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LOS ATAVÍOS DE UNA MUJER

No pase los cerrojos, por favor, afuera una mujer espera. Ni 
por usted ni por nadie; tan solo espera.

No cierre el libro, atraviese sus páginas y advertirá cómo 
la paciencia es larga, cómo los supuestos de ésta no son siempre 
alentadores y que, si después del vértice de la calma y la resignación, 
no encuentra nada, es porque pasó de largo y no vio a la mujer que 
espera. Porque no hay redención solitaria si al final de estas páginas 
usted, amigable lector, no ha sentido la pulsión de una solidaridad 
automática.

La autora subtitula esta obra como “Historia de vida”, en 
profundidad lo es, pero es también, más gráficamente, una lección 
de vida, de la que hombres y mujeres debemos sacar nuestras 
propias conclusiones cuando incursionamos en eso que lo aparente 
exhibe como inocencia cuando entramos en el juego del amor. Lo 
que no sabemos es que el amor tiene su infierno y, los que logran 
salir de él, regresan como abatidos ángeles.

Este libro ya ofrece en su Introducción lo que promete en la 
ruta que ha de emprender el lector. Nuestro propósito en estas 
líneas es dar unas breves pinceladas sobre aquellos aspectos que 
estimamos relevantes y susceptibles de un cálido acercamiento. 
Sin duda, el mayor capital invertido en el ejercicio escritural de 
Irey Gómez Sánchez reposa en la primera parte, sin quitarle 
importancia a las siguientes en las que el relato no es menos 
urticante. Allí encontramos lo medular de su narración. Su 
acento mayor, con sus claudicaciones y revertidas esperanzas, está 
en esa hermenéutica del amor en la que contrasta lo que fue esa 
experiencia epistolar suya, cruzada con el amante esposo, de la que 
se derivan no felices consecuencias, pero que la gallardía de sus 
confesiones la eleva por encima de discrepancias e infidelidades. 
No hay resentimiento sino altivez y señorío de sí misma, cuyo 
saldo es un innegable crecimiento personal.

El amor es nuestro karma existencial y son excepcionales 
aquellos que no hayan sido sacudidos por sus impredecibles 
tempestades. Nadie posee un vademécum o un mapa orientador 
cuando se allega a sus antros. Como todo abismo, atrae, se cae y 
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se sale de él con renovadas alas. Esa fuerza de voluntad destaca en 
la autora. Pero el amor, ¿quién puede saber del amor? Definirlo 
es tan inútil como inútil será esperar rectificaciones y consejos 
que conduzcan a los otros por el camino de los justos. El amor 
es nuestro imponderable estar en el mundo y siempre será una 
novedad el camino a recorrer cuando nos toca transitar por sus 
invisibles jardines.

El género epistolar tiene una fecunda historia en lo que ha 
sido el dar cuenta de la pasión amorosa. Clásicas son las cartas de 
Abelardo y Eloísa como las solitarias, obsesivas misivas de la monja 
portuguesa, Mariana Alcoforado. La posteridad, que todo lo hurga 
y lo desanda, ha querido despojar de su veracidad sus apasionantes 
testimonios, pero nada le restan al hecho de que en ellas los 
móviles de la sumisión, la infidelidad, la filiación oscura entre los 
amantes, la sórdida vegetación de fantasmales presencias en ese 
tinglado donde dos almas arden en sus propias llamas, imaginarias 
o reales, nos reporten la esencia de esas vidas que aparecen flotando 
como náufragos del amor, mientras, éste, el amor, sigue en vela, se 
metamorfosea, cambia de hogar, porque sus hábitos lo precipitan 
a la fuga por el círculo vicioso de la incertidumbre; porque, 
sí, las casas del amor tienen decorados clásicos, medioevales, 
renacentistas, fáusticos, románticos, art-déco, fatalistas, en veces; 
siempre en los bordes del no-ser, en esa sintaxis de la desmesura, 
en cuya  iglesia cualquier oración es más invención que realidad.

Una vida de novela es todo amor.

Ocurre que los seres de carne y hueso sienten que el peso 
del tiempo los aplasta, los acerca cada vez más a la realidad de la 
muerte, y, a la primera vuelta de esquina, corre hacia los atajos para 
salir del laberinto. ¿Qué se ama, cuando se ama, mi Dios: la luz 
terrible de la vida o la luz de la muerte?, sentencia en un poema 
suyo el chileno Gonzalo Rojas.

Porque ahora la vida, con sus recortes y limitaciones, arroja 
sus señales antes de que todo sea ocaso, y hay que amar, sí, hay que 
amar, pero también es impostergable vivir, que no siempre es lo 
mismo, aunque sea inevitable llegar a cero a partir de una nueva 
cuenta regresiva.
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Las cartas que intercambia la autora con el que fuera su 
polémico interlocutor en esas refriegas de amor, deshoja sus 
margaritas entre circunstanciales acuerdos y el letal veneno de la 
perfidia.

Si algo merece destacarse de esta “Historia de vida” es el bisturí 
de que se vale Irey Gómez Sánchez para diseccionar el cadáver de 
“su” amor. No lo descuartiza, no lo desampara, en todo momento 
le insufla su aliento para levantarlo, “pero el cadáver ¡ay! siguió 
muriendo”, como expresa dolorosamente el poema “Masa” de 
César Vallejo. Si bien se apesadumbra, se autoinflige, una y varias 
veces, su voluntad cabalga en sentido contrario al pesimismo, 
porque aspira a un final feliz, el que se aleja cada vez más en esa 
casta marcha de una derrota no deseada. Para muestra un botón 
de esa filosofía de vida que esgrime en una de sus cartas últimas, 
cuando se refiere a la obsesiva búsqueda de otra mujer por parte 
de su ex:

Si la llegaras a encontrar, ojalá logres entender su sensibilidad de 
mujer, no le jures amor eterno, hazle ver que en el fondo de ti hay un 
espíritu libre. No le regales poemas ni le escribas palabras trascendentales. 
No le descubras el secreto de la poesía si no estás dispuesto a vivirla. No le 
hables de los ideales sino del sentido práctico que tiene la vida. Porque las 
mujeres amamos de forma diferente.

Cada palabra que digas, cada promesa que hagas, cada locura que 
se te ocurra, seguro ella mañana lo tomará en serio y espera por ti. No le 
hagas sentir que eres un príncipe si sólo tienes una condición de plebeyo. 
Si llegas a encontrar a esa mujer, no le hagas sufrir, no le hagas pactos de 
amor que no estás seguro de cumplir.

Descúbrele quién eres realmente. Tus misterios y tus contradicciones. 
Seguro así te darás la oportunidad de conocerte y de no idealizarte como 
persona. Recuerda que no todos tenemos la virtud, la dicha y la ventaja 
de haber sido preparados para la vida y para la muerte. Si encuentras a 
esa mujer no le hagas sentir el peso de tu vida, ella siempre será distinta a 
ti. Pero sobre todas las cosas, nunca la compares con ninguna otra mujer.

De todo corazón deseo que logres formar una familia, que tengas 
tus hijos y ellos te den la felicidad que te mereces. Ojalá que la vida 
cotidiana no te aleje de lo que en esencia yo pude conocer y valorar de tu 
persona.
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Te deseo lo mejor.

De este talante son las cartas de Irey Gómez Sánchez. La 
aventura del lector le deparará muchas otras aristas interesantes.

En cuanto a las otras secciones del libro, encontraremos 
análisis y enfoques sociológicos, económicos, políticos, en los 
que aborda la crisis venezolana de estas últimas décadas, de las 
que destaca sus penurias y oprobios, entre ellas, la diáspora, de la 
cual se vio obligada a formar parte; migración que dejó profundas 
huellas en la autora, narradas aquí con intensidad y calibrado 
pulso al expresar los múltiples tropiezos y adversidades que tuvo 
que superar para sobrevivir. De vuelta a nuestro país, con la mente 
más reposada, estas páginas son el testimonio de una experiencia, 
madura y consciente, en las que da fe de que ha limpiado el camino 
de traumas, resentimientos, amarguras, rencores y desamores; 
todo lo contrario, después de reconocer sus culpas y extravíos, 
ofrece a quienes pasen por estas páginas francas recomendaciones 
y sugerencias como advertencias de que el dinosaurio todavía 
está ahí. Fuga, regreso y consolación podría ser la sinopsis de su 
itinerario, después de vencer toda precariedad y desamor y apostar 
por una nueva vida.

Ramón Ordaz                                                                                                      
Isla de Margarira, 2 de abril de 2026
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INTRODUCCIÓN

Por la influencia sociológica, este libro mezcla temas personales 
y temas sociales de la realidad venezolana escritos a partir de la 
vivencia de experiencias propias.

Lo aquí escrito guarda mucha relación con la búsqueda 
de sentido a mi vida  en los años posteriores a la jubilación. En 
cierto modo representa la forma que encontré para construir 
una narrativa propia que me ha permitido reflexionar y entender 
ciertos eventos  que han marcado mi existencia. Es quizás la mirada 
al pasado que me reconforta y me reconcilia con mis aciertos y 
posibles errores, ayudándome a ordenar y vivir el presente con una 
perspectiva realista, sin idealismo, en paz con mi conciencia y con 
una enseñanza respecto a esas vivencias pasadas.    

Una metáfora que quizás puede ilustrar la elaboración de este  
libro es la del alfarero en pleno acto de creación. Al principio, al 
igual que el artesano, sólo tenía ante mí una masa amorfa en la 
que se mezclaban recuerdos, algunos tristes y dolorosos. Mi tarea 
consistió en agarrar esos pedazos de barro de mi pasado y poco a 
poco empezar a darle forma, con amor y paciencia. Suavemente, 
con estilo -como hace el alfarero- surgió una bonita vasija, que 
representa una creación significativa de lo que ha sido una parte 
de mi vida.  

El libro se ha separado en tres partes. En la primera comparto 
una reflexión acerca de las relaciones amorosas a través del relato 
de una experiencia personal. Se focaliza en mi última relación 
de pareja que duró alrededor de unos 22 años. Es una etapa de 
mi historia personal  que intento entender a través del relato. 
La narración se convierte en una búsqueda de respuesta, en un 
diálogo e interpelación conmigo misma Su mayor valor es la acción  
terapéutica que implica volver al pasado, reflexionar eventos bajo 
una perspectiva  autocrítica. Para tal fin, la metodología consistió 
en seleccionar aquellas situaciones del pasado en las que es visible, 
de mi parte, la recreación del sufrimiento o privación de bienestar. 
En esa mirada interior se ilustran ciertos hechos de la vida en pareja 
estando casados, separados  y  divorciados (viajes, comunicaciones, 
trabajo, tipo de interacción, etc), a través de los cuales  se fue 
gestando una situación de dependencia emocional. La revisión 
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en sentido cronológico va ofreciendo información acerca de un 
patrón de comportamiento entre la pareja, caracterizado por la 
asimetría, la manipulación afectiva, el enojo y/o llanto fácil de mi 
parte y la evitación al conflicto e indiferencia del otro lado de la 
pareja. La continuidad en el tiempo y la repetición de situaciones 
en las que una de las partes engaña o traiciona, mientras la otra se 
somete y calla,  muestra el vínculo traumático que sustituye lo que 
debió ser una relación sana.  Por ejemplo, el divorcio se efectuó  en 
el año 2006, pero el alejamiento  y separación  definitiva sucedió  
en 2018, es decir, doce años  después. Durante  este tiempo mi 
salud física y emocional se deterioró, al punto que un año después, 
en el 2019, estando en el extranjero, tuve que ser tratada por una 
lesión cancerígena que por la gracia divina pudo intervenirse 
exitosamente.

El amor se define como el máximo bien, si te parece que en 
esta historia prevalece el malestar es porque las acciones hablan 
más que las palabras y a través  de ella se expresa el desamor. Sin 
saber lo dejé entrar. Se creó un patrón de apego que no fui capaz 
de identificar, mucho  menos  de cambiar. De ahí que la actitud 
complaciente, el silencio o resignación, el conformarse con migajas 
de compañía, la tolerancia a la traición o infidelidad corren por 
mi cuenta. Soy responsable  de que esta parte de mi historia  se 
escribiera de esta manera y no de otra, por alimentar tanto tiempo 
un amor patológico. No obstante, siempre hay un despertar, esta 
historia lo representa. Como dije antes, es su mayor  valor, nadie 
merece vivir en una eterna sobrevivencia, intentando validar, ya 
sea en lo socio-económico, en lo socio-político o en lo amoroso 
–afectivo,  situaciones  de malestar  y/o sufrimiento.

En la segunda parte del libro se relata el trayecto posterior que 
me llevó a vivir en el extranjero. El preámbulo de este momento 
es mi nueva condición laboral, ya que en el año 2012 pasé a ser 
personal  universitario jubilado. Este nuevo contexto no fue 
como yo me lo esperaba, ya que desafortunadamente coincidió 
con los embates y desafíos de la crisis social, económica y política 
de Venezuela. En esos primeros años de jubilada experimenté en 
primera persona los episodios de esta crisis, pasando de ser una 
profesora universitaria con relativa estabilidad socioeconómica a 
una mujer de edad madura en situación vulnerable. De ahí que, 
al igual que otros millones de venezolanos, me vi forzada a dejar el 
país. Esta migración es otra etapa significativa en la que renuncié a 
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estar en mi hogar y decidí vivir en otro país en condiciones signadas 
por el malestar propio de una salida  forzada. Durante mi estadía 
en el exterior, no pude cumplir los objetivos de darle continuidad 
a mi actividad profesional, surgieron otras eventualidades que me 
llevaron a construir nuevas estrategias de sobrevivencia. Quizás 
esto pueda  interpretarse  como disonancia cognitiva, pero esta 
fue una experiencia enriquecedora, en la que aprendí a soltar todo 
tipo de apego material y afectivo y a conocer una cultura distinta. 
En diciembre del 2019 me vine de regreso a Venezuela, también 
forzada por un cambio en mis condiciones de vida, debido a 
la realidad socio económica presente en Ecuador, país donde 
residía como migrante. Cabe destacar que ciertos problemas que 
anteriormente me habían motivado a emigrar, se empezaron a 
sentir en este otro país andino, aunque en una menor proporción 
comparado con Venezuela. Ser migrante en condiciones de 
vulnerabilidad económica y emocional, marca esta experiencia con 
un sabor agridulce. Estar en otro país me ayudó a entender que era 
necesario mantener una actitud resiliente para sobrellevar el día a 
día. Pasé ratos de malestar, preocupación e incertidumbre, pero 
también experimenté una enseñanza ya que al final las adversidades 
me hicieron crecer como persona.

En la tercera parte se describe la experiencia del regreso a 
mi país. El mismo comenzó con un cambio radical en el estilo y 
condiciones de vida, dado que la precariedad social que ya estaba 
presente antes de irme, ahora era mayor. Lo más visible y dramático 
de la nueva vida que encontré en Venezuela, desde diciembre de 
2019, fue el desmejoramiento de las condiciones de vida de gran 
parte de su población. Digamos que la pobreza y la precariedad 
social seguían ahí pero ahora en mayores proporciones. Un 
aspecto destacable es que la economía nacional se había  dolarizado 
casi en su totalidad, aunque el bolívar continuaba vigente como  
la moneda  oficial. Por su parte, el Banco Central de Venezuela 
(BCV) en ese momento se limitaba a ofrecer una tasa de cambio 
oficial del dólar. Sin embargo, el llamado “mercado negro” 
paralelamente domina  las transacciones de esta divisa. A su vez, 
el sueldo mínimo para esta fecha no superaba el equivalente a 6 
dólares en moneda nacional y, aunque en los años posteriores se 
aprobaron aumentos en los llamados bonos complementarios al 
salario, eso no ha disminuido la brecha entre el costo de la vida  y 
el monto de los ingresos familiares. En lo personal, ante semejante  
realidad, fue inevitable un replanteo en los hábitos alimentarios, y 
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las prácticas de vida en general,  para poder sobrevivir en medio de 
esta crisis social. 

El regreso a Venezuela fue directo a la casa de mis padres. En 
este contexto, la dinámica familiar y la situación socioeconómica 
en el poblado suburbano donde me tocó vivir fueron desafiantes. 
A pesar de la experiencia que ya tenía de los duros momentos de 
escasez, bloqueo económico y crisis política en los años anteriores, 
al principio me sentí desbordada e incapaz de enfrentar la situación. 
Digamos que los años en el extranjero me ayudaron a dejar la 
dependencia afectiva, pero en esta vuelta a la patria debía enfrentar 
la dependencia económica en un ambiente de mayor precariedad 
social, de fallas continuas en el suministro de los servicios básicos 
indispensables como internet, electricidad, gas doméstico y agua 
potable, aparte de los problemas en el acceso a los alimentos de 
primera necesidad. Luego, se presentó la pandemia del Covid19 
que introdujo mayores restricciones en nuestro estilo de vida.

Cabe destacar que en su vida cotidiana el venezolano gasta 
casi toda su energía vital en la lucha por la sobrevivencia. El 
empobrecimiento y la baja calidad de vida tienden a normalizarse 
y esto es muy peligroso. Un claro ejemplo de ello es que al declinar 
la calidad y el acceso a la educación, la salud y la seguridad social 
-entre otras-  el debilitamiento o la ausencia de ciudadanía social 
refuerzan la mendicidad social. Hay un reacomodo en el estilo de 
vida. Paulatinamente, la familia se ve forzada a gestionar distintas 
formas de  sobrevivencia e incluso mendigar o pedir al Estado y a 
la propia comunidad para sufragar contingencias vinculadas a la 
salud y protección social. Y como lo señalé en una investigación 
realizada hace algún tiempo, esta situación tiene implicaciones 
negativas, ya que lesiona la autoestima, anula la participación 
política y, en su lugar, aparece un sujeto motivado por el 
agradecimiento y la lealtad ante los actores políticos que controlan 
el Estado. Desafortunadamente, la ausencia de ciudadanía social 
en el contexto de pobreza  antes mencionado, genera una relación 
de dependencia que favorece el autoritarismo y el abuso  de poder.

Considero que este libro describe situaciones de orden 
psicosocial y socioeconómico por las que ningún ser humano 
debería pasar, no obstante, lo importante no es victimizarse 
sino reflexionar y actuar. El mayor valor de la experiencia es el 
aprendizaje, como bien lo señala la escritora Marguerite Youcernar. 
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No es sólo mi experiencia, sino también de cómo las personas que 
han pasado por situaciones similares pueden superarlas. Como 
dice Lise Bourbeau en su libro “Las cinco  heridas que impiden ser 
uno mismo”, hay experiencias que nos hacen sentir miedo, culpa, 
lamentaciones, juicios, son heridas que no aceptamos. Debemos 
adquirir conciencia de las consecuencias que trae esa experiencia 
para poder salir de ella. Las “heridas" que refiere Bourbeau son la 
traición, el rechazo, el abandono, la humillación  y la injusticia. 
Son heridas cuyo impacto en la vida de la gente pone en riesgo su 
salud en forma integral.

En relación a la cuestión social, nuestra  vida se ha visto 
notablemente  afectada, tal como aquí se describe.  Es una realidad 
que emplaza al Estado, sus actuales formas de intervención, el 
modelo político y los actores que lo representan, así como también 
demanda una transformación de la cultura política que impera en 
nuestro país. Cabe destacar que tanto el relato de la experiencia  
amorosa como lo vivido como migrante y el posterior  regreso a 
mi país, fueron situaciones caracterizadas por la dependencia. Ella 
es, en esta historia, el denominador común o la variable que hace 
intersección con los problemas de índole afectivo-personal  y los 
vinculados al funcionamiento del país. Por un lado, la dependencia 
emocional lleva  a un sufrimiento prolongado en la relación de 
pareja. Por otra parte, desde el plano institucional y del sistema 
político también se fomenta la dependencia entre quienes ejercen 
funciones  de gobierno y los gobernados, como mecanismo que 
facilita el control político de la élite dominante. Por tanto, parte de 
las transformaciones pendientes en el orden económico, político 
y social en Venezuela es la de promover la construcción de una 
cultura política de emancipación y ésta va unida al proceso de 
liberación personal que supone romper el apego y la dependencia, 
no solo en los afectos personales sino también en los vínculos con 
instituciones como el Estado y los actores políticos que lo integran. 
Es decir, se deben construir nuevas  relaciones en lo humano y 
político- institucional.





PARTE I

LA “CONQUISTA Y COLONIZACIÓN” AMOROSA
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Esta parte de la historia se estructuró siguiendo un orden 
cronológico que va desde el inicio de la relación amorosa, luego el 
matrimonio y finaliza con la ruptura o separación. Para tal fin, en 
cada uno de estos momentos se consideran los hechos o situaciones 
más significativos que, a mi juicio, le dan sentido a la narración 
según el propósito de mostrar los cambios que se van dando en 
dicha relación y el rol que juega cada uno de los integrantes de la 
pareja. En el momento que califico como de enamoramiento, me 
apoyo en las cartas que mi pareja me enviaba, como testimonio 
de su perspectiva respecto al amor y la relación amorosa. Para la 
fase de ruptura o separación matrimonial, se utilizan las cartas 
que en aquel momento yo le escribí a él. En las mismas se ponen 
de manifiesto emociones, sentimientos y creencias con respecto a 
lo que estaba viviendo y particularmente sirven para testimoniar 
el estado de dependencia afectiva en el que me encontraba. La 
selección de las cartas no es intencional y refleja lo que en la vida 
real fue la participación o comunicación escrita que cada uno 
tuvo en la relación. Evidencia también –en el caso de mi entonces 
pareja- una narrativa que al inicio de la relación pretende enamorar 
o “conquistar” y después -cuando deja de escribir- se vuelve 
común, el silencio o falta de respuestas, la ausencia de diálogo y de 
empatía. En general, estas misivas permitieron ilustrar el punto de 
vista de ambas partes, construir y analizar unidades de información 
acerca de los temas tratados y de esta manera se va construyendo 
la historia. 

Escribir esta parte de mi vida no es ajeno a todo el proceso 
de sanación que he experimentado. Han transcurrido más de 
dos décadas, esta relación pasó por las fases de enamoramiento, 
noviazgo, matrimonio, separación y divorcio. Sin embargo, 
considero que es ahora cuando he podido cerrar esta página, 
pudiendo compartir, aclarar y soltar todo aquello que antes estaba 
en mi mente y que ahora forma parte de un aprendizaje esencial en 
mi desarrollo personal.    

Como se deduce de lo anterior, el aprendizaje y la sanación 
llevaron un largo tiempo. Digamos que en otras esferas de la vida 
tuve cierto control, pero en la esfera emocional relativa a esta 
experiencia de pareja en ocasiones fui permisiva e irracional. En 
consecuencia, tuve muchos tropiezos, las situaciones dolorosas 
se convirtieron en un círculo vicioso, caí en depresión y, en 
suma, no fue fácil encontrar la salida. Viendo la experiencia 
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amorosa en retrospectiva, considero que el sistema de creencias 
y la representación social que tenía del amor influyeron 
negativamente. La dependencia emocional me impidió poner 
límites. Contrariamente, mantuve una postura reactiva, tampoco 
fui consistente, a veces guardé silencio y con eso puse a un lado mi 
malestar y se mantuvo la continuidad de dicho círculo. Como bien 
lo identifican algunos expertos en la materia, la dependencia no 
es amor, tampoco  es una elección, es un estar por necesidad que 
implica una pérdida  de identidad y un abandono casi completo  
de sí mismo (Martinez, E).

En esta parte de la historia de vida se toca el tema  del “amor 
romántico” y del desamor. El primero se define  como un “apego 
espiritual, emocional y sexual pasional” (citado por Carrillo, 
2022). Desde el punto de vista individual, el énfasis está puesto 
en la emoción y el apego. De igual forma, este tipo de amor puede 
entenderse como un paradigma, que de acuerdo a la experiencia  
personal, si falla en uno de sus  vértices -como es el caso de esta 
historia- la falta de compromiso en la relación amorosa a largo 
plazo, ausencia de respeto por el otro y falta de lealtad; el proceso 
amoroso puede derivar en serios problemas para  la salud  mental, 
entre ellos:  dependencia emocional,  pérdida de identidad, 
enajenación y obsesión. Estos problemas revelan sufrimiento, 
pues se viven desde la antítesis del amor romántico: el desamor y 
el maltrato  psicológico. El desamor es literalmente la pérdida del 
amor y con ello también la pérdida de la confianza y de la intimidad 
(Carrillo,2022).

Por otra parte, la relación amorosa se entiende como una 
construcción social, con un tiempo y un espacio según el cual la 
idea o búsqueda del amor está condicionada por un sistema de 
valores, percepciones, creencias y representaciones.  Según esta 
perspectiva, con respecto al amor de pareja, soy producto de un 
entorno cultural que enaltece y sobrevalora el llamado amor 
romántico. Crecí con estos referentes, por ejemplo, la relación 
de pareja de mis padres es altamente tóxica, pero completamente 
normalizada en el contexto socio-familiar. No obstante, mi 
perspectiva acerca de este tema fue cambiando en la distintas 
etapas de mi vida, maduré defendiendo ciertas premisas acerca 
de la experiencia amorosa como la continuidad de una búsqueda 
existencial,  en la que consideraba fundamental participar en 
una relación basada en el amor, el respeto, la empatía y la libre 
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convivencia. Así que considero que, al menos  de mi parte, este 
ideal estuvo presente en lo que fue la gestión de la relación amorosa 
referida en esta narración.

Sin embargo, con el paso del tiempo fui cayendo en un 
estado de enajenamiento. Comencé con un enamoramiento, una 
vez más sucedió y era predecible, pues me encontraba todavía en 
una búsqueda en la que no sabía qué  camino tomar. Apareció 
este chico más joven que yo e inmediatamente lo idealicé. Luego 
seguí en lo que consideraba era la construcción de una relación 
de pareja bajo las premisas antes señaladas. Cuando se presenta 
la crisis y ruptura matrimonial, sobrevaloré el amor romántico 
que nos tuvimos en el momento inicial, luchando por un ideal 
de amor que era efímero y que a la larga enfermó mi mente y 
me quitó el bienestar en todo sentido. En ese momento adopté 
una postura pasiva, a veces reaccionaba pero no era consistente 
en mis demandas, en consecuencia, mi entonces pareja asumió el 
control (en los proyectos comunes, en el uso del tiempo libre, en 
la intimidad y en la vida cotidiana). En tales circunstancias, en vez 
de tomar decisiones que preservaran mi integridad y salud mental, 
comencé a mirar para el lado equivocado. Es de hacer notar que 
al principio de la relación, él me escribía casi a diario, se mostraba 
dulce, paciente, amoroso y atento. No obstante, posteriormente 
tuvo un comportamiento narcisista, no le gustaba escuchar mis 
inquietudes y quejas, con su silencio mostraba indiferencia y 
cuando me hablaba usaba mucho el sarcasmo y la burla. Yo sentí 
de su parte, poca empatía y mucha arrogancia ante lo que fue la 
crisis matrimonial.

Fue así como aquello que comenzó con una promesa de 
“amor eterno” (falsa creencia) se fue trasmutando con los años, 
pero yo no cambié la narrativa y percepción de esa realidad. 
Había mucha distancia entre la expectativa y la realidad. Como 
lo mencioné antes, pienso que el esquema de creencias respecto al 
amor me impidió interpretar las distintas señales negativas que se 
fueron presentando a lo largo del tiempo. Es por ello que cuando 
se inició el maltrato psicológico, no tuve voluntad para liberarme 
porque había caído en una situación de dependencia emocional. 
Al contrario, me quedé al  lado de mi pareja incluso contradiciendo 
mis propios valores acerca de la fidelidad y el respeto a mi dignidad 
como persona.
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Un ejemplo del estado de dependencia emocional en el que 
me encontraba es que, cuando descubrí la primera infidelidad, 
la dejé pasar. En ese punto, esto era una señal de que ya estaba 
roto nuestro acuerdo. Sin embargo, me limité a mostrar una 
actitud reactiva que no me sirvió de nada y seguí unida a esta 
persona. Posteriormente, ya no tuve control de ciertos eventos 
que inevitablemente me cambiaron la vida.  Esta pasividad  y 
ambivalencia trajeron consecuencias. Al tolerar la doble vida de 
mi ex y mantener una relación ambigua con él me vi expuesta 
a conflictos y confrontaciones con la nueva  mujer que él había 
metido en su vida. En un momento dado, los roles habían 
cambiado, ahora yo era percibida como “la otra” o la tercera en  
discordia. Fue así como comencé a librar unas batallas que no 
eran mías. Esta situación me hizo gastar mucha energía. Mientras 
tanto, mi ex metía la cabeza como el avestruz, evadiendo toda la 
responsabilidad en esta confrontación. Ahora reconozco el talante 
narcisista y egoísta de esta persona que yo anteriormente pensaba  
era el amor de mi vida.

Tal como lo expresa Erich Fromm (1981), en el acercamiento 
y la unión de la pareja se deben compartir no sólo el sentimiento de 
amor, sino también la necesidad común de vivenciar la experiencia 
liberadora, es decir, “… la realización de su ser individual, esto es, 
la expresión de su potencialidad intelectual, emocional y sensitiva”. 
En mi caso, esa potencialidad se mediatizó en el compartir, ya que 
el otro polo de la relación fue dominando e hizo que sus intereses, 
deseos y necesidades fueran el centro de la vida en común. El 
sentimiento de amor que yo le tenía no fue suficiente. Y en la etapa 
más crítica no se pudo crear un entorno de confianza, comunicación 
y empatía que nos permitiera gestionar adecuadamente nuestras 
emociones y sentimientos.

Como se ha señalado antes, en esta historia van emergiendo 
eventos, uno de ellos fue la ruptura de la relación de pareja. Este 
momento constituye un mosaico de situaciones: en lo personal 
mantuve una postura que oscilaba entre la comunicación defensiva 
ante expectativas individuales divergentes y una actitud reflexiva 
que a veces intentaba mostrar cierta comprensión y empatía ante 
la realidad vivida por el otro. Por lo general, lloraba mucho, sentía 
rabia, decepción y después intentaba reflexionar sobre lo sucedido, 
de ahí las cartas que escribía. Esto último fue el camino que seguí 
para dialogar con mi pareja, pero él, por lo general, se mostraba 
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evasivo en relación a conversar sobre ciertos temas. En este proceso 
de ruptura, fui perdiendo identidad, ya no era la esposa, ni 
tampoco había una amistad genuina entre los dos. Casi todo era 
emergente e indefinido.

A su vez, la dependencia emocional me llevó a postergar 
la separación definitiva y a no pasar la página en el momento 
oportuno. Como lo expresé antes, me mostré incapaz de darle 
punto final a una relación que se había vuelto tóxica.  Mi ex pareja 
se convirtió en un depredador emocional. Yo seguí a su lado, dando 
todo (afecto, amistad, ayuda material y solidaridad si era necesario), 
él también me buscaba, pero sólo daba lo que se puede llamar “un 
toque técnico afectivo” (una llamada por teléfono o una corta 
visita a mi casa) y luego desaparecía por un largo tiempo; había, 
como siempre, muchos aspectos de su vida que nunca compartía. 
Pero cuando tenía dificultades, volvía a mí y yo actuaba en forma 
protectora y permisiva. No hubo reciprocidad, ni mucho menos 
equidad en esta etapa de la relación.

Contrariamente, después de estar divorciada se produjo algo 
parecido a una nueva “unión” de carácter temporal y efímera. Era 
otro contrato, distinto al matrimonio, con reglas informales, con 
áreas muy grises, vínculos de trabajo académico fuertes, los lazos a 
veces fueron fraternos pero cuando emergían las contradicciones, 
cada uno armaba su trinchera y se replegaba. De manera tácita, 
parecía una relación abierta. Al menos en la práctica él lo asumió 
de esa manera, con mucho pragmatismo y el objetivo puesto 
en tener un hijo con otra mujer y, por ende, formar otra familia 
con esa nueva pareja. En ese contexto, en el rol de “separados”, 
realizamos proyectos académicos y viajes juntos. Dice un adagio 
popular que una cosa piensa el burro y otra quien lo va arreando. 
En ese entonces, de acuerdo al contenido de algunas cartas que 
escribí, estaba anhelando la reconstrucción de la relación, muy 
influenciada por el referente del amor romántico que nos tuvimos 
al comienzo. En la escena del refrán, yo era el personaje del burro, 
anclada en el pasado, y él era quien que me arreaba, con la mirada 
puesta en el presente. Nuestras racionalidades eran divergentes.

 
De igual forma, la ambigüedad trajo mayores problemas 

cuando mi ex decide seguir su vida intentando formar una nueva 
familia, pero sin romper su vínculo afectivo y marital conmigo. De 
ese modo, la relación que un día aparentó el florecimiento del amor 
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romántico, luego una unión estable y solidaria, se transformó en 
una relación tóxica.

En general, para ilustrarlo de otra manera usando los términos 
de los filósofos Deleuzze y Guattari, en la relación de pareja de esta 
historia se conformaron un “espacio liso” y un “espacio estriado”. 
El espacio liso, representado en el trayecto en el que, al menos 
de  mi parte, intenté construir una relación genuina, auténtica y 
liberadora. No obstante, a medida que avanzó la relación, luego 
de unos años, en los que nos fuimos conociendo y compartiendo, 
surgen otros intereses, deseos y expectativas individuales que se 
imponen (por parte de mi expareja, el tener un hijo propio y, por 
parte mía, mantener el apego a ciertos principios y valores acerca 
del matrimonio y del amor). Cuando aparece la infidelidad, la 
mentira, el ocultamiento de información, la ira y las peleas, las 
tensiones llevan a un “espacio estriado”, que es la trasmutación 
en otros sentimientos, actitudes y emociones que conducen a la 
ruptura matrimonial y después se prolongan en la separación. En 
este espacio están presentes la duda, el desencanto y el desamor.

El momento inicial. “Confiar en la desconfianza”

Como la mayor parte de las relaciones amorosas en nuestro 
entorno cultural, el inicio se caracterizó por la ilusión de estar 
juntos, la alegría de compartir sueños y experiencias, la pasión, las 
caricias y el afán por conocerse.  Momentos llenos de expresiones 
o frases hechas como  “deseo caminar contigo, ver el infinito con 
tus ojos y reflejarme en tus sonrisas”.  Digamos que escuchar 
continuamente estas frases activó en mí el circuito del amor 
romántico, en ese momento me sentí plenamente identificada con 
él, con sus palabras y su invitación a vivir esa experiencia amorosa. 
Me convertí en receptora activa de aquellas palabras y frases de 
amor. En ocasiones no eres consciente de lo que está sucediendo 
en el contexto de lo que para nosotros significa “estar enamorado”. 
Él me decía:

“Cuando estás enamorado no te atreves a decir toda la verdad 
por miedo a que el otro se desilusione porque en el fondo sabes 
que el enamoramiento sólo se alimenta de ilusiones e imágenes 
idealizadas… Sin embargo, muchas veces decimos la sincera verdad 
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sin algún presagio, pues confiamos y actuamos libremente, de 
acuerdo a la relación establecida. Yo te amo sin los cristales de mis 
gafas, te veo tal cual eres y no como quisiera, y así te quiero, te admiro 
mucho más, te amo”.

Y así siguió escribiéndome a diario sus sentimientos e 
invitándome a asumir el riesgo, su discurso sugería que yo tenía 
que “liberarme” de algo que no me hacía feliz y eso implicaba 
romper con mi vida de ese momento:

“Te propongo que superes tus deseos; el deseo que te hace ser 
esclava de tu felicidad y el deseo de poder ser libre y que depende de 
ti. …dicen que  “el que no juega no gana ni pierde”, entonces se trata 
de arriesgar, de hacer la apuesta. Acuérdate que en el amor no hay 
perdedores, solo ganadores.

En la vida querida, no hay preguntas sólo respuestas a las que 
cada quien busca sentido y causa. Esas respuestas están dentro de ti; 
tú tienes la felicidad, el amor, el dolor, la alegría y la dicha. Anda, 
desprográmate y verás cuán fascinante es saber amar y vivir sin 
tiempo.

Te pido me disculpes los malos ratos, las malas acciones y mis 
amorosas osadías; contigo aprendí a ser un poco más extrovertido. 
Ojalá puedas pronunciar  muchas palabras… Creo que dentro de ti 
habita una niña ingenua y un gran manantial de sonrisas, sería 
una lástima que esa sensibilidad se perdiera”.

En aquel momento yo estaba participando en otra relación. 
Tenía un hogar establecido y estaba comprometida con otra 
persona y teníamos una hija. De ahí que surgían muchas dudas, 
tomarle la palabra era romper con mi vida familiar.  En ese entonces 
estaba pasando por muchas dudas. A veces sentía que debía 
seguir adelante y ser fiel a mis sentimientos. Estaba incómoda y 
descontenta, pero enfrentar una ruptura y comenzar una nueva 
relación era un desafío. En ese contexto de indefinición, de 
búsqueda y de vulnerabilidad emocional apareció mi pretendiente 
que después se convirtió en mi esposo. En un principio él era 
encantador, carismático y supo enamorarme. Salir de mi hogar, 
era un escape prolongado y frecuente. Aunque era una mujer 
comenzando una vida profesional, madre de familia, superando 
los treinta años, me comportaba a veces como una adolescente. 
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El simple detalle de pasar un rato tirándole piedritas al mar u 
observando la luna llena después de media noche era placentero. 
En ese momento en el que abandonaba el espacio seguro de mi 
casa, no pensaba sino en el disfrute. Era una manifestación de la 
falta de madurez emocional y de las carencias afectivas que tenía. 
Después de pasar por dos experiencias previas de unión en pareja, 
quería seguir besando “sapos” en mi concepción de amor romántico. 
Mi pensamiento ideo-político y del amor eran lineales.

El me decía: “Necesito que estés conmigo, al lado de mis sueños, 
de mis alegrías y tristezas; pero deseo que busques tus razones de vivir 
y poder así crear lo que queremos, lo que anhelamos. No importa el 
pasado, importan las diferencias, nuestros defectos y virtudes, en fin, 
importa la vida; el mañana, nuestros proyectos”.

Sus palabras me animaban cada día  a comenzar  algo nuevo a 
su lado:

“Hay que sostener la guerra más dura contra sí mismo: Es 
preciso llegar a desarmarse. Yo he sostenido esa guerra durante años. 
Es terrible; pero ahora estoy desarmado. No tengo miedo a nada, 
porque el amor arroja el miedo. Estoy desarmado a la voluntad de 
tener razón, de identificarme descalificando a los otros. Ya no estoy 
desconfiando recelosamente, ni tampoco crispado sobre mis riquezas.

Acojo y comparto, no me aferro a mis ideas, a mi proyecto. Si 
me presentan otros mejores o más bien, no mejores sino simplemente 
buenos, acepto de buena gana”.

No obstante, no fue fácil decidirme. Sentí que él representaba 
ese ideal de amor que yo buscaba. También me tocó escuchar 
muchas historias y episodios polémicos que rodeaban la vida de 
esta persona. Como señalé antes, veníamos de mundos diferentes, 
él se había pasado parte de su vida adulta estudiando en un 
seminario para graduarse de sacerdote. Yo en cambio vivía metida 
en la universidad, allí estudié, hice actividad política y luego 
laboral. Nos convertimos en confidentes y fue así como supe que 
poco antes de que empezáramos a salir, él había renunciado a su 
aspiración de ser sacerdote. Sin embargo, esta decisión no tenía 
ninguna relación conmigo, la institución católica era un espacio 
muy ajeno a mí. Supe que era un personaje muy polémico en este 
medio, manejaba mucha información respecto al funcionamiento 
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interno de esa institución. Escuché relatos que ponían en tela de 
juicio el proceder de algunos sacerdotes y seminaristas en el sitio 
donde había estudiado. Él era muy joven, pero se mostraba muy 
firme en sus convicciones, deseos de poner distancia y de asumir 
una postura cuestionadora de esa realidad. Me limité a escuchar e 
intenté comprender su mundo de vida. Esa fue una de las primeras 
facetas que él me mostró. Había roto con su apostolado religioso, 
pero entre sus planes también estaba irse al extranjero a otra 
congregación. Al final, tomó partido por mí y se quedó.

"…Hasta ahora he cometido dos errores: amarte sin importancia 
a mí mismo y escuchar tus susurros. He ahí el motivo de mi amor, 
de mi locura, un hasta luego. Deseo esconderme dentro de ti, como 
la novia a la luna y a su amor… No soy de hierro, simplemente 
realista y humano. No deseo quedarme con el “tiempo”, me marcho 
a lo impredecible, a la incertidumbre existencia. Nunca esperes 
una mutilación, o una truncada de tu extraño amor… espera un 
cálido beso, un dulce abrazo y una verdad con doble filo; espérame a 
mí, aunque no haya cita, pues soy una contradicción, una quimera 
envuelta y viva de sonrisas. Mi consigna, la libertad del amor con 
tres borrones: la sinceridad, la dignidad y la certeza de sentirme 
perdido, pero no derrotado, sino con muchas esperanzas e inquieto 
por amar”.

A pesar de sus palabras, algunas veces dudé y le dije que se 
alejara de mí, sabía que estar a su lado implicaba una ruptura de 
mi estilo de vida anterior y emprender un nuevo camino lleno de 
mucha incertidumbre.

“…Me pides que me aleje… ¡Acepto tu propuesta! Durante mis 
pasos por la vida me ha tocado despojarme de todo, de mi infancia, 
de mi familia, y hasta del amor de una mujer. A eso yo no logro 
acostumbrarme, pero respeto la decisión de quien lo desee. Recuerda 
que por ahora me alejo y no puedo acostumbrarme. Te veo en mí, a 
mi lado y sobre mi cuerpo; de todas formas seguiré con mis sueños, 
pues desperté y tengo que perderte”.

Luego nos volvíamos a encontrar y compartíamos  
pensamientos y vivencias. Me sentía confrontada e interpelada. 
Poco a poco se convirtió en mi amigo y confidente y pasó a ser una 
figura importante en mi vida:
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“Sé que apenas soy una bruma o quizás una brizna, te confieso 
que mi vida ha sido una aporía y que he tenido muchos tropiezos 
en el itinerario que me ha tocado. Sin embargo, día a día trato de 
construir ese mundo que anhelamos y todos deseamos. Cuando me 
encuentro con alguien como tú siento que me faltan muchas cosas por 
vivir o descubrir, del otro lado está la fantasía. Qué hermoso es poder 
ser cómplice de ella!

Anda, camina desnuda y encuéntrate a ti, te aseguro que cerca 
de allí estaré yo.

Develar la verdad produce ánimo y satisfacción. Yo he pagado 
muchas cuotas y hoy me toca sonreír, reírle a la vida, a los sueños; 
aunque no tenga puerto, mi mar se vuelve impaciente y sereno, la 
paradoja de la existencia, he ahí donde reside.

 Por qué  tú no la buscas en lo recóndito de tu ser… En donde no 
hay ataduras, sino dicha y tranquilidad. Qué cobarde somos, mejor 
es la comodidad a la incertidumbre de ser nosotros mismos. 

Nunca te niegues la soledad, pues mueres tú; destruyes sin 
saberlo tu fantasía y tu cuento.

Despierta y cierra los ojos ante el sol, ante una muerte feliz. La 
maternidad del hombre es fascinante y productiva. Yo cada día 
doy a luz lo más hermoso de mi desconocido ser; por siempre seguiré 
pariendo y a eso no me niego, claro, me he descubierto… Aún vivo”.

En ese enamoramiento casi pierdo la vida

Yo me enamoré de este hombre y él me dio un “bombardeo” 
de amor. Se comportaba de manera detallista, escribía poemas, me 
daba regalos, me llamaba con frecuencia e incluso a altas horas de 
noche me invitaba a salir para comer, pasear y contemplar la  luna. 
No sé si esta puesta en escena fue  un engaño desde el principio, 
pero con el tiempo las máscaras fueron  cayendo paulatinamente. 
La experiencia en ese entonces encaja bien con un enamoramiento 
ciego, o como le llaman los expertos una “alteración de la realidad”, 
una conexión ilusa que en los años posteriores, en la convivencia 
diaria, no se dio la realización amorosa que yo esperaba. Así que en 
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esta etapa tenía a mi lado a una persona que me parecía encantadora 
y cuya presencia disfrutaba mucho. No obstante, ese momento 
tampoco estuvo libre de problemas, debido a que ocurrieron 
situaciones en las que ya se notaba que estaba perdiendo el control 
de mi vida  y las consecuencias se pagarían a largo plazo.

A continuación describo brevemente dos episodios que me 
ocurrieron en esa época, los cuales  revelan la forma cómo, en esta 
etapa de enamoramiento, a veces me  dejaba llevar sin suspicacia y 
con poco  sentido común.

Era una tarde con el sol brillante, llegué a su apartamento y me 
encontré que él estaba con otras personas: su sobrino y la novia de 
éste. Su presencia allí tenía un propósito. El sobrino no era cualquier 
familiar, este joven fungía como  consejero o guía espiritual. Se 
autodefinía como un “médium” (o “materia” como también 
le llaman en Venezuela). Según la creencia en la secta espiritista, 
a través de su cuerpo fluían los espíritus o entidades invocadas, 
para hacer contacto con los humanos. De igual modo, el chico 
también presumía de sus habilidades paranormales. Para mí era 
un mundo desconocido, por tal razón era una espectadora pasiva. 
Pero para las demás personas allí presentes  aquello era importante, 
al punto que hacían preguntas personales y consultaban diferentes 
cuestiones durante las “sesiones” del culto espiritista.

En algún momento, mi entonces pareja y el sobrino decidieron 
ir al río. Era el lugar indicado para realizar el ritual  de “bajar” los 
espíritus. Nos fuimos todos. No recuerdo qué pasó en el camino, el 
trayecto era corto ya que el río quedaba en las afueras de la ciudad. 
El carro se internó montaña adentro. En un área solitaria nos 
detuvimos y bajamos del vehículo. Comencé a charlar con la novia 
del sobrino. Nos ubicamos a un lado de la carretera y los chicos 
en el  lado contrario. Lo que pasó después fue rápido y aterrador. 
En pocos minutos empezó a  llover de forma intensa haciendo 
que el lugar se inundara. De pronto la vía ya no se veía y la chica y 
yo estábamos rodeadas de agua. Ante el llamado de los hombres, 
nos tomamos de la mano y empezamos a caminar entre las aguas 
que ya llegaban a nuestras rodillas. Para reunirnos con ellos había 
que cruzar, así que avanzamos lentamente, la noche también cayó 
sobre nosotros. A los pocos segundos escuché que ella dijo: ¡Ay 
me caí! y acto seguido soltó mi mano y sentí el movimiento de su 
cuerpo que se deslizaba bajo las aguas y desaparecía. No la vimos 
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más nunca. Mi mente se nubló y de ahí en adelante me parecía 
estar viviendo una pesadilla. La primera reacción de los hombres 
fue lanzarse al río a buscarla, no obstante, el cauce había crecido 
mucho y la fuerza del agua amenazaba con ahogarlos a ellos 
también. A medida que el tiempo avanzaba, mi angustia era mayor 
ya que me invadía el pensamiento de que esa chica estaba muerta.

Unos minutos después fuimos por ayuda y llegamos  a un 
puesto policial. Yo me quedé en el carro por un largo rato  y luego 
de una angustiante espera volvimos  a la ciudad. El cuerpo de la 
novia del sobrino fue rescatado al día siguiente. Posteriormente, 
fui a dar declaraciones en la oficina policial.

La vivencia de esa experiencia traumática me afectó mucho. 
Pasé varios días sintiendo tristeza, culpa y mucha pena por la familia 
de la víctima. Me encerré en mi casa. Estar involucrada en esa 
situación era parte del enamoramiento, el comienzo de una etapa 
de mi vida en la  que  sólo me dejaba llevar por las circunstancias y 
los deseos de otros, siendo una espectadora pasiva de vidas ajenas. 
Con el tiempo, y luego de conocerlo mejor, el sobrino resultó ser 
un personaje oscuro, con tendencias mitómanas, sufría de delirio 
de grandeza y esto lo hacía actuar de forma dañina con las personas 
que le daban confianza. Durante esta etapa, hubo otros episodios 
en los que este familiar de mi entonces pareja, afectó negativamente 
la vida de otras personas. Afortunadamente, después se alejó y ya 
no lo volvimos a ver.

Otro episodio de peligro que sucedió en  esta etapa inicial fue 
un día que estaba sola en mi casa. Comencé a sentirme mal y pensé 
que eran cólicos porque me dolía mucho la parte abdominal, en 
un momento dado me desvanecí y perdí el conocimiento. Tengo 
vagos recuerdos de lo que pasó después. Entré en un estado de salud 
crítico. Para mi fortuna, mi entonces pretendiente llegó de visita 
y me encontró en malas condiciones. Minutos después, cuando 
recobré el sentido estaba en un centro médico, acostada en una 
cama  ginecológica. Al frente,  mirándome con preocupación un 
reconocido gineco-obstetra de la ciudad. De inmediato me dijo que 
tenía que hacerme una cirugía de emergencia, ya que presentaba 
un embarazo ectópico. Mi sorpresa fue grande. Pero debido a 
las circunstancias no hubo tiempo para procesar esa noticia. Me 
hicieron una cirugía  y a los pocos días me enviaron a casa. En este 
triste episodio, además del embarazo interrumpido, perdí parte de 
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mi aparato  reproductor. Esta pérdida marcó un precedente en los 
cambios posteriores que empezaron a presentarse en mi cuerpo, 
afectando su funcionamiento en todos los sentidos.

En esa época yo estaba viviendo sola y no había establecido 
aún ningún acuerdo formal en mi incipiente relación de pareja. 
Tenía muchas preocupaciones, conflictos y muy poca estabilidad. 
Además esta relación era de bajo perfil y salíamos casi en secreto. 
Sin embargo, este evento de salud nos colocó en otra realidad. En 
este postoperatorio recuerdo sentirme muy sola, cometí muchas 
imprudencias en cuanto a las indicaciones médicas y además el 
inesperado suceso de la pérdida del embarazo y la cirugía eran  
consecuencias del estilo de vida, al no tener los debidos cuidados  
en  cuanto a mi salud sexual y  reproductiva. A pesar de ser una 
persona con experiencia, formación académica y profesional, 
el inmediatismo, la falta de visión y de planificación llenaban 
mi vida de ese entonces. Yo sólo me dejaba llevar. En general, en 
este enamoramiento sólo me enfocaba en pasarla bien, pasear y 
divertirme en el aquí y el ahora.

La paradoja del amor: “Amar es un arte y un riesgo”

De esa paradoja quizás viví más el riesgo que la edificación de 
un camino de bienestar  y felicidad. El día de mi cumpleaños mi 
entonces enamorado me escribió:

“Saber que cada ser sobre la tierra tiene historia es superfluo, 
pues lo importante  no es tenerla por inercia, sino tener conciencia 
de que la historia se “hace y se construye…” así pues, el único ser 
que posee esa facultad es el hombre y la mujer. Hoy has recibido 
muchas congratulaciones, eso espero, tu joven vida experimenta otra 
oportunidad para crear y lograr construir su historia, inédita y 
peculiarmente distinta.

Hay dos verdades en la vida de todo ser humano que nunca 
o casi nunca ha entendido: amar y morir. Estos son dos aspectos 
irreversibles para él, por lo que se empeña en amar a la vida, o a una 
mujer y al final sólo resignación ante la muerte. Creo que amar es 
un arte y un riesgo; y que la muerte es sólo el paso a la desconocida 
esperanza.
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Hoy en tu día quiero regalarte mi amor, a veces hay que ser 
osado, por lo que has sido conmigo; también te doy mis besos y mis 
abrazos porque sólo tú los recibes, quizás me equivoque. Así como el 
mar espera sus olas, así como tus ojos me observan… mi corazón está 
por ti. No estoy dormido, tú eres la razón de que te diga todo esto”.

Poco a poco sentí que aquellas frases y deseos fueron llenando 
mi pensamiento:

“La historia apenas comienza y mi rol termina, decidí 
amar por siempre, asumiendo riesgos, tristezas y gozos… he ahí la 
verdadera historia de lo impredecible, la dialéctica de lo que es y 
no es. De aquellos que todos consideran  como bueno… del Dios que 
castiga si se ama.

En verdad todo fluye, nada es estático, ni mis palabras, ni el 
odio. Lo mutable se hace eterno y lo finito se hace accesible. Ya no 
cabe ninguna definición, ninguna ciencia, sino la del Espíritu, la 
del Hombre. No hay cabida para experimentar tus pensamientos, no 
hay que perder tiempo cuando te besa el ahora y suspiras del pasado… 
sólo el devenir es futuro, procura de lo que no es, de la desconfianza 
y de la verdad. He ahí el secreto de la muerte o del placer de ver más 
este mundo o aquel”.

Para mí era cambiar una vida llena de una relativa seguridad, 
pero en la que ya no me sentía bien, por otra llena de riesgo e 
incertidumbre. Sin embargo, eran solo  promesas que con los años 
caerían en el  olvido.

“…Hoy, mañana y siempre será otro día, otra jornada que te 
concede la vida para emprender un nuevo camino y no para repetir 
viejos esquemas que sólo nos conducen al abismo y a la misma muerte. 
Te aseguro que es mejor vivir el riesgo y no la seguridad, pues en ella 
existen las fantasías, los encantos, así como muchas cosas más”.

La expresión del amor romántico, “escuchar al corazón” 
como él lo pedía era precisamente volver a mis antiguos anhelos e 
ilusiones. La chica ilusa y enamoradiza regresó y  apostó todo en ese 
juego. Y me califico de ilusa porque lo que hice después de varios  
años en esta relación de  pareja fue extrapolar esas promesas que ya 
habían perdido vigencia; por tanto, en vez de hacerme consciente de 
mi nueva realidad amorosa, me aferré a un pensamiento mágico 
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para continuar viviendo y sufriendo un vínculo traumático.

Él seguía escribiéndome:

“Cuántos escalones, bajadas y subidas en falso. Ilusiones que 
terminan en desgano, caricias que acaban amilanadas en el olvido 
del tiempo. ¿Por qué te querré tanto? Ayúdame a conseguir esa 
respuesta tan vital para mis huesos. Sé que soy lerdo, pero tu propuesta  
exaspera  mis ansias de amarte, de decirte al oído que te amo. Soy 
más que un sueño, una vida. Una existencia que ha permanecido  
adormecida durante varias décadas.

No sufras en vano, escucha tu corazón, escucha tus rezos. Esa 
poesía que habita dentro de ti, sensación de camino cierto, nunca 
me arrepentiré de haberte conocido. No quiero que el tiempo tome la 
palabra en nuestra nimia relación, ni que sean los caprichos quienes 
trunquen este sueño, esta fantasía que vive en tu cuerpo.

Así como el poema de mis maldiciones quisiera detener el tiempo, 
pero despierto y solo estoy… Mi fiel compañera ¡qué más puedo hacer 
por ti! … Dímelo”.

Sin embargo, deseo seguir caminando, construir utopías de 
esperanzas, creer en lo que nadie cree. Para ello necesito de ti, de tu  
amor, de tu esencia de mujer. Espero que siempre dudes, ese es el paso 
primero para pensar, ojalá puedas volar sin atávicos rencores; que 
sea diáfana  como la poesía y un poco turbada como mi existencia.

Siempre ten presente mi cordura, mi sobriedad, mi rancho con 
unos viejos huesos y una poesía vagabunda y libre. Todo esto es el 
tesoro que te ofrezco, en fin, el amor y la amistad que habitan en 
mí. Hoy cuando nadie valora la dignidad del otro, yo apuesto todo 
por ella, me desvelo por la alegría y la libertad del otro; quizás ni yo 
mismo me comprenda.

Recuerda siempre este extraño amor; sabes, quiero ser la luna que 
anima, que te alienta, la brisa que bate tus cabellos, un enamorado.

De la crisis siempre queda algo positivo”.

Valga decir que al comienzo era claro que esta persona era un 
desconocido para mí. Yo sentía algunas veces sus palabras como un 
consejo y otras eran  un enigma. Siempre me invitaba a dudar y a 
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cuestionar, se refería principalmente a mi entorno y estilo de vida en 
ese entonces. De su persona nunca tuve dudas. A veces me dirigió 
frases que en ese momento no logré entender. Sabía que tenía 
secretos que no se atrevía todavía a compartir. Y sí, efectivamente, 
después comprendí que su mundo de vida era completamente 
distinto al mío, había un cierto desbalance en cuanto habíamos 
crecido en mundos diferentes, respecto a su estilo de vida y su 
mundo mágico-religioso. Recuerdo la primera vez que visité su 
lugar de origen y la casa materna. Era un lugar en el campo, yo 
también crecí en una localidad rural, pero era evidente que yo no 
encajaba en aquel ambiente. Esa vez me sentí muy incómoda en 
ese grupo y por más que intenté disimularlo se pusieron de relieve 
las diferencias. Por mi profesión y origen familiar estaba habituada 
a los ambientes humildes desde el punto de vista material. Mi 
formación profesional me enseñó a buscar la mejor forma de  
inserción, actuando con discreción, humildad y empatía. No 
obstante, fue difícil el ingreso en el grupo familiar de mi pareja ya 
que se observaban muchas tensiones y conflictos que afectaban la 
convivencia. La comunicación era defensiva y había muchos celos 
entre hermanos con respecto  a la madre que  era la líder del hogar. 
Esa primera vez, sentí que no tenía temas de conversación, ni las 
habilidades sociales  necesarias para ser aceptada en ese entorno  
familiar. Era un estilo de vida distinto al mío. Por ejemplo, yo no 
sabía jugar dominó, ni jugar a las cartas. Tampoco sabía bailar la 
música típica, ni entendía bien los juegos y chistes. En fin, habían 
otros códigos culturales que no podía descifrar. Por la noche estaba  
el tema de los muertos y/ o culto al espiritismo, en ese contexto  el 
ambiente de noche cobraba otro sentido. Con mucha convicción 
los familiares me describían hechos acerca de cómo las entidades 
espirituales se hacían presentes, visitando por las noches a las 
personas objeto de su interés. Considero que hay un acto  de fe y 
un poco  de sugestión. De mi parte, hubo sugestión y respeto por 
las creencias  y tradiciones familiares. Por otra parte, la comida era 
otra dificultad, ya que me veía en la penosa situación de rechazar 
el sabroso hervido de gallina, o el guiso de otro animal propio  de 
la zona. En fin, la diferencia cultural era amplia y en consecuencia 
mi condición de recién llegada que no come la comida típica, no 
sabe bailar al estilo local, no sabía mucho de juegos de envite y 
azar y tampoco bebía mucho alcohol, me convirtió en la comidilla 
familiar.
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En cierta ocasión, estaba toda la familia de mi esposo 
comiendo en una amplia mesa, en el grupo estaba una chica amiga 
de mi suegra. Era la típica mujer coqueta y egocéntrica, capaz de 
todo con tal de captar la atención masculina. Valga decir que en 
ese lugar las mujeres tenían fama de ser muy abiertas y desinhibidas 
a la hora de lanzarse a la conquista amorosa. El detalle fue que 
ella puso sus ojos en mi pareja, esta vez a él se le ocurrió alabar 
la comida que ella preparó. De inmediato, ella le respondió de 
forma jocosa y vulgar, que así como cocinaba sabroso también 
le daba su sexo. Todos celebraron con risas el tono directo de 
esta mujer, menos yo, pero tuve que guardar silencio y callar mi 
malestar. Me di cuenta que ese tipo de comportamiento estaba 
legitimado en ese ambiente cultural aunque yo lo tomara como un 
irrespeto. Y el hecho de que mi pareja o alguno  de sus familiares 
no tuviera consideración conmigo, me hizo sentir decepcionada. 
No obstante, también eran evidentes mis inseguridades y falta de 
valor para expresar mis sentimientos y postura al respecto. En otra 
oportunidad yo hubiera levantado mi voz, pero había cambiado. 
Aquella mujer que en otras épocas se caracterizó por su espíritu 
rebelde y contestatario se había convertido  en una persona sumisa.

Como lo señalé antes, muchas situaciones fueron un desafío 
a mi razón, pero yo estaba enfocada en él; mi objetivo no era su 
pensamiento, creencias o prácticas. Es decir, yo estaba enamorada 
y, por tanto, idealizaba o proyectaba en esa persona mis sueños y 
anhelos.

La narrativa de mi ex durante esta primera etapa sugería una 
perspectiva en la que el amor es duda e incógnita. Me decía “confía 
en la desconfianza”. “El intuir significa descubrir al otro”, “…sólo el 
devenir es futuro, procura de lo que no es, de la desconfianza y de la 
verdad”.

Sin otras certezas, me quedé con lo que parecía  su perspectiva 
ética del amor: “Hoy cuando nadie valora la dignidad del otro, yo 
apuesto todo por ella, me desvelo por la alegría y la libertad del otro; 
quizás ni yo mismo me comprenda”.
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Vivir entre lo sublime y lo mundano

Leyendo estas cartas es fácil adivinar cómo era el balance de 
poder entre los dos: Él me representaba como la parte débil. Una 
mujer ingenua y sumisa que no se daba cuenta de los supuestos 
peligros que tenía a su alrededor, mientras que él se presentaba 
como un hombre visionario, arriesgado y fuerte que quería y 
podía protegerme. Es muy probable que la vulnerabilidad en 
ese momento me mostrara frágil ante sus ojos. Viéndolo en 
retrospectiva, estaba muy cansada, las tensiones de la vida laboral  
y familiar me afectaban hasta un punto en el que empecé a 
tener fallas constantes de la memoria, de forma  reiterada dejaba 
olvidada la cartera u otros objetos personales en lugares  públicos. 
En varias ocasiones, dejé el vehículo encendido con el seguro de las 
puertas activado. Andaba tan distraída que a veces no encontraba 
mi automóvil en el estacionamiento o me confundía intentando 
abrir un carro ajeno con  características similares al mío. De igual 
manera, empecé a tener episodios de ansiedad y ataques de pánico. 
Quizás porque estaba lidiando con muchos  problemas, por 
ejemplo, la relación conflictiva con el padre de mi hija, la reacción  
de mi pareja a estos conflictos, las exigencias  laborales, entre otros.

Él me escribió:

“Estimada Confidente:

Un gran tesoro puede ocultar un falso valor, una amistad puede 
ocultar muchos intereses. Un simple saludo, un helado, una visita, 
puede resultar una gran amistad o quizás un gran engaño. Tú, más 
que nadie sabes que la vida es paradójica. Sabes que no sólo somos 
palabras, también sentimientos, acciones  e intenciones, sin embargo, 
todo esto es relativo… he ahí mi intención.

 … confía en la desconfianza, pero sabes qué es confiar en la 
desconfianza. Esa es mi divisa. La última vez que estuviste aquí 
hablamos de muchas cosas. A veces no quisiera parecerme a tu padre, 
pero considero que tus decisiones  con relación a muchas cosas no son 
las más idóneas, o las más sabias. Recuerda que la vida no pasa 
por debajo de la mesa. El arriesgar significa ir con luces. El intuir 
significa descubrir al otro.
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Esta semana estuve de visita en tu aposento, me pasé por los 
corredores de esa casa. Conocí a mucha gente que va allí. Subí donde 
vive tu amiga. Escuché hablar a la señora detenidamente. Te vi a ti, 
descubrí las intenciones de todos los que allí viven y visitan esa casa.

Qué misterio, verdad. Quizás sea otra bofetada a tu “inteligente 
razón”. SOLO QUIERO DECIRTE QUE TODO RIO BUSCA 
SU CAUCE. Que tu razón deje hablar al corazón, a tu alma, a 
tu espíritu. Deja que hable la palabra sublime e irónica, deja que 
vierta la sonrisa cuidadosa de la observación.

Qué extraño es todo, qué misterio, qué risa, qué carcajada, y tú 
con tu “ingenuidad” que no logran verme, que no detectan ni a mi 
Padre, ni al aire, ni al Soplo del Espíritu.

Todo está relacionado y lograr hacerse de ese conocimiento no 
cuesta nada, ya lo ves, como río, como mi libertad olvida la tuya. 
Esa locura que habita en mí me hace volar, me hace ir hasta el más 
allá. Amiga estoy loco; pero soy feliz, difícilmente pueda vivir mucho 
tiempo. A veces quisiera partir al lugar de donde venimos. … cuídate 
mucho, ya puedes volar muy alto. Sé capaz de descubrir al otro, así 
como ellos hurgan todo acerca de ti.

Estoy aquí contigo, ahora y siempre… Por siempre, nunca jamás. 
Vine para quedarme. Gracias por darme tanta alegría. Gracias por 
hacerme tan feliz.

De veras no es un sueño o una ilusión, es amor real, concreto y 
sano Eres tú.

Tengo que dar gracias a Dios.  Por todo lo que me ha dado. Por 
la vida, por el amor, por mi familia, pero principalmente por ti. 
(subrayado del autor).

 … te amo, a nadie más. Razonablemente he pensado que estoy  
loco…

  
Encontrarnos tú y yo, es lo más hermoso. Y saber que nos 

amamos, me vuelve loco.

En la carta anterior hay muchas  expresiones de un hombre 
que aspiraba protegerme de los supuestos peligros que él observaba 
a mi alrededor. Supuestamente, en mi entorno familiar habían 
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personas que querían hacerme daño. Pero nada más ajeno  a la 
realidad. A largo plazo, pude distinguir dónde estaban y quiénes 
eran mis verdaderos amigos y enemigos. Al contrario, con el 
tiempo descubrí que él era un completo desconocido. Cuando en su 
carta me invitaba a "descubrir el otro" mi esfuerzo debió centrarse 
en conocerlo a él. No daba puntada sin hilo y en su vida había 
aspectos oscuros. En nuestra relación en común fueron dándose 
episodios en los que se revelaba un personaje que  fácilmente podía 
tener una doble  vida. En una oportunidad, cuando todavía no 
estábamos viviendo juntos, él había  ido de visita a mi casa, al poco 
rato se presentó una mujer, estaba ebria, yo sin saber la dejé entrar, 
porque ya la había visto antes.. Ella llegó exigiendo la presencia 
de mi pretendiente, acto seguido comenzó a decirme cosas, que 
lo dejaban a él muy mal parado, sugiriendo que entre ellos había 
una relación amorosa. Era evidente que ella estaba ahí movida por 
los celos. Ante su actitud irrespetuosa, enfurecí, la amenacé con 
violencia e hice que se marchara. Lo curioso del caso fue que él 
prefirió quedarse escondido  en una habitación y no dio la cara 
para aclarar las cosas con aquella mujer. Ante eso sentí mucha 
confusión. La situación era extraña para mí. Lo interrogué pero 
no obtuve respuestas. Fue la primera vez que tuve dudas y pensé 
que el hombre que me pretendía guardaba secretos. No obstante, 
él se mantuvo en silencio. Tiempo después yo supe el papel que 
esta señora jugaba en su vida y la verdad, era una historia que me 
pareció retorcida. Ese fue el primer indicio de lo que después sería 
una acción recurrente: la evasión, el silencio y la actitud defensiva 
ante los conflictos.

Resultó que esa mujer lo protegía, en muchos sentidos. En 
apariencia había una amistad, pero su rabia y celos hacia mí, 
indicaban algo más. Le pregunté muchas veces, pero siempre lo 
negó. Se guardó muchos secretos y su relación con ella fue uno de 
ellos. Me enteré que ella era como una especie de “suggar mon”, ya 
que le daba su vehículo para que se movilizara de forma continua, 
eran socios en un negocio que él atendía en su tiempo libre y él 
estaba viviendo en la casa de ella. Por aquellos días, él se mudó y se 
fue a vivir solo a un apartamento. De tanto que lo presioné, pasado 
mucho tiempo, admitió que quizás ella lo veía con ojos de mujer, 
pero nunca me contó más nada. Después, los vínculos entre ellos 
se debilitaron y hubo un alejamiento. Nunca supe los motivos.
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He aquí una alerta temprana del patrón de comportamiento 
de mi entonces enamorado. Ahí comenzaban a aparecer las 
”red flags”. Algunos  rasgos  de su perfil  narcisista ya se hacían 
presentes. Pero yo no veía nada. Él ignoraba los conflictos y éstos se 
resolvían a su manera: por ejemplo, en el caso de la socia celosa, no 
importaba que yo me ganara una enemiga gratuita, él continuaba 
su amistad con ella y de forma pragmática le quitaba importancia a 
la situación. Lo digo porque en aquel momento hizo caso omiso a 
mis sentimientos y el malestar  que  me producía la cercanía de esa 
señora. Más allá  de la supuesta  relación clandestina que había entre 
ellos. A pesar de los señalamientos y acusaciones que ella le hizo en 
mi casa, él siguió como si nada, manejando el negocio en común 
y el vehículo de ella. Una muestra más de que cuando se trataba 
de alcanzar sus fines o la obtención de un beneficio personal, no 
importaban los sentimientos de los demás. Aquí se sentaba un 
precedente, ya que sutilmente me llevó a aceptar situaciones que 
en otros tiempos jamás hubiera  admitido.

Lo que tuvo en común la experiencia antes señalada con 
otras que se presentaron más adelante fue su silencio o falta de 
comunicación, la indiferencia ante los conflictos, la evasión de 
responsabilidades y su afán de seguir adelante cumpliendo sus 
objetivos personales, sin importar el daño a terceros. Por mi parte, 
era muy reactiva, de forma momentánea me encolerizaba con 
mucha facilidad, lloraba de rabia, pero no pasaba nada. Al rato, 
todo volvía a la normalidad. Para esa época, el enamoramiento 
no me dejaba analizar de forma crítica este tipo de  situaciones. 
De su parte, allí estaban las primeras señales del comportamiento 
narcisista que más adelante se haría sentir con toda su arrogancia.

Cabe destacar que nuestra relación se mantuvo por unos 
veinticinco años, aproximadamente. Desde que nos conocimos 
hasta que se produjo el cero contacto, en cada etapa de la relación 
lo que yo llamo la narrativa dominante por parte de él fue variando. 
Al comienzo, cuando apenas nos estábamos conociendo, su 
identidad era la de un exseminarista que después de muchos  
años de estudios sacerdotales había decidido cortar todo vínculo 
con la Iglesia Católica. En esa época tenía ante mí un joven con 
un discurso crítico de esta institución religiosa. Poco después, 
me mostró la narrativa “espiritista”, un mundo mágico-religioso 
que, a medida que lo descubría, percibía que aquello era la guía 
y la “verdad” en sus asuntos vitales. El culto espiritista integraba 
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una tradición familiar que él adoptó como una parte importante 
de su estilo de vida. En este contexto, él se definía como una 
“materia”. Lo cual le daba ciertos poderes espirituales para acceder 
a “realidades” que otros seres humanos no podían llegar. Ese don, 
unido a la protección espiritual que decía tener, lo asumía como 
una condición de superioridad con respecto al desconocimiento 
que yo tenía de dicho mundo. Paralelamente, sus roles académicos 
le hicieron  avanzar en la narrativa intelectual, la cual llamó mi 
atención y nos permitió compartir tareas, incluso en aquellos  
momentos  de separación y divorcio. Casi al final de nuestra 
relación, el trabajo intelectual disminuyó y él estaba más interesado 
en participar en la vida política y realizar emprendimientos 
económicos. Aquí predominaba el pragmatismo y se notaban 
muchas contradicciones entre su pensamiento y su práctica.

El matrimonio

Ya no recuerdo el contexto en el que decidí casarme con este 
hombre con el que ya se avizoraban muchos conflictos. Hubo 
un evento que precipitó mi mudanza de la casa que había sido 
por varios años el hogar al lado de mi hija y su padre. Y es que 
yo estaba rentando esa vivienda y de pronto la dueña me empezó 
a presionar para que desocupara ya que había decidido vender 
dicha propiedad. Yo no tenía contrato de arrendamiento y resultó 
que un día mi casera vendió a pesar de que yo aún me encontraba 
viviendo allí. Entonces me vi obligada a salir de esa residencia, pasé 
unos días con mi pequeña hija en un hotel, pero después me mudé 
al apartamento con mi nueva pareja. Así iba yo saltando de una 
contingencia a otra.

Lo del casamiento creo que se debió más a la presión social 
y al sentimiento de culpa que tenía. Pensaba que lo correcto era 
formalizar la unión a través del matrimonio antes que vivir en 
concubinato.

Unos días antes del matrimonio, hicimos un viaje y en plena 
autopista tuvimos un accidente con el automóvil. Fue entrando a 
Caracas, en una curva, una camioneta pasó y literalmente nos lanzó 
fuera de la vía, el carro comenzó a rodar por la isla sin dirección y, al 
chocar contra un árbol, se detuvo. Fuimos afortunados, salvo por 
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el susto y los daños al vehículo, salimos ilesos. Sin embargo, era otra 
señal del inicio de una vida azarosa, no eran sutilezas, para él desde 
el punto de vista esotérico siempre había una explicación. Por mi 
parte iba pasando de una vida insatisfecha con mi anterior pareja 
a una nueva relación llena de contingencias. Todo se normalizaba 
mientras me dejaba llevar. Luego de esa eventualidad, regresamos 
a nuestra casa y nos casamos en una ceremonia civil muy sencilla.

Fue curioso, recuerdo que hice una lista con muchas 
invitaciones a mis amigos más cercanos, pero ninguno de ellos 
asistió. En la celebración de mi boda, tan sólo estuvieron presentes 
ciertas personas ligadas a nuestra vida cotidiana (el mecánico y el 
latonero), los recién conocidos vecinos, unos amigos de mi esposo, 
mi pequeña hija y mi madre. Mi suegra tampoco vino. De igual  
modo, en la organización de la ceremonia y de la fiesta estuve 
ausente. Recuerdo que me fui a una peluquería y me hicieron un 
peinado. Desde que estudiaba en la escuela y fui reina del carnaval, 
no me habían puesto tanta laca en el cabello. Luego me vestí con 
un traje largo color salmón. Me gustaba mucho ese vestido, además 
era un regalo de mi hermana que recién lo había elaborado  como 
parte de su colección para graduarse de diseñadora de modas. No 
obstante, estaba muy cansada esa noche. La verdad, me sentía un 
poco extraña e incómoda. Siempre tuve esa sensación de miedo e 
inseguridad ante este tipo de situaciones en las que me parecía que no 
encajaba. Cabe destacar que ésta era la tercera vez que formalmente 
me unía en pareja y aunque siempre mantuve una postura leal y 
comprometida en mis anteriores relaciones  amorosas, me asaltaban 
las dudas, a veces pensaba que ese no era mi lugar y que en algún 
momento todo terminaría, no sé por qué me perseguía ese mal 
presagio. Como en mis efímeras relaciones de la época adolescente 
en las que huía rápido y de manera silenciosa ante un eventual 
compromiso, esa vez por el miedo al cuestionamiento paterno. O 
cuando, todavía muy joven, con apenas un año de unión, me tocó 
sentar en la cama a mi primer  esposo y decirle con toda sinceridad 
que nuestro viaje juntos había finalizado. La misma insatisfacción 
que por otras razones experimenté en mi segundo matrimonio, 
todas asumiendo la responsabilidad de la ruptura, pero con una 
carga de culpa al pensar que sin querer estaba haciendo daño o 
rompiendo el corazón de otra persona. Estaba sola, tomando  mis 
propias decisiones sin ninguna orientación. Ya era, en apariencia, 
una mujer experimentada.
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El apartamento era pequeño y resulta que cuando regresamos 
de viaje algunos familiares y amigos que se habían quedado allí, 
tomaron la iniciativa de acomodar el lugar para la boda.  Ellos 
habían resuelto meter todos los muebles en los cuartos para 
despejar la sala y dejarla lista para la ceremonia. Así que el reducido 
espacio de mi cuarto se convirtió en un caos. Yo sentí que tenía 
muy poco control sobre lo que estaba sucediendo. Estas personas 
sólo estaban ayudando y la mayoría de ellas eran de poca confianza 
para mí, pero hacían las cosas a su manera. Ellos querían beber, 
bailar y celebrar como en toda boda. Contrariamente, yo quería 
estar sola y descansar.

Separación temporal

Unos meses después de casados tuve que separarme de mi 
esposo para irme a la ciudad capital a realizar estudios de postgrado. 
Él me apoyó y se quedó solo en el hogar. Para mí la formación 
académica era muy importante, quería compartir el tiempo con 
mis seres queridos, pero no podía. Por otra parte, también tenía a 
mi hija en casa de mis padres, en otro lejano lugar del país. Debido 
a ello, debía compartir mi tiempo libre en visitar a cada uno de 
ellos. Por tanto, viajaba de forma semanal, una vez al oriente y la 
otra al occidente del país, en cada caso pasaba 14 horas de camino 
en ida y vuelta. Incluso, llegué a cursar materias en las que asistía a 
clases y me regresaba por las noches. Fue agotador, él siempre me 
esperaba, en esa época mostró paciencia y consideración. A veces 
tenía que quedarse un largo tiempo en la calle para acompañarme 
en el momento de mi llegada a la ciudad. De igual manera, tuvo 
muchos detalles conmigo y seguía escribiendo sus notas amorosas:

“Amante, amiga,
Mujer, hermana, 
Compañera, madre,
Esposa, confidente…
Simplemente…  mi sueño y realidad.

Esposa que guarda rectitud, coherencia, perseverancia y celo. 
Andante y buscadora de todo lo que tu razón golpea. Madre y 
amiga, de tu hija, de mí…



44

… Te amo, no tengo palabras para decírtelo, no tengo razón para 
no hacerlo, no tengo prisión que me lo impida… Sólo te amo, así como 
eres, simplemente así”.

En sus escritos de aquel momento, siempre estuvo presente la 
promesa de construir juntos una vida en común, al menos yo lo 
entendía de ese modo:

“Tenemos la oportunidad de hacer un mundo más real y menos 
técnico, una vida más absurda y menos fantástica. Podemos hacer 
un hombre más humano y menos “social”. Pienso que tenemos 
muchos elementos que nos favorecen.

Te reitero que te ofrezco mi casa, mis huesos y mi poesía. No 
tengo otra cosa me dono a ti, sin nada a cambio, sin hipotecarme, 
solo por amor.

Hoy ya te vas, pues que Dios, que  mi Padre del cielo te acompañe, 
te guie. Recuerda, cuídate, tu divisa es confiar en la desconfianza, 
para no ser sorprendida  por lo circundante.

Espero que la próxima vez podamos pasear en el carro, además 
de visitar algunos sitios que hablan de lo nuestro. Lee bastante, 
ahora tienes todo el tiempo del mundo, aprovéchalo. Construye con 
base sólida tus caminos, tus amigos, tus sueños y realidades…”

Durante los primeros años de matrimonio yo creía firmemente 
que tenía una excelente relación, al lado de un buen hombre, él 
mostraba un lado amoroso y yo me sentía amada y apoyada. No 
obstante, a medida que el tiempo avanzó nos fuimos conociendo 
y de su parte comenzaron ciertos comportamientos negativos: 
por un lado, el uso de la burla, el sarcasmo y la indiferencia 
como formas de evasión de los conflictos y de ejercer maltrato 
psicológico; en este sentido su comportamiento me resultaba muy 
molesto, pero al expresar mi sentir, él  lo ignoraba. Era común el 
uso de frases peyorativas, por ejemplo, a veces me decía “cambio 
una de cuarenta  por dos de veinte”, haciendo alusión de manera 
despectiva a la diferencia de edad entre nosotros dos. A veces se  
quedaba mirándome con una sonrisa y en tono burlón me decía: 
“¿De qué  tribu eres tú? Disfrutaba causarme disgusto y además  
sentía un sesgo racista en esa broma. Por otro lado, la actitud severa 
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y autoritaria al momento de enfrentar los conflictos, en especial 
con mi pequeña hija. Inevitablemente, la convivencia me mostraba 
otro rostro de mi compañero que nunca imaginé. Los conflictos 
eran interminables, su actitud era la corrección con el castigo, 
dominaba todo el escenario, mientras yo guardaba silencio y de ese 
modo también  me mostraba subyugada a su presencia.

Cabe destacar que mi hija ya era una adolescente y estaba 
pasando por momentos muy difíciles producto de la separación 
entre su papá y yo. Para empeorar la situación, la relación 
entre mi pareja y ella se volvió tensa e insostenible. En vez de 
comprender el contexto, él se tornó autoritario y controlador, 
llegando incluso al maltrato físico y verbal. Era su manera de 
responder ante la actuación de una adolescente confundida y 
quizás desorientada. Sus argumentos  eran que ella era una niña 
manipulada por su papá. Por tanto, había  que  “corregir” según 
su estilo y convicciones. La reacción fue amarga, mi hija  se fue de 
nuestro hogar y rompió todo vínculo de comunicación  conmigo.  
Se fue a vivir con su papá. Creo que nunca me había sentido tan 
infeliz como en aquellos días posteriores a ese distanciamiento, al 
verla  llegar cerca de la casa vecina  y que no me dirigiera una sola  
palabra. Evidentemente, las dos  sufrimos mucho. Ella, porque se 
sentía incomprendida y no apoyada por mí; yo, por mi parte, sentí 
un dolor inmenso al ver que ella se alejaba. Mi aparente mundo 
feliz de pronto se vino abajo. No cuestioné en aquel momento las 
razones de cada uno, pero hoy en día, puedo ver que no estuve 
a la altura de las circunstancias con respecto a la atención de mi 
hija. Simplemente, ella me necesitaba, estaba en una transición 
en la que debí brindarle mayor apoyo y orientación, pero no lo 
hice. Ahí empezó un debilitamiento de la relación de pareja, no 
pude integrar a mi hogar a una de las personas que más amaba y 
entonces empecé a tener un sentimiento de inconformidad, sentí 
que le había fallado y que tenía una deuda moral con ella y fue un 
duelo que me acompañó durante mucho tiempo.

Por otra parte, en sus escritos mi pareja aparentemente 
reafirmaba sus criterios, sus ambivalencias y sus sentimientos:

“Quizás sea posible que nuestro cuento azul termine por los 
altibajos del tiempo. En ti y en mí solo existe el ahora, la única 
filosofía es la del otro. Aquella que desemboca en el amar libremente 
al prójimo. El tiempo aquí ha perdido esencia, lo único cognoscible 
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entre los dos es el inefable amor… En verdad es un reto, de veras, 
también produce miedo pero he ahí a mi corazón; su sangre fluye y se 
derrama en tus labios…

No quiero ni deseo que esta misiva sea continuación de las 
demás, pues en cada una te digo algo distinto; con amor diferente, 
pero siempre hacia ti. A veces eres como la verdad, creo tenerte tan 
cerca que me confundo. Otras veces estás tan lejos que creo que no eres 
tú. ¿Por qué te me das y otras tantas veces te me niegas? No temas, no 
quiero vivir contigo las aventuras de la vida, de pronto esas fantasías 
que para mí fueron prohibidas.

No sé qué pasa conmigo, te confieso que a veces no logro 
controlarme, quiero amarte, estrechar tu frágil cuerpo al mío y 
dejar que el susurro nos despierte, un trago, dos tragos y sigues muy 
dentro de mí. Sabes, me da mucha confianza aunque seas claroscuro. 
Cuando estoy en tus brazos siento que soy un niño una vez más, que 
mis sonrisas vierten igual que el riachuelo, ¿qué suspiros se tornan 
rápidos cuando me besas? Al acercarme a ti logro verme en tus ojos y 
tu deseo corre por mis venas.

Sólo soy una canción, unos simples huesos y una humilde poesía, 
además de ser una barca sin puerto, sin capitán y sin mar; solamente 
soy una barca llena de peces y de arrecifes. Cuando me preguntas si 
te quiero, quisiera volar contigo, anhelo nadar a tu lado las arenas 
del mar y ver desde lo alto la sultana de esa cordillera. Eres la gota 
de azúcar que da sabor a mis besos, a mi manera de ser, a lo poco que 
siento.

No me juzgues, no mires mis desaciertos, sólo fíjate en la 
libertad de mi alma, de mis sonrisas y amores que me robas, que se 
lleva tu corazón. Otro trago y ya veo tu cuerpo. Escucho una canción 
y también estás tú. Cuán satisfacción estar contigo y dormirme en tu 
pecho, respirar tu aire y estar despiertos…

…cada día debo corregir, con mis virtudes que cada jornada 
están al servicio de los demás, y también soñé contigo, con tu extraña 
vida, con tu libertad un poco trastocada por las injurias y egolatrías. 
Otra noche ya no estábamos los dos, quizás en otro espacio muchos 
deseos se juntarán para formar una linda sinfonía o policromía de 
ternura en donde cada quien estará a los lados del corazón e irá de la 
mano de Dios. Ya no es de noche, ésta me obligó a caminar  en dudas, 
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a confiar en la desconfianza. Otra vez la esperanza baña mi cabeza 
y me unge de oloroso perfume. Volveré a comer el pan de los ángeles 
y estaremos sonriendo apocalípticamente  sin menoscabo o temores. 
Ahí vas tú, sobre aquella nube ilesa de lágrimas y llena de proyectos 
existenciales. Llegará el barco a buscar otros pasajeros y tú quedarás 
allí observando plácidamente, deleitándote con tu propia vida, con 
tus días y noches; en fin con el claroscuro de ambos… dios te bendiga 
ayer, hoy y siempre.

Una última palabra –YO NO TEMO- el temor vive en mí. 
Esta utopía se escapa de la vida, no hay parámetros ni esquemas, 
no hay memoria, no existen los juicios, no hay posibilidad para ser 
infeliz, pues lo más importante es vivir en el amor, quizás en el sueño. 
Así de sencillo, confía en la desconfianza, fíate de lo incierto, de la 
bofetada de la existencia y de la fortaleza de tus tobillos.

Es más valioso un beso fugaz que mil tesoros. Es más importante 
lo que fluye entre los dos y no lo que alguien desea, se parece a lo claro 
de las aguas, a lo diáfano del viento.

Pareciera tan difícil conocer al ser humano. Qué complejo es, 
qué extraño. Esa parece ser toda la verdad sobre el HOMBRE. Sin 
embargo, no es así, el hombre es más que eso, es más que una pasión, 
es más que un error, que una virtud, ante todo y por sobre todo es 
misterio, es certeza, es amor, infinitamente amor, amor inefable. En 
fin, de carne y hueso…

Al pasar las distintas centurias, todo se ha vuelto confuso, todo 
es un problema, un capricho, una justificación, un riesgo. Nadie 
coloca una lámpara debajo de la mesa… sino sobre ésta, para que 
alumbre a todos los de la casa. El hombre es amor conjugado siempre 
en presente, ES.

Estimada amiga, la vida tiene muchas opciones, se puede mirar 
desde varios ángulos y sólo el ser humano puede hacerlo. No hay 
determinación posible, ni relativizaciones, mucho menos cabida 
para discursos unidimensionales. Tú eres misterio. Misterio no 
quiere decir algo inaccesible o ininteligible, o ilógico, sino más bien 
eternamente humano, lo que somos, lo que llevamos dentro.

Ojalá no te confundas, ojalá no te equivoques creyendo que 
eres dueña de la verdad, ésta no importa, es más importante la 
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comprensión, el diálogo, el amor. Recuerda que soy una casa ahora 
habitada, huesos con policromía musicales, extraño y fuera de sí, loco 
y enamorado de la vida, tu hermano, tu amigo, tu confidente, tu 
servidor y quizás tu amante…

No temas, es contra lo que piensas, es un atentado contra lo que 
sientes, por eso soy asertivo, peligroso. Ama libremente, habla con la 
voz del alma. Recuerda que sólo tienes esta vida. O te pase como a 
Borges “si yo pudiera”. No hay tiempo, éste cada día se acorta más.

Pon en práctica el Plan: Amor, Fe, Estudio. Los alter ego, te 
darán mucha satisfacción, mucha seguridad.

Hoy iré a ver algunas cosas que me trasnochan, te deseo un feliz 
día, una jornada llena de trabajo y alegrías. Es bueno algunas veces 
acabar con los mitos, con esas leyendas que nos atan, una buena 
historia es la del ave fénix “renacer de las cenizas…”.

Con tantos deseos y sufrimientos emanamos del ayer, nacimos 
para amar profundamente la esencia de la vida, lo más recóndito del 
ser. Es verdad que entre el hombre lo que ha perdurado por siempre 
ha sido el odio y el seudo-amor; quizás sea esa una característica de 
nuestra esencia. Confundimos el amor con la obsesión, la presencia 
por la frustración, la verdad con la mentira; en realidad vivimos 
una falsa dialéctica, el verdadero preámbulo del ayer y del hoy. No 
podemos dudar que hay seres que nacieron para amar. Estamos a 
las puertas de una revolución. La revolución del amor. No tenemos 
más armas que la verdad y el afecto, más estrategia que el vivir y la 
pasión, más consigna que el claroscuro y lo impredecible, en fin; somos 
soldados de la dialéctica del amor y del sufrimiento de la alegría.

Con deseos y sufrimientos, he de morir, seguramente partiré 
sin equipaje y provisto de alimento, me bastará tu amor, tu deseo 
y tu cálido cuerpo que me ahoga. Él traspasa como lanza a mi 
mostrenco…, lo seduce sin engaños y miramientos. Entre tú y yo, la 
sintonía es inmensa e inevitable, ella debe ser fructífera y placentera, 
no debe herirnos o amedrentarnos…

Hoy más que ayer pienso en ti, en tus labios, en tus lágrimas. 
Muchas veces la impotencia desata en mi, rabia y frustración, sólo 
tengo la misión de amarte, de mostrarte el amor en su esencia, sin 
tiempo y espacio. Cuando veo tu sonrisa, mi alma gime de alegría, 
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cuando tus ojos me miran recobro la confianza de seguir viviendo, 
cuando estoy dentro de ti, no existe el mundo, sino tú; cuando te 
beso, la llama que llevo dentro se convierte en gozo y las lágrimas 
en poesías.

El primer quiebre: la pérdida del hijo

A los 3 años de casados hubo un evento muy doloroso, similar 
a lo que me había ocurrido antes de casarme. Me estaba costando 
mucho lograr un embarazo y estaba ilusionada por tener otro hijo. 
Todavía estaba haciendo el postgrado. De pronto me di cuenta 
que lo había logrado. Estaba esperando un bebé. No obstante, 
luego de algunas semanas empecé a sentirme mal, cada vez que me 
acostaba sentía un dolor abdominal intenso. Me trasladaron a una 
clínica. Recuerdo que llegué a una sala de emergencia y apenas me 
acostaron me desmayé y luego, al despertar no resistía el dolor. Me 
hicieron algunos análisis y, para mi pesar, la especialista que me 
examinó nos dijo que lo que tenía era un embarazo ectópico. Por 
tanto, mi abdomen estaba lleno de sangre y los exámenes clínicos 
indicaban que mis valores estaban en un nivel crítico, había que 
hacer una cirugía de inmediato, mi vida corría peligro. Pensé: 
¡vaya, sucedió de nuevo! Estaba asustada. Lo que vino después fue 
que yo sentí que caí en un pozo oscuro y profundo, hasta que me 
desperté y ya la cirugía había concluido.

Luego de mi recuperación, la obstetra me explicaba lo que había 
hecho en la cirugía, según ella había quitado una de mis trompas y 
un ovario. Me decía que estaba viva de milagro. Yo apenas entendía 
sus explicaciones médicas, estaba aturdida y débil. Lo único que 
tenía claro era que había salvado mi vida y se había perdido mi 
embarazo. A los pocos días salí de allí, estaba apesadumbrada, algo 
más que el saco de gestación se había roto dentro de mí, la gran 
cicatriz en la mitad de mi abdomen era apenas una muestra.

Con el pasar del tiempo me fui recuperando, al menos 
físicamente, volví al postgrado y procuré olvidar ese episodio. Sin 
embargo, fueron días difíciles por la presión que sentía entre las 
exigencias de los estudios y el acercamiento a mi esposo e hija. Los 
viajes continuos afectaban mi estado de salud, pero yo intentaba 
ignorarlo. El duelo no pude procesarlo ya que estaba más 
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pendiente de avanzar en el postgrado, ser una buena madre y una 
buena esposa. De vez en cuando me asaltaba la idea y la inquietud, 
acerca de cómo haría para tener a mi hijo. Luego de eso, hice varias 
consultas con especialistas de renombrada trayectoria, según lo 
que ellos me planteaban, la única opción que me quedaba era la 
inseminación artificial. No obstante, era un tratamiento costoso y 
ameritaba mucho reposo. Así pasaron varios años. Cada vez que se 
avecinaba un período de vacación, pensaba que podía emprender 
esa tarea, pero las circunstancias siempre me superaban e impedían 
seguir adelante.

Yo sabía que él quería tener un hijo propio.  Me lo había dicho 
muchas veces. Durante mis problemas de salud relacionados con la 
maternidad fallida, él se mostró empático. Sin embargo, pasado un 
tiempo me planteó la idea de buscar una mujer sólo con el propósito 
de procrear un hijo con ella que luego como pareja nosotros dos 
pudiéramos criar. Aquí comenzó a fijar una postura, a consolidar 
un objetivo personal planteando una ecuación que me dejaba 
al margen. Era parte de su juego de ganar–ganar. Obviamente, 
aquella  propuesta no estaba nada clara para mí. En Venezuela, no 
es común la práctica de un vientre de alquiler. Por tanto deduje 
que deseaba buscar una mujer, tener un hijo con ella y seguir su 
matrimonio conmigo. Yo lo rechacé de plano. Fui sincera, le dije 
que no estaba preparada para eso. Iba contra mis principios, no 
me adecuaba a la idea de “compartir” a mi esposo con otra mujer, 
mientras ésta le daba un hijo. Y después ¿cómo sería eso? Me 
llenaba de incertidumbre, generalmente discutíamos, porque él me 
decía que yo era egoísta al pensar así. Siempre me manifestaba que 
quería tener un hijo, pero a la vez no quería que eso fuera motivo 
para separarnos. Lo del hijo era algo que  escapaba de mi control, 
después de los intentos fallidos sentí que ya de mi parte no había 
más nada por hacer. A partir de ese momento, la palabra separación 
comenzó a formar parte de nuestras discusiones y angustias. 
Considero que éste fue el segundo momento difícil, después de 
la separación de mi hija. Él estaba claro en su objetivo, quería ser 
padre. Yo fijé posición respecto a su propuesta. Considero que fue 
otra oportunidad que tuve de ir más allá respecto a proteger mi 
integridad personal y mi bienestar emocional, pero no actué. La 
factura vino después. Como dicen por ahí, uno se queda con lo 
que quiere escuchar y lo que quiere creer. Yo en aquel momento 
me quedé con la idea de que a pesar de ese deseo no realizado de 
tener un hijo, él aún me amaba. Pero no fui capaz de poner en una 
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balanza ambas cuestiones. El tiempo más adelante iba a decirme 
cuál de ellas tenía verdadera importancia para él.

		  Autora: Betzabé Gómez Mendoza. 

Años después de la pérdida de nuestro hijo, la relación 
mostraba señales de agotamiento. El príncipe encantador de los 
años iniciales había desaparecido. A veces, era incomodo verlo 
en esa faceta cuando quería ser simpático apelando a la burla y 
al sarcasmo. O cuando yo quería dialogar y empezaba a reírse y 
no se tomaba nada en serio. Era como hablarle a la pared, él sabía 
muy bien cómo evadir una conversación. Mantenía de esa manera 
la distancia  emocional para evadir los conflictos o situaciones 
embarazosas. Al comienzo me agradaba, me parecía gracioso 
y carismático, lo veía como expresión de una persona con alto 
sentido del humor. No obstante, luego se volvió una incomodidad 
cuando esa ironía, burla o sarcasmo era una ofensa y su uso 
reiterado escondía un maltrato hacia una persona conocida, un 
familiar o hacia  mi propia persona.  Me sentí víctima muchas 
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veces de ese comportamiento que fue una barrera que él usaba para 
colocarse por encima de sus interlocutores y salir bien  librado de 
los conflictos.

 Ahora que tengo otra visión de ese período, me doy cuenta 
que yo andaba a la deriva, viendo por los ojos de él, siguiendo sus 
planes, sin voluntad para decidir mi propia forma de vivir. Aquí la 
narrativa pragmática por parte de él se imponía, el fin justificaba 
los medios. Comenzó a realizar emprendimientos económicos en 
los cuales le di mi apoyo, aunque nunca participé de forma  directa. 
Igual  sucedió  en la parte política, aunque  aquí sí me involucré en 
las campañas electorales, a pesar de que no me agradaban algunas 
alianzas políticas que lo acompañaban. Podía notar que en estas 
nuevas facetas como empresario y como dirigente político había 
mucho pragmatismo y, en especial, la práctica política a veces 
se distanciaba de lo que había sido su trayectoria y producción 
intelectual como investigador en el campo de la sociología política.

A su modo, el final ya se avecinaba. Empecé a escribirle. La 
carta que muestro a continuación refleja el malestar que ya había 
tomado cuerpo en nuestra unión:

“Voluntad, se requiere voluntad, motivación de querer 
compartir con el otro, interés, placer, gusto. No me das muestras de 
eso. Al contrario, cuando te hago esta propuesta estoy tratando de 
hacerte ver que necesitamos alimentar, nutrir, compartir para poder 
mantener una relación de pareja con alguien, y no sólo relacionarse 
a través de asuntos académicos, intelectuales y domésticos.

Parece que yo debo “aprovechar” los momentos en los cuales 
tú decides estar disponible o “libre”, cuestión que yo no debería 
desaprovechar. Qué bonito sería si nos pusiéramos de acuerdo, si la 
comunicación se aprovechara para fortalecer esta unión. Pero tus 
respuestas son lapidarias. No dan tregua para construir lo que yo 
deseo construir. Parece que no hubiera voluntad o que se quisieran 
hacer las cosas al modo  o en el momento en que tú decidas.

Oye, con la idea que hoy te expresé de ponernos de acuerdo para 
“dejar un tiempo para nosotros”, sólo pretendí que esta dinámica de 
trabajo que tenemos no nos asfixie, no nos arrope, que no se siembre 
o se profundice la distancia entre los dos y acabe por anular la 
motivación a estar juntos.
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No es difícil suponer que la cotidianidad, el no pensar y 
compartir con el otro y muchas cosas más acaban cualquier relación, 
por mucho amor que se tenga. Yo sólo trato de que no sea así, intento  
ser coherente con el compromiso que un día te hice de amarte, intento 
ser coherente con mis sentimientos, con mi manera de entender 
una relación que, aunque no es tradicional, necesita de momentos, 
necesita de locuras y también de corduras. Esto lo digo porque hasta 
ahora no he tenido el deseo de terminar contigo a pesar de que en 
momentos de pasión y de rabia lo he manifestado. Sólo quiero 
cambios, a favor del amor, a favor de la unión espiritual que un día 
nos prometimos, a favor del amor que nos profesamos.

Si bien es cierto que han ocurrido muchos problemas, en mis 
meditaciones, siempre escucho una voz que me dice que no me vaya, 
algo me detiene, me impulsa a seguir luchando y  me dice que ese es el 
camino correcto. Entonces, tomo aire y sigo caminando al lado tuyo.

No obstante, en ese intento a veces me siento agobiada, actúo 
torpemente, eso sucedió hoy cuando te hice esa solicitud, eso de 
“dejar tiempo para nosotros”. Realmente, no sé cómo hacer para 
que me entiendas. Me pregunto: ¿Por qué no podemos ponernos de 
acuerdo sobre algo tan sencillo, y para el trabajo u otro aspecto sí hay 
disposición? ¿Es que acaso no es nuestro matrimonio la razón más 
importante por la que estamos juntos? ¿O es que ya no lo es y sólo 
estamos juntos por otras razones?

Percibo que lo tuyo y lo mío pasó a un segundo plano y 
honestamente no me conformo con esa respuesta tuya de hoy. Para 
estar juntos se necesita la voluntad de dos (2) personas, se necesitan 
acuerdos, consensos, disensos y también buscar la oportunidad, 
construir los momentos. No es sólo cuestión de tener una intimidad. 
¡No! se trata de cómo seguir despertando el interés en el otro, de 
demostrarle afecto, de compartir.

Siento que he despertado de una situación de adormecimiento 
en la que me encontraba hasta ahora, de pasividad. Pero, 
lamentablemente para mí,  abrir los  ojos me enfrenta a una 
realidad en la que no encuentro eco a mis palabras, éstas se pierden 
en el vacío, a no ser que genere una discusión o me ponga brava.

¡Mi querido amigo y hermano! No es fácil, no soy una persona 
conformista, ni pasiva, a pesar de que lo parezca  a veces o actúe 
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como tal sin darme cuenta. Mi vida la he caracterizado por no 
hacerle concesiones a la mediocridad, a las medias tintas, la única 
vez que considero lo hice, lo pagué muy caro y sucedió porque estuve 
ilusionada y engañada. Esta vez tengo claro lo que siento y cómo 
quiero vivir la vida que me queda.

Quiero aclararte que cuando me acerco a ti y te hago ver las 
ganas de estar contigo, trato de ser coherente con el tipo de relación 
que un día soñamos, por la que tanto luchamos y sufrimos, eso te 
consta. Lo hago porque aún estoy aquí contigo, no soy un fantasma, 
no me he marchado.

No puedo evitar las interpretaciones y una de ellas en relación 
a ti es que, últimamente, te muestras esquivo o en el peor de los casos 
te me niegas, tengo la impresión que me han cambiado a mi esposo, 
a mi amante.

Ya no veo la complicidad de los amantes, los detalles, las 
invitaciones a lugares imposibles, ya no se escucha la risa sin motivo, 
no está la mano que estrecha la otra al cruzar la calle, las caricias se 
han esfumado, los besos apasionados no llegan. Me veo entrando en 
un letargo y torpemente trato de salir pero no encuentro la manera.

Tú dirás que eso ya te pasó a ti, que ese fue tu reclamo de hace 
tiempo. Pero no es con el pasado como se enfrenta esta situación. 
El pasado ya no existe. Para mí es el presente que quiero construir. 
¿Dime qué debo hacer? ¡Observar, sentir y callar! Eso es morir un 
poco cada día. Mis fuerzas se acaban, el sueño por el que tanto he 
luchado: estar al lado de una persona íntegra que me ame, que me 
respete, que me haga vivir, que me haga reír, que me haga sentir que 
la vida no es sólo comer, dormir y trabajar.

¿Será que este sueño mío se acabó? ¿Por qué estoy escribiendo sobre 
esto?, ¿por qué sólo tengo ahora lamentos y reproches? ¿Por qué este 
desasosiego, estas ganas de huir de la realidad? Siento que me estoy 
despersonalizando, que la rutina de trabajar y  trabajar, ya no me 
satisface plenamente, empiezo a tener el vacío de antes de conocerte. 
Intento darle sentido a mi existencia contigo, este amanecer juntos 
cada día, me pregunto la razón, me pregunto tus motivaciones, 
busco respuestas y sólo termino llorando, termino sintiendo que algo 
se fue de mi vida y no me percaté a tiempo.



55

Ya no quiero sentarme a conversar lo de siempre, a contestar 
la clásica pregunta: ¿Qué piensas hacer? o ¿qué propones? ¡No y mil 
veces no! Es una escena ya trillada de una obra mala y patética. Es 
un papel que ya no quiero representar porque no tiene público que lo 
escuche.

Sencillamente, ya sólo quiero vivir como un ser libre y feliz. No 
deseo seguir atrapada entre lo que mis sentimientos piden y lo que la 
realidad me presenta. Mi deseo es construir otra realidad. Hacia ese 
horizonte caminaré de ahora en adelante”.

Esto último fue un deseo no realizado.

El segundo quiebre: solicitud de divorcio e infidelidad

Al cabo de unos nueve años de matrimonio, en cierta 
oportunidad él se marchó solo, supuestamente se iba de vacaciones 
a la casa de su familia. Era común que al viajar pasara tiempo sin 
comunicarse, por tanto nunca supe cuál era su verdadero destino 
de viaje. La costumbre durante el matrimonio era que daba muy 
poca información de su vida personal, sólo sabía lo que él había 
seleccionado a conveniencia. Además de mis inseguridades, yo 
sentía que existían cosas ocultas respecto a su persona. Pero  en 
ese aspecto también  hice concesiones. Lamentablemente, en esta 
salida que  hizo fuera  de casa se materializó otra traición –al menos 
la primera infidelidad de la cual tuve conocimiento-; pienso que 
para él fue fácil ser infiel, actuó con  mucha frialdad con respecto 
a mí. Con una relación devaluada –como la nuestra- tenía mayor  
capacidad  de maniobra y su espíritu calculador estaba en acción. 
En ese corto distanciamiento, la mentira, el engaño y la infidelidad 
acabaron con la confianza, el respeto y el amor que yo le tenía. 
Lo que vino después fue sufrimiento. Estaba psicológicamente 
enganchada, sin saber qué hacer. En aquél  momento, mientras 
yo me quedaba sola en casa, creyendo que estaba visitando a 
sus familiares, él consumó la traición y armó su conspiración 
presentándose ante la otra mujer como un hombre  que se estaba 
divorciando, a pesar de que eso aún no estaba acordado entre 
nosotros.
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A su regreso, estaba yo sentada al borde de la cama, él se acercó 
y me dijo: Quiero tener un hijo, vamos a divorciarnos. Obviamente, 
lo de tener un hijo se refería a estar con otra mujer. Lo dijo con un 
tono de frialdad. No vi en él ningún signo de abatimiento. Yo, por 
el contrario, me sentí muy mal. Pero en ese instante no dije nada, 
no reproché, no discutí. Estaba en shock, dolida y decepcionada, 
las palabras no me salieron. Como el verso de Vallejo en su poema 
“Los Heraldos Negros”: Hay golpes en la vida, tan fuertes…¡Yo no sé! 
Este fue un golpe certero y creó el instante preciso para salir de una 
vez y para siempre de la vida de este hombre.  Lamentablemente, 
en ese momento  yo no tenía fuerzas.

Ese fue el segundo punto de quiebre. Otro motivo más para 
abrir los ojos ante una nueva realidad que se abría delante de mí. 
Sentí que todo había cambiado. Y efectivamente, era así. Le tomé 
la palabra y le dije que aceptaba eso. No pedí explicaciones. Mi 
orgullo herido no me lo permitía.

Luego de unos días descubrí que estaba saliendo con otra 
mujer. En estas circunstancias, yo no lo podía creer, seguía con mi 
creencia bajo una  concepción de amor romántico: ese era el mismo 
hombre que me había hecho aquellas promesas de amor. Como 
suele pasar en muchos casos, dichas promesas eran falsas o en todo 
caso me crearon falsas expectativas con respecto a sus sentimientos. 
Para mí, era el problema de siempre: la falta de comunicación. 
Sabía que lo de la infidelidad o el deseo de separación eran hechos  
que  podían suceder en una relación de  pareja, pero esperaba que 
él me lo dijera oportunamente. Eso era todo lo que yo necesitaba, 
su sinceridad. No obstante, llegué a pensar  que había vivido en 
una mentira. Lo confronté y al momento él lo negó todo. Para ese 
momento, yo era incapaz de poner los hechos en una perspectiva 
que me permitiera analizar en forma crítica dicha  situación, su 
origen, causas y los efectos que traía a mi vida.  Aún no me daba  
cuenta del tipo de hombre con el que estaba viviendo.

Lo que pasó después puso de manifiesto una vez más la 
manipulación y el engaño. Yo le pedía a gritos que se sincerara 
conmigo, pero nunca lo hizo. Recuerdo que estábamos en la sala 
del apartamento, él estaba sentado en un sofá y yo me coloqué en el 
piso frente a él. Empezamos a discutir, motivado a que una mujer 
desconocida lo había llamado por teléfono. Yo tenía mis sospechas 
e hice preguntas, sin embargo, él  no quiso contestar, su actitud 
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como siempre fue  evasiva. Esa vez, no sólo me mintió tratando 
de ocultar su infidelidad sino que siguió adelante sin importarle 
mis sentimientos. Por primera vez, la imagen que yo tenía del 
hombre sincero, fiel y honesto, se vino abajo. El paradigma de 
amor que me había inspirado a unirme a él, se había derrumbado 
y se le vieron todas las costuras al tejido. El engaño fue grotesco. 
Intentó esconder la realidad con mentiras mientras yo esperaba 
que dijera la verdad. Deduje que para él las cosas eran sencillas, 
quizás pensaba que haberme pedido el divorcio le exoneraba de 
darme cualquier explicación, respecto a sus aventuras amorosas. 
Pero yo no pensaba así. Aún estábamos viviendo bajo el mismo 
techo, todavía era su esposa y merecía respeto. No obstante, estaba 
en sus manos, la dependencia  emocional no me permitía ir más 
allá del malestar y la ira.

Al pasar los días me di cuenta que a cierta hora de la noche, él 
se encerraba en el baño para charlar por teléfono con la otra mujer. 
Luego, admitió su existencia, pero alegaba que era una persona 
con la que sólo tenía una relación de trabajo. Pero las evidencias 
lo delataron. En la cámara filmadora -la misma que usábamos en 
el trabajo de investigación- encontré muchas imágenes  en las que 
aparecía esta mujer y estaba grabado ese momento en el que ellos 
habían compartido juntos. Yo pensaba que su actuación era cínica 
por el detalle de usar mi cámara filmadora para dejar testimonio  de 
su infidelidad.

En vista de que seguía negándose a hablar y por ende a sincerar 
las cosas, conseguí el número de teléfono de la desconocida mujer. 
Supe el lugar donde trabajaba y me dirigí hasta allá. Fue incómodo, 
nunca en mi vida había hecho algo parecido. Pero estaba decidida a 
aclarar las cosas por todos los medios posibles. Tenía un nudo en la 
garganta  y el estómago me dolía. Ese día puse especial atención en 
mi arreglo personal, me vestí con un pantalón ajustado al cuerpo y 
me puse una chaqueta de cuero negro que me encantaba. Quería 
causar una buena impresión. Para mi sorpresa, la mujer tenía ciertos 
rasgos físicos parecidos a los míos. Era un poco más alta, morena 
clara, de cabello largo, negro y lacio. Después supe por referencias 
que ella era la típica “mujer florero”, frívola y vanidosa. Tenía un 
puesto gerencial, pasé a su oficina, me presenté y al identificarme 
ella se dio cuenta de quién era yo. Al inicio puso atención en mi 
imagen, recuerdo que me dijo que yo era bien parecida, como 
dando a entender que esperaba otra cosa. Yo ignoré el halago y 
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me enfoque en mi objetivo principal. Para ese momento, en todos 
los años de mi vida, nunca había confrontado a otra mujer por 
motivos de un hombre que fuera mi pareja. Había estado en la 
lucha política, tomado la palabra en un auditórium, interpelando 
públicamente a las autoridades universitarias. También había 
confrontado a mis profesores en el aula de clases y ante cualquier 
situación que consideraba injusta me sentía motivada a tomar 
posición y exigir. Pero esto era distinto. Me considero una persona 
tímida y ahora enfrentaba una situación incómoda. Aquel día 
fui directa y le pregunté qué pasaba entre ella y mi esposo. Ella 
no evadió el tema aunque estaba sorprendida de mi presencia allí. 
Admitió que él le había dicho que se estaba divorciando, de allí 
que ella le creyó y efectivamente estaban saliendo y tenían planes 
juntos. Luego de esa conversación, la mujer aceptó que hiciéramos 
una reunión los tres para aclarar las cosas. Como yo sabía que él 
no iba a aceptar, acordamos traerlo bajo engaño. Lo citamos a 
una cafetería que estaba en la planta baja de un conocido centro 
comercial de la ciudad. Era un sitio al aire libre, al lado se veía un 
muelle marítimo decorado con el intenso azul del Mar Caribe.

El día acordado llegué, estacioné mi vehículo al frente y en 
un momento dado estábamos los tres sentados en una mesa. Él 
enmudeció, la sonrisa nerviosa se le convirtió en una mueca. Sabía 
que no tenía el control y que su reputación estaba en tela de juicio. 
Ella se mostró discreta y calmada. Las preguntas fueron directas, 
no obstante, una vez más él demostró su talante “guabinoso” y 
timorato, prácticamente se negó a hablar, estaba visiblemente 
incómodo y molesto. Esa reunión no llegó a nada, salvo que 
quedó en evidencia el engaño y la infidelidad del que para ese 
momento aún era mi esposo. Además de la solicitud de divorcio, 
el descubrimiento de la infidelidad fue otra oportunidad que tuve 
para salir de su vida, de una vez y para siempre, pero no lo hice. 
Digamos que aquí se marcó un precedente en esta historia. Era la 
primera vez que de manera directa aparecía un problema de este 
tipo y estaban a la vista todas las pruebas. Ahí estaba de manifiesto 
su desamor y el maltrato psicológico que causaba. Ese hecho creó 
un distanciamiento.

Esa noche me fui a dormir a un hotel. El ambiente en ese 
pequeño cuarto reflejaba muy bien mi vida de ese momento, lo 
percibía frío, solo y sin ninguna gracia. No tenía otro sitio a donde 
ir ni persona a quien acudir. Siempre he sido muy reservada con 
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mi vida privada. Estaba devastada. No quería estar bajo el mismo 
techo con él, pero tampoco tenía un lugar a donde mudarme. Pasé 
esa noche sola y asustada entre esas cuatro paredes, deseando que 
amaneciera rápido. Al día siguiente regresé de nuevo al hogar que 
compartíamos y me cambié de habitación. Comencé a dormir 
sola, tenía ganas de correr y dejar todo aquello. En este momento 
no tuve ningún apoyo. Desafortunadamente, su madre estaba de 
visita por esos días y, como era de esperar, su silencio cómplice hizo 
parte de una cultura machista donde la mujer tiende a normalizar 
la infidelidad masculina. Me sentí atrapada, lo que quería era 
irme de ahí, pero no podía, al menos eso era lo que yo pensaba en 
ese momento. De alguna manera, quizás de forma inconsciente, 
me justificaba para no tomar una decisión definitiva, aunque las 
circunstancias me estaban arrastrando. Era evidente que mostraba 
signos de dependencia emocional, pero no me daba cuenta de eso. 
Por eso me quedé, tenía una adicción al vínculo traumático.

Mis argumentos de entonces eran que mi esfera laboral exigía 
un sitio apropiado para vivir y no tenía el dinero suficiente para 
mudarme a otro lugar. Fueron días de mucho dolor. Aparte de 
eso tuve que actuar con  disimulo. Él junto a su madre seguían 
cerca de mí.  A pesar de que la iniciativa  del divorcio vino de él, 
quien buscó el abogado fui yo y se comenzaron a hacer los trámites 
legales. Las cosas eran así, este tipo de  detalles reflejaba quién 
mantenía el control en esta relación. Él creó la ruptura, estaba 
enamorado de otra y tenía nueva pareja. Sin embargo, no movió un 
dedo para salir de nuestro hogar e iniciar la separación. Por tanto, 
una vez más, no actuó con ética y responsabilidad. Contrario a 
eso, mantuvo una actitud fría e indiferente. Siempre fue así, en 
las peores circunstancias su semblante lucía tranquilo, como si 
nada lograra conmoverlo. Su coraza era grande. En el contexto 
de la relación, con estas acciones mostraba su ambigüedad y la 
intención de mantener una relación paralela, mientras seguía en 
nuestro hogar. En ese momento pasamos a otra etapa: se inició la 
separación legal sin separación física. De su relación con la otra 
mujer yo no supe más nada. Era otro enigma para mí porque de su 
parte todo se mantenía en un hermetismo.
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La transición

Mientras la demanda de divorcio seguía su curso, vino una 
etapa de transición.  En ese entonces, mi vida era caótica. Nada 
estaba en su lugar. No tenía vivienda propia, mis pertenencias 
estaban arrumadas en otra casa, seguía bajo el mismo techo con 
una persona que legalmente  ya no era mi esposo, pero a veces 
actuaba como tal. En esa situación se pasó más tiempo del que yo 
hubiera deseado y eso jugó en contra de mi salud mental. Tuve 
que esperar la venta del apartamento donde vivíamos porque era la 
opción que tenía para comprar algo propio donde mudarme con 
mis cosas e iniciar una nueva vida. Esta venta se retrasó bastante. 
Luego de eso vino el proceso de compra de un nuevo apartamento. 
Mientras tanto nos vimos forzados a permanecer juntos en una 
casa que tiempo atrás yo había comprado. Ahí también vivía un 
familiar con su pareja y eventualmente él recibía a otros familiares. 
Para mí era incómodo, nosotros seguimos compartiendo la misma 
habitación. Se preguntarán por qué volvimos a mudarnos juntos. 
Lo que sucedió fue que no hicimos división de bienes, pero 
acordamos que yo compraría un apartamento  nuevo con la venta 
del anterior y él se quedaría con la otra propiedad que teníamos. Se 
supone que yo debía buscar otro lugar para vivir temporalmente,  
pero no lo hice. Lo único estable en aquel momento era la vida 
laboral. Mientras tanto, las fronteras de nuestra  relación eran 
opacas y eso me llenaba de angustia. Todo se prestaba para la 
ambigüedad y la confusión.

Lamentablemente, el tema del divorcio se puso en pausa y nos 
enfocamos en nuestro trabajo y en los proyectos académicos en 
común. La evasión tomaba fuerza. En el 2005 viajamos a la ciudad 
de Porto Alegre en Brasil al XXV Congreso Internacional de 
Sociología, los famosos eventos de la Asociación Latinoamericana 
de Sociología (ALAS). Como siempre, cada uno llevó su ponencia 
y la expusimos en dicho Congreso. De regreso, ya en el aeropuerto 
él compraba regalos. Después supe que uno de esos presentes 
era para la chica de la reunión en el centro comercial. Él era muy 
bueno con los secretos. Ahí me di cuenta de su doble vida. Ahora 
que lo recuerdo, pienso lo sumisa que  fui, estaba validando su 
comportamiento infiel, seguíamos juntos y ni siquiera  hicimos 
público lo del divorcio.
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Habían transcurrido unos meses y él había continuado su 
relación con la que llamaré la mujer del centro comercial. Un día 
estábamos en la casa que compartíamos y él se derrumbó. Era de 
esos pocos momentos en los que a él le provocaba hablar de su vida 
íntima. Por lo general esto ocurría cuando tenía algún problema. 
Ahí empezó a hablar mal de esa chica, me mencionó algo de unos 
emails que supuestamente se relacionaban conmigo y esta mujer. 
Como siempre, todo lo que me decía de ella me sonaba confuso. 
De acuerdo a su versión de los hechos, mi nombre era referido en 
unos correos. Pero él con sus medias palabras, no explicaba nada, 
sólo sembraba dudas. Yo desconocía casi todo el contexto, no sabía 
qué había pasado entre ellos dos, pero por desgracia estaba ahí, en 
el lugar equivocado, todo lo relacionado con la vida amorosa de 
este hombre me salpicaba. En medio de eso, me di cuenta que la 
nueva  novia lo había engañado, la mujer florero se había ido de 
paseo por el Caribe con otro hombre y dejó a mi ex desconsolado. 
Él no tuvo más remedio que admitirlo, estaba molesto y no quería 
saber nada de ella. En una gaveta vi una tarjeta en la que él le decía 
un “te amo". Deduzco que esa traición lo decepcionó bastante, 
aunque delante de mí lo disimulaba. Yo pensé: ¡bien hecho, a éste le 
están dando una dosis  de su propia medicina! Me sentí bien con esa 
noticia, pero eso no cambiaba las cosas entre nosotros dos. Ya no era 
asunto mío lo que él hiciera con su vida, no obstante la cercanía me 
mostraba todo. Siempre me llamaba la atención el perfil de mujer 
por el que ahora se interesaba este hombre. Más allá de que quizás 
estaba buscando una “hembra reproductora”, algunos eventos que 
sucedieron me pusieron a reflexionar en su pragmatismo y cómo se 
alejaba cada vez más de aquel discurso filosófico, ético y humanista 
que había compartido conmigo acerca del tipo de pareja con el 
que supuestamente quería compartir su vida. Allí empecé a ver 
las inconsistencias de este hombre, en el fondo se trataba de la 
idealización que yo había hecho de esa persona.

Por otra parte, la demanda de divorcio seguía retrasada. A estas 
alturas, ya la relación tenía ingredientes para calificarla como tóxica. 
Él había definido una búsqueda ajena a mí, me había causado un 
daño moral, me había engañado y a pesar de eso, yo seguía a su lado. 
En este punto ya me estaba exponiendo al maltrato psicológico. 
Estaba sufriendo, todo se había venido al traste, pero yo seguía 
dándole el beneficio de la duda. En privado le dije infinidad de 
cosas, pero en público jamás cuestioné su proceder ni lo puse en 
evidencia. Psicológicamente, eran  señales de la  adicción al vínculo 
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traumático. Mantenía la apariencia de que todo andaba bien. En mi 
experiencia personal seguía anclada al pasado, mi referente seguía 
siendo aquel joven que un día se presentó como una persona de 
conducta intachable, luchando contra la corrupción en la Iglesia  
Católica –mientras fue seminarista- o cuestionando las políticas 
universitarias, mientras cursaba estudios en la Universidad. Pero 
los tiempos habían cambiado y su narrativa también.

Año 2005. En la universidad en el rol de directora del grupo de investigación.

El “espacio estriado” de la separación

En el año 2006, al fin pude mudarme sola a mi apartamento. 
Esa experiencia de comenzar a vivir  en mi propio espacio no 
fue nada fácil, no tenía a nadie a quien contarle cómo me sentía. 
Hubo momentos de mucha tristeza y depresión. Era un duelo 
prolongado que no podía terminar. Muchas veces me senté en 
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la  cama, cerré los ojos y sentí que mi cabeza iba a estallar. Por 
aquellos días, el trabajo me salvó, pues era una manera de olvidar 
y centrarme en cumplir adecuadamente mis responsabilidades. 
No obstante, algunas  tareas también me vinculaban con mi ex, 
ya que compartíamos el mismo centro laboral, teníamos nexos en 
común (proyectos de investigación y la dirección de un grupo de 
investigación) y ese vínculo no se había roto.

Por otra parte, él nunca dejó de llamarme y de buscarme. A 
veces se comportaba como si no estuviéramos divorciados. Yo 
pienso que él estaba en una zona de confort, nunca dio muestras 
de lo contrario. Siguió haciendo su vida de manera muy normal y 
procuraba siempre mantenerse cerca de mí. Cuando me llamaba 
por teléfono, pasábamos largas horas charlando y se aseguraba 
de involucrarme en sus proyectos, especialmente en los de tipo 
académico que era donde siempre habíamos trabajado juntos. 
Reiteraba que me seguía amando y su deseo de no alejarse de 
mí. Aquí empezaba la inconsistencia, entre sus palabras y sus 
acciones. Es inevitable hacer juicios de valor. Creo que su plan 
era seguir haciendo vida conmigo y paralelamente construir una 
relación con otra mujer, esa ambigüedad no le causaba conflicto. 
Ya había probado en el tiempo que estuvimos casados que eso de la 
fidelidad se quedaba en el discurso. Decía que me amaba, pero nos 
estábamos divorciando y andaba en la búsqueda de otra pareja. Sus 
actos decían que ya no me amaba. No obstante, yo me quedaba 
con sus palabras, era incapaz de analizar su comportamiento. Mi 
dependencia era tan grande que siempre estaba disponible para él.

Cabe destacar que durante los años juntos fuimos una pareja 
bastante productiva desde el punto de vista intelectual, siempre 
estábamos desarrollando proyectos de investigación, escribiendo 
y presentando ponencias y publicando artículos científicos. Él 
también deseaba proyectarse académicamente y opino que yo 
representaba una pieza útil para alcanzar ese propósito. Desde 
el año 2000 comenzamos a viajar, nuestro primer destino fue 
República Dominicana, luego el 2001 fue uno de los años más 
destacados: en mayo asistimos a una Conferencia Internacional 
de Sociología en la Isla de Margarita; en junio del mismo año 
nos presentamos en la localidad de Santa Clara, Lima, Perú, a 
un Congreso Latinoamericano de Ciencias Sociales y Salud; 
posteriormente, en el mes de noviembre de 2001, asistimos a 
la ciudad de Antigua, Guatemala, a presentar un trabajo en el 
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Congreso Internacional de Sociología. Luego, volvimos a viajar al 
extranjero en el 2003 a la ciudad de Arequipa, Perú, y en el año 
2004, fuimos a Madrid, España. Durante este período de cinco 
años hubo una buena conexión entre nosotros y estas actividades 
le daban mucho sentido a nuestra relación. Sin embargo, como lo 
mencioné antes, ya en el año 2005, en el viaje a  Porto Alegre, Brasil,  
estaban presentes las contradicciones, de mi parte de las dudas y la 
desconfianza. Este año fue muy duro para mí porque fue como el 
despertar a una realidad que ya no era el idilio del enamoramiento, 
eran promesas rotas, descubrir mentiras y sentirme desplazada. Ese 
fue el año de la ruptura aunque no de la separación.

En el 2006, un día me llamó por teléfono para decirme que la 
sentencia de divorcio había salido y que yo debía acudir al Juzgado 
a firmar. Fue así como se terminó el matrimonio formal. Pero, la 
relación entre nosotros aún estaba lejos de disolverse. En diciembre 
de ese mismo año asistimos a la ciudad de Maracay a un evento 
académico que se hace anualmente y al cual siempre estábamos 
invitados; no sólo presentamos nuestras ponencias a nombre del 
grupo de investigación que dirigíamos, sino que estábamos juntos. 
Él se mostraba inmutable, como si no hubiera pasado nada y yo le 
seguía el juego.

Así fue como, poco a poco, me vi envuelta en una relación 
ambigua y tóxica. Nos declaramos amigos, pero yo no supe 
poner los límites a esa amistad. A veces sentía que estaba muy 
cerca, otras me sentía completamente abandonada. En ocasiones 
actuábamos como esposos de nuevo, como si nada hubiera pasado. 
Una anécdota de esa época es que cuando me iba a presentar ante 
alguien, no decía mi nombre o el vínculo entre los dos, sino que 
apelaba a  mi profesión: “te presento a la profesora…”. Un detalle 
más de la indefinición que existía entre nosotros. En aquellos 
días toqué fondo, enredada en la cuerda de mi propio “volador”. 
Había perdido la fuerza para decir no cuando me convenía hacerlo. 
Aquel hombre dominaba mi voluntad.  Ahora que lo recuerdo, 
me resulta increíble cómo en ocasiones hechos tan triviales como 
una simple llamada telefónica, una frase que él pronunciara, una 
duda o un malentendido, me causaban tanto dolor. Y no hay 
manera de superar ese estado de sufrimiento mientras pensemos 
que la otra persona es la que tiene que hacer algo para que uno esté 
bien. Un día se presentó a mi casa y me entregó el manojo de cartas 
que habíamos intercambiado, junto a fotografías  de nuestra vida  
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juntos. Estaba limpiando su casa de los vestigios o recuerdos que  
quedaban de la relación. Como siempre, me quedé callada. Según 
mi creencia, él debía disculparse, debía buscarme, debía mejorar su 
actitud, debía, debía… Y así, perdía el tiempo sin hacerme cargo de 
la situación y sin tomar el control.

Del contenido de algunas cartas, se deducen algunas 
características que tuvo esta nueva etapa que he calificado como el 
“espacio estriado” de la separación. Él empezó a cambiar conmigo 
y yo lo noté rápidamente. Era fácil detectarlo, él se alejaba. Se 
volvía misterioso, hermético con sus cosas. Se centraba en su 
trabajo y yo en el mío. Sin embargo, yo no me aguantaba aquello y 
como no lograba dialogar con él esa situación, opté por escribirle. 
Mostraba cierto orgullo, pero no era consciente de la necesidad de 
romper de manera radical todo contacto con aquella persona, para 
evitar así el sufrimiento al que estaba expuesta. Sin embargo, las 
correspondencias no lograron cambiar la dinámica entre los dos. 
Contrario a lo que había sucedido en la fase de enamoramiento, 
él ahora nunca respondía esas cartas ni quería hablar sobre su 
contenido.

Yo buscaba la manera de desahogarme, de tocar su espíritu, 
de hacerlo hablar, pero eso no sucedió. De modo que fue sólo 
un desahogo. “¿De qué quieres hablar?", me decía. Por lo general, 
actuaba con indiferencia e intentaba hacerme sentir culpable. Su 
narrativa de ese entonces era que las cosas eran así porque yo lo 
había querido de esa manera. Era fácil hablar de otros temas,  del 
trabajo, de la situación del país, pero de nuestra realidad como 
pareja nunca.

A casi un año de haber firmado la solicitud de divorcio, volví 
a escribirle.

Carta del 20 de enero de 2007

(Si todavía sirve de algo la comunicación escrita)

“Ayer en la noche sólo quería compartir lo que me pasaba con 
la única persona en esta ciudad en la que deposité casi toda mi 
confianza. Tarde después, me percaté que había cometido un error, 
ese supuesto amigo no existía. Supongo que no supo distinguir el 
contexto: no lo había llamado para atormentarlo, para fastidiarlo 
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una vez más, ese no es mi estilo. Lo llamé porque sentí que las cosas 
estaban fuera de control. Me sentía desesperada.

Sin embargo, se mostró completamente a la defensiva. Su 
actitud fue la de quien se siente fastidiado por el otro. Indirectamente 
me dio a entender que no tenía ninguna disposición a escucharme. 
Sus palabras fueron lapidarias y en vez de un consuelo sentí que me 
decía: ¡Ubícate!  o es que crees que eres la única que le pasa eso, hay 
muchas como tú y no por eso andan llorando por los rincones. Luego 
la actitud fue de: no me interesa tu situación, tengo otras cosas más 
importantes que hacer. En toda la noche lo terminé de corroborar, 
no hubo ningún mensaje, ni una sola llamada que me permitiera 
pensar que al menos mi persona le importaba de alguna manera.

Me acordé del poeta Vallejo, donde dice que ´hay golpes en la 
vida´, cosas que no se pueden expresar con palabras. He analizado ese 
momento de desencuentro entre los dos, buscando una explicación. 
Atiné a pensar que cuando una persona se muestra a otra en su dolor 
repetidas veces, cuando en vez de la sonrisa muestra la amargura o 
la grotesca imagen de su cara arrugada por el llanto, quizás llega un 
punto en el que el otro se satura de su presencia y logra despertar el 
hastío, esa parte humana en la que a nadie le gusta consolar al otro. 
Es cuando la gente “huye por la derecha”.

En este punto expresaba mi sufrimiento y éste se fue 
normalizando en la medida en que tácitamente fui aceptando el 
estado de cosas en el que vivía. Poco a poco, entré en un círculo 
vicioso, reclamando un afecto que ya se había perdido.

En esta carta lo manifesté:

“…Como he puesto punto final a nuestra relación quizás ya no 
tengo derecho a perturbarte con mis problemas. Más o menos lo entendí 
de esa manera. Pero, ¡qué torpeza la mía! en no darme cuenta de cómo 
son las cosas en el “mundo real”. En algo que mencionaste esa noche, 
te doy toda la razón: mi error está en creer que mis problemas pueden 
interesarle a los demás, el egoísmo de uno choca con el egoísmo del otro. 
No funciona la empatía. Ni la sensibilidad, ni la solidaridad. Es 
cuando te dan a entender: si dijiste que ya no quieres verme entonces 
para qué me llamas.
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Nuevamente te digo, es verdad, pero era un momento de esos en 
los que uno no sabe qué hacer, ni qué decir. Solo quería que me vieras 
como a una persona que necesitaba un consuelo. Un abrazo hubiera 
sido suficiente. Más nada. Tampoco estaba jugando a la víctima. 
Recordé mi adolescencia, cuando no encontraba comprensión en mis 
padres y pensaba ¡qué crueles son conmigo! Fuiste cruel. Considero que ese 
breve momento que pasaste allí, tu  actitud y tus palabras. Bastaron esos 
breves minutos para entender tantas cosas.

A veces, tuve destellos de sentido común en los que parecía 
comprender lo que estaba sucediendo:

“…Honestamente, no te estoy juzgando, me estoy juzgando a mí 
misma. Tanto idealismo puede acabar con mi existencia. Ahora me 
percato que palabras tuyas del pasado eran totalmente razonables: 
no se puede apostar todo a las personas, creyendo que ellas siempre 
actuaran de buena fe, creyendo que son absolutamente buenas y 
perfectas. Más aún, defender las convicciones tiene un precio muy 
alto”.

Sin embargo, mi confusión era total. En esta parte del escrito 
puedo ver ahora cuán enajenada estaba, bajo una visión de amor 
romántico que había quedado en el pasado, me victimizaba y a la 
vez sentía culpa:

“…El interés egoísta de las personas es la madre de todas sus 
acciones. Lamento ahora y me juzgo severamente a mí misma por 
haber dado tantos traspiés persiguiendo un sueño, por confiar en 
el amor, por pensar que cuando se ama todo es posible. Esto era lo 
que quería expresarte esta noche tan desacertada, he vivido en una 
mentira, pensando que estaba rodeada del amor incondicional de 
un esposo, de unos padres y de unos amigos. Cultivé ese amor, lo 
juro, pero ahora sólo recojo el fruto amargo de la indiferencia y el 
egoísmo.”.

La resistencia a aceptar el cambio era aún muy fuerte en mí, la 
no aceptación de la realidad y la falsa creencia de que aún había un 
“amor” por el que yo tenía que luchar:

“…Solo Dios sabe lo que he luchado, creyendo que iba en el 
camino correcto. Ahora me es más difícil comprender por qué las 
cosas sucedieron de esta manera, no me conformo con una respuesta 
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tan trivial, tan etérea: “son así porque sencillamente las personas 
funcionan de esa manera o porque el mundo es así”. ¿Qué clase de 
mundo es éste? Que conste, que no estoy poniendo en cuestión las 
circunstancias que me ha tocado vivir. Pero, es que pareciera que 
nada ha trascendido, todo se fue quedando en el camino: los amores, 
las personas, los momentos, los hijos”.

Era visible el sufrimiento, de ahí que a veces proponía un 
alejamiento definitivo y lo expresaba en mis escritos, pero entre el 
decir, el sentir y el actuar había mucha discrepancia:

“…El proyecto de vida ha estado rodeado de azarosas y penosas 
situaciones. Casi siempre rodeado de malos entendidos. En los 
últimos años, puros desencuentros, pero por Dios que nadie me venga 
con una filosofía barata, porque vaya que si apelé a la psicología del 
crecimiento humano y toda esa baratija de “espejitos por oro” que 
promueve la idea de ser un “guerrero” para triunfar en la vida. 
Todo queda claro: cuando las personas que aman se convierten en 
la fuente de tu sufrimiento, hay una sola cosa que puedes hacer, 
marcharte muy lejos”.

Podía escribir una frase para cuestionar el contexto externo, la 
sociedad, el mundo real, pero no era consciente de la enajenación 
que tenía por un amor tóxico.

“¡…Todo se ha vuelto tan efímero!, de pronto son las señales 
de que debo cambiar y vivir el presente sin tantas pretensiones, así 
como viene: indefinido, vacío, individualista, efímero y con su carga 
de perversiones centradas en el cuerpo y los logros materiales. Solo 
lamento no haberlo hecho antes, haber permanecido tan desubicada 
en el tiempo. Al fin y al cabo, tengo algo que agradecerles a ciertas 
personas y es haberme traído a vivir en el “mundo real”.

Para este momento, mi vida estaba llena de conflictos y 
tensiones, en el trabajo, en la familia y, por supuesto, con mi ex. Yo 
pensaba que podía lidiar con todo eso, sin contarle nada a nadie, 
pero era evidente que necesitaba ayuda profesional. La tristeza y la 
depresión eran mis compañeras de infortunio. No era para nada 
feliz.

Las cartas expresan mucha desesperanza y desesperación.  
Me dejé llevar por el dolor y lo único que atinaba a decir eran 
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reproches. Me autocensuraba y juzgaba siempre en forma negativa 
a la persona que yo pensaba que más amaba en mi vida. A estas 
alturas ya había salido la sentencia de divorcio y cada uno estaba 
físicamente viviendo por separado. Yo no tenía nada que buscar 
con él, pero seguía increpándolo y a veces hasta le pedía perdón y 
le decía adiós. La dependencia emocional no me dejaba tomar una 
decisión clara al respecto:

“…Esa noche también te pensaba contar cómo había puesto a 
ciertas personas en su lugar, cómo había defendido mis decisiones 
con respecto a nosotros dos. También te quería contar que no me dejé 
manipular afectivamente. También te quería decir que prefiero la 
soledad antes de permitir que me lastimen, que me utilicen. Mi 
corazón no está lleno de odio, está lleno de amor. El dolor, la falta 
de fe, el escepticismo, algún día pasarán… Nuevamente, te pido 
disculpas por todas las molestias y los sinsabores  que en nombre de 
un “malentendido amor” te he podido ocasionar. Ya no habrá más 
“tormentos”, te lo prometo… (La tacita de porcelana se rompió y es 
imposible ponerle parches)”.

Esta carta no llegó a su destino. No entregué la misiva del 
perdón. El me dejó embarcada y después me mandó un mensaje 
de texto diciéndome que estaba indispuesto. Tiempo después 
hablamos y no pude evitar la confrontación. Me sentí frustrada 
e impotente porque me había prometido el pago de una deuda y 
eso no sucedió. Sentí que actuaba indiferente, que no hablaba del 
tema. Por tal motivo, le pedí explicaciones y me dijo que me lo 
daba después. Eso me molestó más. Entonces le hice una crítica y le 
dije que me había mentido y que estaba faltando a su palabra. No 
se inmutó, entonces salí de ahí, más molesta todavía.

Luego le envié varios mensajes de texto, en los que le expresaba 
que su actitud era una muestra de mentira y de desdén. No obstante, 
él no reconoció nada de eso, sino que se quejó de mi maltrato. Ahí 
tenía ante mí, un rasgo de psicopatía: hacerse la víctima cuando se 
sentía presionado. Al final, de muchos mensajes en ese tono, le dije 
que yo estaba perdiendo energías debido a su actitud y que una vez 
que me entregara el dinero, no le perturbaría más.

La comunicación era difícil, yo siempre quería el diálogo. A él 
le funcionaban la evasión y la comunicación defensiva. Era como 
hablar con una pared y al final me hacía sentir culpable.
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En este mismo mes, me hice el propósito de despedirme de 
él, de estar en paz. A tal fin, le invité a mi casa, compré helado e 
hice una comida. Me gustaba siempre ofrecer algo. Mostrar mi 
lado generoso y bueno. Así era yo. He leído que los hombres 
con trastornos de personalidad narcisista les gustan las mujeres 
buenas e ingenuas, con valores bien definidos. Siempre actué con 
honestidad y pensaba en su bienestar. Aquella vez, el helado se 
quedó en el congelador y la comida se enfrió en la cocina. El no 
pudo venir y yo sentí deseos de morirme. A la vez no entendía por 
qué experimentaba aquello, me superaba ese sufrimiento, ante un 
detalle como este. Yo pensaba en ese momento que estaba en un 
túnel, no veía luz. También me sentía triste porque no tenía una 
persona amiga con quien compartir mi pena. Aquel día, me tomé 
una pastilla para tranquilizarme, pero mi espíritu estaba abatido. 
Me puse a rezar antes de dormir.

Posteriormente, volví a intentar otro encuentro porque no 
estaría tranquila hasta hablar con él. Esta vez dio resultado. Nos 
vimos. Pero el momento  estuvo inicialmente lleno de tensión, 
como siempre tuve un arranque de llanto y me puse muy triste 
a medida que hablaba. Le hice varios reproches. Esta vez, él se 
mostró más comprensivo y manifestó que deliberadamente había 
actuado así para retenerme. Esta fue una de las pocas veces que él 
hizo evidente su manipulación. Me dijo que él estaba tratando de 
ser consecuente con lo que habíamos acordado antes, es decir, de 
mantenernos distanciados. Al final, el clima de la reunión mejoró 
y terminamos charlando amistosamente, le dije que lo respetaba 
como persona, que seguía enamorada de él, pero que consideraba 
que lo mejor era continuar separados como hasta ahora y que cada 
quien hiciera su vida aparte.

Cabe destacar que esta escena de “terminar” la relación en 
la que yo le expresaba verbalmente ese deseo, se repitió durante 
mucho tiempo. Era como estar pasando una vieja película, el final 
de la misma era que después él volvía a mí en plan amistoso y yo 
echaba por tierra cada una de mis palabras. Él seguía manteniendo 
el control a pesar de todo lo que pasaba.

Por ejemplo, después de una discusión, volvió de nuevo a  
visitarme, pero esta vez estaba acompañado de otra persona. Se 
comportó de manera relajada y natural. Tocamos muchos temas 
y bromeamos. Yo había escrito una carta del perdón, pero no se la 
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entregué. Después que se fue, me sentí nuevamente perturbada, 
sola y triste. Entonces le envié un mensaje diciéndole que me 
marcharía de la ciudad por un largo tiempo. El inmediatamente 
me contesto con este mensaje:

“Aprende a confiar en la desconfianza. Aprende a vivir en una 
sociedad como ésta. ... Cuídate”.

Le respondí lo siguiente:

“Gracias por tu comprensión. La sensación de pérdida y la 
soledad me superan. Quiero refugiarme en el pecho de mi madre 
siempre”.

Al siguiente día hablamos por teléfono acerca de lo que me 
venía sucediendo. Me dijo que yo no podía seguir recreando la 
separación, que él intentaba ayudarme al proponerme ciertos 
proyectos para que trabajáramos juntos. Le contesté que no podía 
hacer eso porque todavía me costaba verlo como un amigo o 
compañero de trabajo. Me sentía como si estuviera pasando por 
una penosa enfermedad. Me sugirió salir, realizar otras actividades. 
Yo le respondí que la ciudad no me agradaba, que me costaba 
salir de mi casa. También me dijo que la solución no era salir 
huyendo, porque eso no arreglaba las cosas. Obviamente, él no 
podía ayudarme porque se había convertido en la fuente  de mi 
sufrimiento.

Otra de mis cartas de despedida:

“Que te vaya bien con tu trabajo. Que el éxito colme tu vida de 
felicidad. Adiós a los diálogos imposibles. Adiós a las caricias que 
nunca llegaron. Adiós al amor que dejamos de celebrar. Adiós a 
nuestra vida truncada en un deseo imposible  de realizar.

Adiós al hombre, adiós al hermano porque no puedo tener al 
amante que tanta alegría me dio.

Dejo sobre la mesa, la palabra suspendida, mi boca sobre la 
tuya en el beso que murió ¿Qué significa para ti seguir juntos? No lo 
sé. Quizás es compartir el silencio. Quizás es vivir, correr en el tropel 
de la subsistencia. Buscar el éxito. Trabajar unidos. Debatir sobre la 
sociedad. No lo sé.
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Ya no me importa si sigues al lado mío. Ya no me enorgullezco 
de eso. Ya no te quiero al lado mío. Porque esta mutación de lo que 
era y ya no es, acabó con mi alegría y lentamente terminará con mi 
existencia.

Puedes seguir confiando en tu amado y fiel cuadrúpedo…. Él no 
te problematizará tanto como yo. Una vez más gracias por todo lo 
que me diste”.

Cuando leo de nuevo estas cartas me digo: ¡te estabas guisando 
en tu propia salsa! Es que ahora veo mi caída y a la vez  no comprendo 
cómo pude recrear tanto sufrimiento. Nunca busqué ayuda, no 
hablé con nadie, mantuve el hermetismo, pensaba que yo sola podía 
resolver esa situación, pero hoy veo que no fue así. Cometí muchos 
errores. Incluso, contradije mis propios argumentos o razones para 
divorciarme. Nunca quise quedarme en el medio entre él y otra 
mujer. Pero eso sucedió y a partir de allí me vi envuelta en una 
dinámica que considero mediocre, superflua, llena de diatribas y 
peleas domésticas. Entraron otras personas a mi vida, en un juego 
que yo nunca quise, pero en el que estaba participando. De pronto, 
me convertí en la tercera en discordia. De afuera parecía una lucha 
entre tres. Pero la única lucha era la que yo tenía conmigo misma.

En el 2007, el agotamiento emocional también afectó mi 
desempeño  intelectual y académico. Dejé la dirección del grupo 
de investigación, uno de los logros más importantes de mi vida 
académica universitaria. Él me sustituyó en dicha dirección. Ese año 
tuvimos mucha proyección y considero que nos convertimos en 
una referencia en la Escuela de Ciencias Sociales donde estábamos 
adscritos como grupo de investigación. También se realizó con 
mucho éxito un simposio que logró reunir a una variedad de 
académicos, investigadores y profesionales sobre el tema petrolero 
en Venezuela. Yo participé en una de las ponencias principales, sin 
embargo, mi permanencia en el grupo ya era de bajo perfil. Este año 
también fue relevante ya que al fin pude presentar ante un jurado 
calificador mi tesis doctoral. Ese era otro capítulo que yo no había 
cerrado y lo fui dejando por muchos años. Él se portó muy bien 
ya que me prestó su ayuda y orientación, me acompañó a Caracas 
y estuvo presente en la discusión. Posteriormente, también hizo 
presencia en el aula magna cuando recibí mi título de doctora en 
Ciencias Sociales.



73

Carta del 23 de abril de 2008

“El miedo es la madre de todos los fracasos”.
	
A veces nos inventamos cuentos para no seguir andando o, mejor 

dicho, desandando la vida. No obstante, si tuviera la certidumbre 
de todo ¿qué sentido tendría mi existencia? Esa es mi paradoja, mi 
angustia. Me la paso buscando certezas que quedaron en el pasado, 
cuando sólo cabe la incertidumbre  del presente.

Un buen día nos damos cuenta que el ideal no es suficiente 
para vivir, ni tampoco para morir. Necesariamente nos tenemos que 
involucrar en los actos de vida, afrontar la cotidianidad, construir 
los sueños. Luchar a lomo partido. E incluso, hasta dejar nuestra 
preciada vida al azaroso destino que otros  construyen para nosotros.

Yo confieso que he tenido mucho miedo, me inventé muchos 
cuentos para no cruzar ciertos puentes. Me arriesgué, pero al llegar a 
cierto punto del camino me detuve a meditar, entonces, emprendí la 
huida nuevamente…

Quizás es hora de enfrentar que la perfección no existe. Al menos 
no en la dimensión idealista, como  la he concebido.

  
A lo mejor empiezo a mandar todo al carajo, los juicios de 

valor ya no me interesan tanto, al fin y al cabo, el regodeo ético y las 
miserias ajenas que tanto critico, son las mismas que  alimentan mis 
fracasos, forman parte del cuento mío, del miedo mío, del pretexto 
mío para quedarme a ver pasar el tren…

Quizás se acerca la hora de dejarse llevar por la aventura  que 
significa vivir en este  extraño y prostituido mundo…

Al final de esta carta, me defino como alguien que cuestiona 
y que quiere vivir alejada del mundo de vida imperante, pero en 
realidad al estar involucrada en esta relación tóxica, legitimaba 
los supuestos que yo creía estaba cuestionando: por ejemplo, 
me estaba comportando como una mujer tradicional, sumisa, 
disputando con otra el amor de un hombre que ya no tenía ningún 
compromiso amoroso conmigo.
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Carta del 25 de julio de 2008

“Deseo de todo corazón que encuentres una persona que te ame 
de verdad, que te respete, que valore tus méritos, que comprenda tu 
sensibilidad, tu búsqueda como ser humano inteligente e inquieto. 
Que tenga la paciencia y la inteligencia suficiente para aceptarte tal 
como eres y no te juzgue sólo por las apariencias. Que te impulse a 
lograr tus metas y también acepte tus locuras.

Si la llegaras a encontrar, ojalá logres entender su sensibilidad 
de mujer, no le jures amor eterno, hazle ver que en el fondo de ti 
hay un espíritu libre. No le regales poemas ni le escribas palabras 
trascendentes. No le descubras el secreto de la poesía si no estás 
dispuesto a vivirla. No le hables de los ideales sino del sentido práctico 
que tiene la vida. Porque la mujeres amamos de forma diferente.

Cada palabra que digas, cada promesa que hagas, cada locura 
que se te ocurra, seguro ella mañana lo tomará en serio y esperará por 
ti. No le hagas sentir que eres su príncipe si solo tienes una condición 
de plebeyo. Si llegas a encontrar a esa mujer, no le hagas sufrir, no le 
hagas pactos de amor que no estés seguro de cumplir.

Descúbrele quién eres realmente. Tus misterios y tus 
contradicciones. Seguro así le darás la oportunidad de conocerte y 
de no idealizarte como persona. Recuerda que no todos tenemos la 
virtud, la dicha y la ventaja de haber sido preparados para la vida 
y para la muerte. Si encuentras a esa mujer no le hagas sentir el peso 
de tu vida, ella siempre será distinta a ti. Pero sobre todas las cosas, 
nunca la compares con ninguna otra mujer.

De todo corazón deseo que logres formar una familia, que tengas 
tus hijos y ellos te den la felicidad que te mereces. Ojalá que la vida 
cotidiana no te aleje de lo que en esencia yo pude conocer y valorar de 
tu persona.

Te deseo lo mejor”.

Leyendo ahora esta carta siento que actué de buena fe, no 
tuve malicia, nunca vi este personaje en su verdadera dimensión. 
La mayor parte del tiempo estuve sintiéndome culpable.
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Carta del 26 de julio de 2008

(Tres días después, otra despedida).

“El motivo de esta misiva es decirte por escrito que me perdones 
si te hice pasar por algún momento desagradable o, peor aún, si te 
hice sufrir. Esta es una carta de despedida, no es para siempre, pero 
quizás es por un tiempo indefinido. He comprendido que no tengo 
ningún derecho a tratar de cambiarle la vida a nadie. Menos aún 
en pretender que los demás piensen o actúen igual a mí o según mis 
deseos. Creo que a nadie le falta Dios y atribuyo a su divino poder 
la posibilidad que hoy me ofrece de enderezar mi camino de vida y 
alejarlo de todo sufrimiento.

Y es que el tiempo de Dios es perfecto, quizás era necesario 
que yo pasara por todo esto y  que trascurriera tanto tiempo para 
poder discernir el significado de todo lo que hemos vivido juntos, 
especialmente, entender lo que ha pasado en los últimos dos años. 
En ese proceso una de las primeras cosas que entendí es que he 
concentrado mis energías en forma indebida, tratando de ejercer 
control sobre vidas ajenas.

Como puede observarse en la lectura de la carta anterior, 
daba la impresión de que me estaba haciendo consciente de mi 
nueva realidad. Sin embargo, no era así ya que después terminaba 
mostrando la divergencia entre mis pensamientos y mis acciones. 
Tal como se evidencia más adelante, faltaba mucho camino para 
romper la dependencia emocional que sufría:

“…De igual manera, estuve estancada en el tiempo, anhelando 
que se repitieran cosas o se reconstruyeran eventos que forman parte 
del pasado. No tengo la culpa. No hay manuales para solucionar esto 
que me sucedió y aunque tengo experiencias previas, reconozco que 
cada una es totalmente diferente. Sencillamente, me equivoqué en 
muchas cosas porque no me percaté a tiempo de todos los cambios que 
estaban sucediendo entre los dos.

En forma ingenua quería a veces reproducir una dinámica de 
pareja de hace unos diez años atrás. Cosa que es imposible. Me estuve 
causando daño a mí misma, en forma consciente o inconsciente. 
En ese ínterin lo único que hacía era perder el tiempo, en medio de 
mucho dolor.
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Hoy reconozco que la única existencia que puedo cambiar es la 
mía. De ahí que mi mayor deseo es hacerme dueña de mi propio 
destino, comprometerme en la tarea más importante de mi vida, 
la de construir todos los días el camino de mi felicidad. Para eso 
necesito la paz, el amor, la iluminación, la reconciliación con mi 
yo. Son muchas las cosas que tengo que hacer y estoy segura que para 
eso se irán abriendo todos los caminos necesarios para lograr mis 
aspiraciones. No tengo miedo del porvenir.

También deseo tu completa felicidad. Si alguna vez pensé o te 
manifesté que eras egoísta o que me ocasionaste algún daño, eso está 
perdonado de mi parte. De igual modo, si alguna vez te dije o te hice 
ver que tenías algún compromiso moral de estar conmigo en forma 
indefinida, eso está cancelado. No hay nada de eso entre tú y yo. Te 
quiero y te respeto como ser humano.

El final llegó, no es por orgullo, no es por soberbia o por 
resentimiento, sino porque, sencillamente, este es un ciclo de nuestras 
vidas que, por todas las circunstancias que han pasado, es necesario 
cerrar ahora. Si algún día Dios lo quiere y se produce un renacer del 
amor profundo que nos tuvimos y estamos dispuestos a renovar el 
compromiso que eso significa, si existen condiciones, ten la seguridad 
que abriré de nuevo mi corazón. Sin embargo, trataré de que la 
esperanza no me haga caer de nuevo en falsas ilusiones. Lo que 
cuenta ahora es el presente. Gracias por todo. Dios te cuide”.

Se podría pensar que aquí acabó todo, tal como lo manifiesto 
por escrito. Pero, desafortunadamente, faltaban aún varios 
años para cerrar ese ciclo. A finales de 2008 volvimos a viajar a 
Maracay y realizamos la presentación anual de nuestros trabajos 
de investigación en lo que ya era una tradición en el Instituto 
de Altos Estudios “Dr. Arnoldo Gabaldón” y, luego en el año 
2009, con una tarea similar viajamos juntos a Maracaibo a otro 
evento académico en la Universidad Bolivariana de Venezuela. 
Eran actividades en las que no marcábamos ninguna distancia, al 
contrario, teníamos mucha cercanía, a pesar de que, en lo que a mí 
respecta, la procesión iba por dentro. Yo me seguía dejando llevar y 
más adelante la corriente me arrastraría.
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	 2009: Maracaibo-Venezuela en un receso del evento
 	 académico.
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De cómo me convertí en la tercera en discordia

Habían transcurrido unos cuatro años de haber salido la 
sentencia de divorcio y yo me seguía equivocando al no trazar 
los límites adecuados en esta separación. El error lo pagué caro. 
Mientras él buscaba resolver su vida, darle curso a sus proyectos 
vitales, yo me estancaba. Y sufría, sufría mucho.

Una prueba de lo anterior fue la aparición de una nueva mujer 
en la vida de mi ex. Al principio tuvo la misma actitud de la vez 
anterior, lo mantuvo en secreto. Pero era fácil descubrir lo que 
estaba pasando. Él se alejaba, se desconectaba emocionalmente 
de mí y yo lo detectaba. Era su juego. De esa forma quería que 
indirectamente participara, yo sería la “amiga con derechos” y él 
tendría a su nueva mujer.

Esta vez, como siempre, lo descubrí de manera accidental. 
Eran mis vacaciones y él me había invitado a un paseo. Nunca 
tuve voluntad para decirle que no. En consecuencia, volví a 
equivocarme y acepté dicha  invitación. Ya en el lugar, estaba 
disfrutando de un baño en la piscina y ya no me acuerdo ni cómo, 
fui a la cabaña donde me hospedaba y  mi instinto  me dijo que 
revisara su teléfono móvil. En su celular pude leer unos mensajes 
de texto dirigidos a otra mujer a la cual le decía que la amaba y ella 
le respondía amorosamente, aludían a hacer una vida juntas con 
otro niño que tenía esta mujer. Recuerdo haberle pedido, rogado 
miles de veces que me dijera lo que  estaba pasando, pero él de 
nuevo entró en un mutismo.

Lo anterior fue como otro dèja vu, otra confrontación que no 
me llevó a ningún lado, sencillamente él no habló, esa era su manera 
de estar en mi mundo, haciendo silencio y prolongando mi pesar. 
Yo me preguntaba, pero si está saliendo con otra, entonces qué está 
haciendo conmigo aquí, pero esa pregunta no tenía respuesta. Era 
parte de su juego. Por omisión, ahí venía de nuevo el engaño, la 
manipulación y, por ende, el maltrato psicológico.

Esa vez, volví a escribir porque era la manera que tenía en 
aquel momento de expresarme:
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Carta del 01 de Febrero de 2010:

“Hoy es un día más en el que la vida discurre, con la cotidianidad 
y la rutina de siempre. Cada quien pensando cómo sobrevivir, cómo 
enfrentar su crisis permanente, o su modorra vital. Sin embargo, yo 
decidí hacer un alto para cerrar la conversación no terminada ya 
que por encima del inmediatismo, está la reflexión que nos permite 
tomar las riendas de nuestro destino.

En los párrafos que siguen a continuación puede verse cómo 
bajé a un nivel en el que mendigaba un amor que ya no existía, 
aceptando, incluso, el tiempo que ya había pasado y asumiendo 
que tenía un motivo por el qué luchar. La realidad nuevamente me 
golpeaba mientras yo seguía refiriéndome a un ideal de amor muy 
lejano e inalcanzable:

“…Una vez más te digo que estás en tu libertad de vivir de la 
manera que elijas, como ha sido siempre. Quizás el error estuvo en 
tratar de construir “algo” en lo que llamo “nuestras segundas vidas”, 
en alimentar, en promover una pasión, un sentimiento que para el 
caso mío, necesita del compromiso, de la presencia del otro, del fuego, 
de la pasión.

Mi amor es algo que no tiene espera y a la vez se ha ido quedando 
sin esperanza. Son circunstancias, ya es muy tarde para llorar sobre 
los errores cometidos. He pasado más de tres años debatiéndome 
entre lo éticamente correcto y lo humanamente deseado. Lo primero 
me dice que debo dejar que cada persona ejerza su libertad y haga 
su vida como pueda. Lo segundo, me clama que luche, que grite, que 
ame sin pensar en el futuro.

Finalmente, las cosas que sin querer leí, tu mensaje a otra 
persona, me llevan a pensar que es necesario y oportuno que me 
aparte de este camino. Que no haga ni diga nada, que sobran las 
palabras, que dejen que los hechos hablen. Dejar que esa palabra 
etérea que es el destino, hable por nosotros”.

A estas alturas, es evidente que estoy repitiendo el mismo 
discurso de despedida de hace unos años atrás. Ya llevaba más de 
tres años despidiéndome por escrito. La misma narrativa acerca de 
mi situación amorosa, legitimando falsas creencias, adoptando una 
mirada paternal e ilusa que en nada ayudaba a salir del atolladero 
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emocional en el que me encontraba.

“…Estoy exhausta, quizás estoy pagando el costo de vivir en 
un “esencialismo”, me perdí en las promesas de un “amor eterno y 
sublime”. Ahora debo aprender a ver los matices, la transmutación 
de lo que idealizaba como proyecto vital. Debo salir del caparazón, 
de esta isla en la que tercamente me he mantenido. Sé que afuera 
nadie espera por mí. Sin embargo, buscaré el reencuentro, mi 
reconciliación con todo aquello que he venido ignorando y apartando 
de mi existencia.

… Esta vez no diré lo que pienso de tu persona, tú lo sabes mejor 
que nadie. Mi corazón siempre será generoso en la palabra que hable 
de ti. Ni el dolor ni la rabia podrán apagar la luz de las buenas 
acciones. Lo único que deseo es que te cuides mucho, que cuides tu 
salud, que bajes de peso, que no cometas “tonterías pragmáticas”, que 
sigas cultivando tu espíritu y tu intelecto. Que logres tu estabilidad 
laboral. Que seas más flexible ante los errores humanos. Más expresivo 
y delicado con las personas que realmente te aprecian y te aman. 
Que no digas groserías y sigas siendo una persona extremadamente 
positiva y emprendedora como hasta ahora. En definitiva, que no 
pierdas tu esencia, esa que se forjó con tanto dolor, años de reflexión, 
de lectura, de lucha, de amor y de desamor. Esa parte genuina de ti. 
Te deseo todo el éxito en tus proyectos.

Sin más…”

Carta del 5 de marzo del 2010

Esta carta es la expresión de una persona que se humilla 
por una causa que no tiene sentido (el amor tóxico). Muestra 
resignación y pasividad ante un hecho (la presencia de otra mujer 
en la vida de su ex) en el que ni siquiera tendría que estar tomando 
posturas, ya que eso no forma parte de su vida. Parece que continúa 
despidiéndose, pero en realidad sigue enviando señales equivocadas 
que la exponen al abuso o maltrato psicológico. Seguía enajenada:

“…Te quiero reiterar que esto no es un castigo, retaliación o algo 
por el estilo. Es, simplemente, un "repliegue táctico" como dirían tus 
compañeros de partido. Es claro que tengo muy pocas o ninguna 
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esperanza de redimir el proyecto que con tanto esmero me plantee 
un día contigo. Lo siento tanto, que me duele decirlo, me duele todo. 
Y eso que han pasado tantos años. Tus palabras de hoy terminaron 
por matarme la esperanza, la ilusión de que "quizás algo se puede 
hacer o salvar". No obstante, agradezco tu sinceridad. Disculpa, si te 
parezco ambigua, en realidad no es así. Es duro escuchar la verdad, 
porque a veces uno vive de pura ilusión, amando si ser correspondido 
plenamente.

Cuídate y que Dios te acompañe".

En el mes de agosto de 2010 asistimos juntos a la ciudad de 
Cali, Colombia, esta vez a un Congreso Internacional de Trabajo 
Social. Era de mi área, pero participamos llevando nuestros 
respectivos trabajos, como siempre lo hacíamos. Este era otro nexo 
que tampoco se había roto, aparentemente era algo positivo, pero 
dada las circunstancias yo no podía avanzar.

2010 en Cali, Colombia. Conociendo la ciudad en un receso del Congreso.

A pesar de lo sucedido anteriormente, con los mensajes de 
textos  descubiertos en el celular de mi ex, no hubo aclaratoria 
alguna y el tiempo siguió su curso. Estábamos relativamente 
alejados. Pero en el plano laboral aún seguíamos funcionando 
como equipo.

En el 2011 se presentó una convocatoria de un congreso 
internacional en la ciudad de La Habana y nos propusimos asistir 
para presentar un trabajo que era el resultado de los proyectos de 
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investigación que aún teníamos juntos. Es evidente que a pesar de 
las circunstancias, me mostraba incapaz de viajar sola y marcar la 
distancia en todo sentido. En este punto, él actuaba como si no 
estuviera pasando nada. Y así se hizo. El tema de la otra mujer 
nunca se volvió a tocar. Esa era su estrategia para seguir a mi lado 
con su doble vida. Una noche estando en el hotel donde nos 
hospedamos, llaman a la habitación y yo tomé el teléfono, del otro 
lado de la línea, la operadora que estaba comunicando menciona 
el nombre de mi ex y seguidamente me da el nombre de una mujer 
que lo estaba solicitando. Resultó que era la misma mujer de los 
mensajes de texto descubiertos anteriormente. El no atendió la 
llamada. Este evento no pasó inadvertido para mí, pero él se hacía 
el desentendido. No había forma de que fuera sincero y aclarara lo 
sucedido. Siempre enterraba la cabeza como el avestruz.

	 2011: La Habana, Cuba. Presentación de la ponencia. 
	 Congreso de Trabajo Social. 

Viendo las cosas en retrospectiva, mi ex no daba puntada sin 
hilo. Todo estaba fríamente calculado, tenía el control. Un día 
me invitó a comer, era un restaurante  ubicado  a la orilla de la 
carretera, en las afueras  de la ciudad, un sitio  muy discreto. Era 
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la ocasión elegida para hablar de su nueva  novia. Yo hacía silencio 
y me limitaba a escuchar: “Es una muchacha de buena familia", 
me decía –como si estuviera hablando con su mamá- y yo no sabía 
qué responder. Intentaba así que yo validara su nueva relación 
sentimental. Pero yo me sentía incómoda y dolida, teniendo 
en cuenta que la experiencia amorosa con este señor se había 
convertido en un  vínculo traumático.

VIII Congreso Científico de la Universidad de Oriente. Cumaná-Venezuela, 
año 2010.

Luego que regresamos del viaje de La Habana, en otra ocasión 
estábamos viendo una película (“Amar, comer y rezar”) en su casa. 
Recuerdo que hizo un comentario acerca de la protagonista, es 
decir, se refería a Julia  Robert, que le gustaba su boca y su sonrisa. 
Él iba soltando frases. Había que leerlo o más bien escucharlo 
entrelíneas. En realidad estaba tratando de comparar a su nueva 
novia con la mencionada actriz. Por otra parte, era casi normal que 
yo llegara a visitarlo por algún motivo, a llevarle algo pendiente o a 
ponernos de acuerdo sobre actividades relativas a los proyectos en 
común. En esa oportunidad,  él me invitó a almorzar y después a ver 
la película. Así eran las cosas. De pronto, se escuchó a una persona 
gritando en la parte de afuera de la entrada de la casa. Era la otra 
mujer (la misteriosa mujer de los mensajes de textos y de la llamada 
internacional, al fin se hacía presente), estaba gritando como una 
histérica, lo llamaba a él. Lo vi muy nervioso e incómodo, no quiso 
abrir la puerta. La casa tenía una amplia entrada que separaba la 
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puerta principal de la entrada que daba acceso a la calle, él apenas 
llegó a la sala y se quedó parado en una ventana. Yo estaba en shock. 
La mujer gritaba a todo pulmón sus reproches hacia él.

Ahora que lo veo en retrospectiva, pienso que debí salir y 
preguntar, para ponerlo en evidencia. Pero siempre fui muy alejada 
de ese tipo de situaciones, no conocía esa mujer, no sabía cuál sería 
su reacción, no le tenía temor, pero estaba evitando un escándalo 
mayor. En ese momento ella estaba sufriendo también, aunque 
su proceder no era el más indicado, quizás también era víctima de 
las circunstancias, de la falta de sinceridad de aquel hombre, de la 
falta de claridad que existía en nuestra relación. No obstante, yo 
guardé silencio y con ello mantuve una especie de solidaridad con 
él. Otra oportunidad que tuve para aclarar las cosas en este trío 
que indirectamente se estaba gestando, pero no lo hice. La mujer 
se fue. Y después me fui yo.

El anterior incidente fue el preámbulo de lo que vino después, 
empecé a recibir mensajes ofensivos y amenazantes de aquella 
mujer. Incluso llegó hasta mi esfera laboral. Era una pelea estúpida, 
pero, sin querer, estaba envuelta en ella. No quería responder, 
aunque era un ataque intenso. Yo optaba por reclamarle a él. Estaba 
enojada. “Controla a tu loca”, le decía. Era evidente que esta mujer 
me veía como su enemiga. Ella peleaba por su hombre, se mostraba 
desesperada en su afán por hacerse un espacio en la vida de él. Yo 
no la conocía y quería mantenerme al margen de la relación entre 
ellos dos. Pero una vez más eso no fue posible.

Un día iba manejando camino a la universidad la mujer me 
llamó a mi teléfono celular y me dice que estaba esperando un 
hijo de mi ex y que ellos se habían casado. Le dije que si eso era 
cierto le deseaba mucha felicidad; dicho esto, le cerré el teléfono. 
Llegué a la oficina donde trabajábamos juntos y él estaba ahí. Lo 
confronté. Lo del hijo resulto cierto, lo del matrimonio entre ellos 
era mentira. Pero daba igual. Estaban juntos, eran una pareja y 
yo me tenía que enterar por boca de ella. Ahí pensé, este hombre 
primero lo matan antes que hablar. Para esa época nuestra relación 
era sólo laboral, pero, igual, el estar cerca me hacía vulnerable en 
este nuevo escenario.

Era mayo del 2012, mi ex perdió a su madre. En este mes 
nació su hijo, el cual también estuvo muy complicado de salud. 
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Fueron momentos muy difíciles para él. Yo estuve acompañándole 
como una amiga fiel. Después que murió su mamá, su bebé seguía 
hospitalizado y delicado de salud, él me escribió a mi teléfono 
diciéndome que si su bebé también moría él se iba de este mundo. 
Estaba desesperado y yo no hice otra cosa que darle consuelo. 
Recuerdo que me pidió que no lo dejara solo en aquel momento. Y 
yo le brindé apoyo fraterno. No obstante, esa fue otra coyuntura en 
la que me sentí muy vulnerable, ya que estuve expuesta a situaciones 
incómodas con el fin de mantener una supuesta amistad. Asistí al 
hospital donde estaban recluidos su agonizante madre, su nueva 
mujer y el hijo recién nacido. Esa vez mantuve la mano de su madre 
mientras la vida se le iba. Ahí estaban los familiares de él y de su 
nueva familia. Yo no tenía nada que buscar en ese sitio, pero estuve 
presente y también lo acompañé en la funeraria. Tiempo después, 
su bebé se recuperó y él se enfocó en su cuidado, formando un 
hogar con su nueva pareja.

Otro día yo estaba en mi casa y él me llamó por teléfono 
pidiéndome que saliera hasta la calle donde estaba estacionado su 
vehículo, cuando lo hice, tenía al bebé en el carro y quería que yo 
lo conociera. Recuerdo mirar el rostro  de ese niño, me sonrió de 
una manera tan inocente. Era lo único genuino en esta situación.

En esa época, el trato entre nosotros era absolutamente 
fraternal. Sin embargo, me convirtió en su confidente y me 
contaba los problemas que tenía en su nueva relación de pareja. 
Me convertí así en su consejera y amiga fiel. Este rol me volvió a 
colocar en el centro de la polémica, pues en los conflictos con su 
nueva mujer yo salía a relucir como la causante del disgusto y las 
peleas entre ellos. Al menos eso era lo que él me contaba. Yo seguía 
exponiéndome y, por ende, los problemas entre ellos me salpicaban 
continuamente. “Ella está obsesionada contigo”, me decía. En ese 
momento, por primera vez, lo noté irritable y tenso. El motivo era 
la custodia compartida de su hijo y los continuos  conflictos con la 
madre de éste.

Mi ex rompe con su nueva pareja

Las cosas con la nueva pareja no resultaron bien y se separaron. 
El me seguía llamando a diario y cuando nos reuníamos me contaba 
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los problemas que tenía con esta mujer, ahora relacionados con la 
crianza del hijo de ambos.

Carta del 07 de Junio de 2012

“Uno de los problemas más notables en la convivencia humana 
son las expectativas que nos creamos con respecto a las demás 
personas, bien porque dichas expectativas resultan falsas, o porque 
no se cumplen de acuerdo a nuestros deseos. En todo caso es mejor 
entender que, la mayoría de las veces, esas expectativas no son reales 
o están sujetas a la voluntad del otro. El resultado es que nos sentimos 
frustrados y prolongamos la espera, sin darnos cuenta que nuestra 
vida no puede estar cifrada en el curso de los actos ajenos, aunque 
estén relacionados con valores, sentimientos e ideas compartidas.

Por ejemplo, hoy sólo quisiera ser un “tubo digestivo andante” y 
nada más, comer y dormir. Me importa muy poco  lo que ocurre a 
mi alrededor. No quiero razonar, ni estar sensible ante nada. Pero 
eso sería un retroceso en mi crecimiento personal y humano. No se 
puede hacer. Lo que sí se puede es dejar de andar por ahí dando 
lecciones de buen comportamiento o juzgando la vida ajena. Así 
sea que invoques sentimientos, ideales éticamente correctos o buenos 
deseos. La mayoría de las personas evitan ser juzgadas y reaccionan 
defensivamente ante esa posibilidad. Entonces te van a decir: vive y 
deja vivir. O “dejar hacer, dejar pasar”.

Sentir la indiferencia ajena ante nuestra frustración por 
expectativas no cumplidas es duro, pero es parte del aprendizaje de 
vida. Cada experiencia vital debemos convertirla en algo positivo, 
despojándola de toda la carga de sentimientos negativos, tales como 
la ira, la rabia, el rencor, la tristeza, entre otros. En este proceso, 
primero escuchamos la perspectiva del otro y reaccionamos ante ella, 
es probable que haya peleas o desencuentros. Luego, reflexionamos, es 
el momento en el que debemos darnos cuenta que estamos sufriendo 
por el comportamiento del otro, por lo que el otro hizo o dejó de hacer. 
Vivimos asumiendo o pagando cuotas ajenas.

El hecho de que la otra persona no esté a la altura de lo que 
esperamos, no quiere decir que debamos sufrir por eso. La clave 
entonces está en la comprensión basada en la reflexión de los hechos. 
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Es lo que nos permite avanzar, superar el pasado y enfrentar 
adecuadamente los desafíos existenciales.

La reflexión anterior nos lleva a veces a pensar que el amor por 
sí mismo, sustentado sólo en manifestaciones verbales no es suficiente 
para mantener y fortalecer una relación. Se requiere un compromiso 
personal, lo cual va más allá de las palabras y de ciertos rituales 
sociales.

Es más fácil la convivencia si al menos intentamos comprender 
el mundo del otro. Eso implica salir de nuestra zona de seguridad 
para meternos en la complejidad y los desafíos de la desconocida e 
incomprensible conducta ajena. Por ejemplo, ¿por qué hace rato me 
dijo que me amaba y ahora me hace sufrir o me ignora? La mayoría 
de las veces la práctica no es consistente con las palabras. De nada 
sirve entonces juzgar, reclamar o denigrar. Indudablemente que la 
comunicación es necesaria, pero es mejor escuchar y, luego, evaluar 
colocando en perspectiva la situación”.

En el mes de Julio de 2012 él me escribió unas cortas líneas: 

“Buenos Días claroscuro. Pablo de Tarso fue en busca de Jesús 
para matarle sin pensar que éste le cambiaría la vida para siempre. 
A mí, tú me la cambiaste para siempre y después me dejaste solo...”.

Esta última frase era muy común en su vocabulario. Me 
lo decía para tratar de hacerme ver que era yo quien lo había 
abandonado. Sin embargo, los hechos hablaban de su desamor. 
Aunque no venía al caso ponerse a buscar un responsable en todo 
esto. Él manipulaba y en su narrativa el culpable de todo era la otra 
persona, en este caso era yo.

Unos días después volvió a escribirme:

“Estoy escribiendo… sé que es complicado para ti. Pero no olvides 
que la pareja es la realización intelectual, emocional y sensitiva 
del ser individual. No te dejes quitar esa posibilidad. Lucha por tu 
felicidad y no hagas más concesiones”.

Como ven eran apenas unas tres líneas, pero este señor, luego 
de seis (6) años de haber firmado el divorcio, teniendo un hijo con 
otra mujer y con todo el disgusto causado, seguía refiriéndose a 
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nosotros dos como una pareja. No había otra persona en mi 
vida, él lo sabía, por tanto su percepción quizás era que yo era 
incondicionalmente suya y lo sería para siempre. 

A finales de 2012, volví a escribir, el contexto de esta carta es 
el hastío que me embargaba ante el acoso que sufría por parte de la 
otra mujer. Después de todo lo sucedido, sentía mucha frustración, 
pues esperaba que él tomara cartas en el asunto y me evitara esta 
incomodidad. Sentía rabia e impotencia. Yo le reclamaba a él, le 
exigía que parara todo ese ataque en mi contra. Sin darme cuenta 
que yo misma me había puesto en la mira, en el centro del escenario 
y ahora estaba sufriendo las consecuencias.

Yo observaba una actitud ambivalente y un doble discurso 
por parte de mi ex: mantenía una postura crítica con respecto a la 
otra mujer, según lo que me expresaba era una persona conflictiva, 
histérica, superficial y materialista. No obstante, continuaba 
haciendo visitas a su familia y compartiendo con ellos, según 
las fotos que ella colocaba en sus redes sociales. Era su proceder, 
tenía un interés en esa familia y quizás por eso no le importaba 
relacionarse con ellos. Se repetía el mismo comportamiento de 
otras ocasiones: su objetivo era su hijo que estaba a cargo de esa 
mujer y su familia. Lo que a mí me hicieran poco le importaba.

Por mi parte, pensaba que mi ex manipulaba la realidad 
y eso me enfurecía. El desencanto había dado paso a la rabia. 
Lo que más me molestaba era lo que yo consideraba su falta de 
empatía y honestidad al ignorar la desagradable situación que 
yo estaba pasando. Contrariamente, él me hacía ver que eso era 
algo ajeno a su persona y que no le importaba. Yo quería que 
se disculpara conmigo, que aceptara su responsabilidad en el 
sufrimiento que me estaban causando.  Pero eso nunca sucedió. 
Esta carta fue un desahogo. Podía ver que algo no andaba bien, 
era un comportamiento egoísta y narcisista, estaba harta de eso, 
pero faltaba una acción contundente de mi parte para romper ese 
estado de cosas.

Carta del 15 de Diciembre del 2012

“…No permitiré que me vuelvas a dejar con la palabra en la 
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boca: ya entendí tu actitud ante la vida. En algo tienes razón, no es 
problema mío lo que te pase, no es problema mío si metes la pata, no 
es problema mío si te hundes en el charco. Pero te amé, te amaba, por 
eso me involucré en tus cosas. Me tomé la libertad de preocuparme 
por ti, de opinar. Nunca me hiciste caso y, peor aún, hoy me irrespetas, 
dejándome como una tonta hablando sola.

Es el mismo desprecio que sentí la noche que me entregaste el 
dinero, el mismo desdén, el mismo atrevimiento de compararme 
con el lado de la obsesión, la mentira y la manipulación. La misma 
arrogancia de igualarme en el trato. Con esa misma ligereza que no 
admite una reflexión, ni agradece en nada.

¿Sabes una cosa?: sigues teniendo mucha razón en algo, hay un 
punto clave en esto. Yo no tengo ninguna necesidad de soportar tu 
maltrato, tu desdén, tu desprecio hacia el diálogo. Yo no tengo que 
aguantar el descaro tuyo en compararme con otra persona.

Ojalá tengas razón también en cuanto a lo que dijiste esa noche 
en el carro: que el único cuerdo en toda esta historia eras tú. 

Eso sí, a mí no me molestes más para nada, no quiero saber lo 
que te acontece, si tu pragmatismo te sigue dando buenos resultados 
para ir por el mundo repartiendo tu paternidad, sigue adelante.

No vuelvas otro día con la manipulación a decirme que no 
te deje solo, no me vuelvas a decir que te abandoné, porque ya es 
demasiado tarde...

Te lo voy a decir por última vez: lo único que he hecho en esta 
vida es darte mi amor sincero, desinteresado, honesto y puro. Lo 
único que he hecho en esta vida es rezar todas las noches por tu 
bienestar, por tu felicidad. Lo único que he hecho es sacrificar mi 
felicidad para que tú estuvieras bien con tu hijo.  No he movido un 
dedo para molestarte, ni a ti ni a nadie. Hasta me he apartado 
físicamente, no te he molestado por teléfono, jamás te he acosado. 
Te he brindado mi palabra de apoyo y de aliento en todo lo que has 
hecho, te he defendido ante propios y extraños. He amado a tu hijo 
aún sin conocerlo. He sido discreta y fiel. He tratado de comprender 
tus momentos de angustias y los de felicidad. No esperé nada a 
cambio. Todo lo di con amor.
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Sin embargo, hoy comprendo que no se puede hablar de ciertos 
temas, aunque sean recurrentes los comportamientos obsesivo-
compulsivos. Porque hoy es un día lindo, no te lo voy a echar a perder, 
todo lo que está sucediendo es parte del pasado. Me imagino, que 
si encuentras una amiguita, de esas que pocas neuronas tienen, tú 
serías feliz. Disculpa mi sarcasmo. Lo aprendí de ti. Cuando tengas 
tus problemas, cuando sientas que el mundo se te viene encima, busca 
a otro tipo de persona diferente a mí. Que no reflexione, que no tenga 
conciencia de nada. Que no enturbie tu happy day. Mejor dicho, que 
no diga absolutamente nada.

Disculpa, mi vida contigo fue distinta, yo te cuidé, tú me 
cuidaste. Fueron muchas horas que pasamos dialogando. Eso se 
perdió, siempre crees que te estoy juzgando, en el fondo tienes miedo 
de fracasar, pero no te das cuenta que hace tiempo que eso sucedió. El 
fin no justifica los medios, ¡al menos en lo humano no!

Dejo todo en manos de Dios

El contexto de esta carta es que ya estaba harta del acoso y del 
maltrato de la madre del hijo de mi ex. Yo no tenía ningún trato 
con esta persona, pero lo que sabía de ella me hacía pensar que 
era otra “mujer florero”, debido a su frivolidad, pendiente de ir a 
la peluquería, a la manicura, de lucir impecable para conquistar 
un hombre con dinero que la pudiera apoyar en lo económico. Su 
ataque inicial hacia mí fueron mensajes de texto a mi celular. “Eres 
una vieja”, me decía. Ese era su estilo de atacarme y demostraba así 
sus inseguridades y complejos. Y confieso que más de una vez me 
pregunté cómo el que una vez había sido mi esposo había entablado 
una relación amorosa con una mujer tan problemática. Pero lo 
estaba sobrevalorando, la realidad era que él no era diferente a ella. 
Con el tiempo entendí que a pesar de su mal proceder, esa mujer 
también fue una víctima de mi ex.

 
“No se puede actuar o pensar en función de lo que hagan los 

demás. No hay que dejar que el comportamiento equivocado de otras 
personas nos hagan infelices. Si el mundo se está cayendo, lo que 
cuenta es la importancia que le demos a ese problema.

Todo lo anterior es cierto. Pero, esa perspectiva no niega la reflexión.
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Te pregunto: En el caso tuyo ¿hasta dónde puede llegar una 
persona, por amor, por defender sus intereses? Cuáles son los límites 
(si es que piensas que los tienes).

Yo intento entender tu situación, lo que amas, lo que te interesa, 
lo que necesitas en este momento, busco una explicación al por qué 
estás donde estás o por qué actúas de una determinada manera en 
un momento dado. A veces no entiendo nada, a lo mejor a ti te parece 
obvio aquello que yo no logro ver. Quizás te incomode hablar de ello 
o lo consideres una pérdida de tiempo.

De cualquier manera, te voy a expresar mi sentir: no se puede 
vivir entre gente loca y desquiciada, actuando como si nada pasara. 
Tratando de evadir el fondo del problema, con una grosería, una 
burla o un sarcasmo. La filosofía de “yo estoy bien, los demás están 
mal”, aquí no cuenta. No puedes enfrentarlo enterrando la cabeza 
como el avestruz o pegando gritos de arrogancia. Estás mal ubicado. 
No hace falta que te diga lo mal que vives, el nido de víboras que te 
rodea, donde lo único que brilla es la sonrisa de un inocente. Tampoco 
puedes seguir ignorando el daño que por omisión causas a las personas 
que como yo sólo piensan en tu bienestar y felicidad.

Se trata de que desde hace ya mucho tiempo le has dado cabida 
en tu existencia a una persona que no te respeta, ni te aprecia. Que 
odia a tus amistades, que me odia a mí, sin yo haberle hecho nada. 
Que te vigila, que está obsesionada.

¿Crees que aunque yo esté a distancia, puedo ignorar eso? ¿Crees 
que eso no ha destruido nuestra relación, el afecto inmenso que nos 
hemos tenido? ¿Te parece que se puede convivir así?

Todavía hurgo, pienso en todas las premisas de vida que aprendí 
contigo, en los valores, en el respeto, en la dignidad, pero no logro 
entender por qué has llevado todo a este punto. Es verdad que no 
podemos responsabilizarnos por los actos ajenos, pero ¿qué has hecho 
tú por cambiar esa situación?

Lo único que veo es impunidad, complacencia, irrespeto. No 
veo otra cosa. Es frustrante que yo me haya alejado y, aún así, esa 
señora desquiciada siga viendo fantasmas y molestando. Por eso te 
pregunto, ¿cuáles son los límites de la tolerancia? Con ella no hay 
estrategia que valga, no hay nada. Lo más doloroso para mí es que 
no sólo la dejaste entrar en tu vida, la hiciste madre de tu hijo, sino 
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que ahora no tienes suficiente valor y dignidad para ponerla en su 
sitio, en el único lugar donde debe estar: lejos, muy lejos de nuestras 
vidas”.

Como puede observarse al final de esta misiva, yo seguía 
anclada al pasado de una relación inexistente y tóxica. Luego de 
más de siete años, estaba en el mismo punto, en este caso esperando 
que él me defendiera o me reivindicara ante esta mujer que me 
estaba atacando. Por otra parte, mantenía una distancia, pero no 
había cortado de forma radical los lazos que nos habían unido en 
el pasado.

A pesar de mis quejas, la pareja de mi ex nunca se cansó de 
molestarme. Estaba obsesionada conmigo. Él se lo tomaba a 
juego y me decía que quizás era que ella estaba enamorada de mí. 
Siempre apelaba a la burla y al sarcasmo. Yo estaba cansada de esto, 
por tal motivo busqué un mediador o Juez de Paz y presenté una 
demanda en contra de ella. Fue así como tuvimos que dirimir 
nuestras diferencias delante de un tercero. Yo estaba realmente 
molesta y recuerdo que ese día me paré al frente de ella y la miré 
detenidamente. Ella no dijo palabras. Delante del juez, me di 
cuenta de su capacidad para mentir y manipular. Sabía que ella 
era así, pero no me imaginaba la dimensión. Dijo muchas mentiras 
al juez. Y fue su palabra contra la mía. Cada una salió por su lado, 
al final de esta entrevista lo que obtuve fue un papel con una 
orden de alejamiento y de no agresión. La acción judicial frenó 
temporalmente la agresión de esta mujer hacia mí. Sin embargo, yo 
seguía con un sabor amargo en la boca. En el fondo de mi corazón 
sabía que estaba en el lugar equivocado. Por eso estaba atrayendo a 
mi vida este tipo de personas.

Un día me di cuenta que estaba en un limbo con respecto al 
control que hace unos años pensé que tenía en mi vida, me involucré 
en una relación tóxica y así perdí el tiempo. A veces, él me invitaba 
a comer y, estando juntos en la mesa, me soltaba un comentario 
acerca de que tendría otros hijos y justo ahí me daba cuenta que 
a esta persona no le importaban mis sentimientos. He aquí una 
de sus manifestaciones narcisistas, no le importaba si sus palabras 
herían. En este caso, la empatía era nula. La maternidad era un 
tema sensible para mí. Nadie más que él sabía por lo que yo había 
pasado en mi afán por tener un hijo: embarazos fallidos, exámenes 
dolorosos, intervenciones quirúrgicas en las que estuve al borde de 
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la muerte, todos fueron episodios que me habían afectado desde el 
punto de vista físico y psicológico. No obstante, este dolor era solo 
mío, a él parecía no importarle o había olvidado todo eso. Esperaba 
que al menos fuera delicado y considerado conmigo. Pero su falta 
de empatía era evidente y yo guardaba silencio. Sencillamente, él iba 
por la vida cumpliendo sus objetivos. Yo era un periódico de ayer. 
Nunca se detenía a reflexionar acerca de las consecuencias de sus 
actos. No se disculpaba por sus acciones, siempre el culpable era otro. 
Él se sentía superior  a los demás y era inmutable ante el dolor ajeno. 
Ayer te decía que te amaba, hoy te enterraba una puñalada. Siempre 
con una sonrisa imperturbable. Una muestra de su egoísmo es que 
no se alejó de mí por su propia voluntad, al contrario, como lo he 
descrito antes, sin importar el daño, quería tenerme cerca mientras  
gestionaba su vida en pareja  con otras mujeres.

El alejamiento definitivo

Quizás el tiempo fue sanando mis heridas emocionales. Lo que  
más me  ayudó fue el distanciamiento absoluto. Durante el período  
2015- 2018 la crisis humanitaria en Venezuela era ya evidente. 
Estaba sola y me enfocaba en la supervivencia. Lamentablemente, 
todavía pensaba en él y me atrevía a llamarlo cuando tenía una 
contingencia doméstica que me superaba. En especial cuando el 
carro tenía alguna falla, entonces lo llamaba  por teléfono y le pedía 
ayuda. Aún quedaba ese resquicio de apego. Nunca he sido buena 
para lidiar con los problemas domésticos y este período de la vida 
cotidiana estaba lleno de contingencias. En medio de  esa realidad 
me di cuenta que no había hecho amigos a quienes solicitar ayuda, 
en caso de necesitarlo. Era el precio de la dependencia y el apego 
hacia una persona que ya estaba casi fuera de mi vida.

Mi hija no sabe el favor tan grande que me hizo. Me mando a 
buscar para sacarme de ese estado de vulnerabilidad en el que me 
encontraba. A principios de 2018 tomé mis maletas y me mudé 
de país, me fui, me alejé sin mucho ruido. Dentro de mí sabía que 
ahora sí era real, todo había llegado a su final. No necesitaba decirlo. 
No hubo despedida. Este sí fue un distanciamiento efectivo, no 
lo llamé más, tampoco le escribí ni lo molesté durante mucho 
tiempo. Era lo que necesitaba para pasar esta página. De ese modo 
fue cómo esta persona salió de mi vida. 
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Cabe destacar que, antes de salir, en la ciudad donde vivía 
en Venezuela me pasó un episodio muy desagradable con unos 
ladrones que me asaltaron (este suceso lo describiré más adelante).  
Fue algo atemorizante tomando en cuenta que los antisociales 
estaban armados. Recuerdo que yo le conté a mi ex por teléfono 
lo que me había sucedido, pero su reacción fue fría y apenas se 
interesó por el hecho. Eso me resultó extraño. Nosotros nunca 
nos despedimos y en los días anteriores al viaje nos mantuvimos 
distantes. En ese tiempo, quedarse sin teléfono celular ni tarjeta 
de identidad eran suficientes  impedimentos para  viajar. Nunca 
terminamos de conocer  a las personas.

Por otra parte, al comienzo de mi estadía en el extranjero, mi 
ex me insistía en que le diera  el número de teléfono de mi madre 
para hablar con ella. En ese momento, yo no quería que tuviera ese 
tipo de contacto con ella, por lo tanto ignoré su petición. Luego 
de eso, en un par de ocasiones le escribí para exigirle el pago de un 
dinero que me debía. En aquel momento, yo no tenía suficientes 
ingresos, tenía un trabajo precario y presentaba un problema grave 
de salud. A pesar de eso, su respuesta fue un mutismo y luego no 
se preocupó en saber de mi estado de salud. Este detalle terminó de 
confirmarme que ya no podía confiar en él.

En diciembre del 2019, a pocos meses de cumplir los dos 
años en Ecuador, regresé de nuevo a Venezuela. Con respecto a 
mi expareja, mantuve el distanciamiento y un bajo perfil. No me 
sorprendió el hecho de que ya él aparecía en las redes sociales con 
otra mujer -distinta a la madre de su hijo-. Estaba con otra mujer 
mucho más joven que él y fue inevitable pensar: “anda buscando 
otra fuente reproductora”.

En el 2021 regresé a mi antiguo apartamento, aún estaba 
vigente la pandemia del covid19, después de superar un trance de 
enfermedad respiratoria, estaba un día paseando con mis amigas 
cuando vi venir su vehículo, lo reconocí de inmediato. El carro 
pasó a mi lado y pude ver que iba acompañado de la mujer con la 
que salía abrazado en su foto de perfil en las redes sociales. Guardé 
silencio y después seguí conversando con mis amigas. Al llegar a 
mi morada, medité cada uno de esos hechos, esta vez en la calma 
y la madurez de mi nueva vida. La tristeza, la angustia y las ideas 
obsesivas que anteriormente me causaba su presencia habían 
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desaparecido. Ahora lo veía en otra perspectiva, sin ningún tipo 
de apego.

Descubrir nuestra verdadera realidad para construir algo 
nuevo

Salir de un estado de dependencia y frustración, luego de 
una separación amorosa, conlleva un esfuerzo individual que 
active los siguientes aspectos: reconocer quiénes somos (recuperar 
la identidad); reconocer las personas que nos aman y aprecian 
(ruptura del  apego), reconocer nuestras capacidades y fortalezas 
(fortalecer el ego). Llegar a esta reflexión me llevó muchos años. 
No debería ser así. Pero sucedió. Para llegar a este punto tan 
importante tuve que probar cosas amargas, pero también aprendí 
unas cuantas lecciones de vida. Como se deduce de la historia que 
he presentado, fue un camino muy empedrado, lleno de vaivenes, 
pero si me preguntan cómo lo hice, diré que el punto clave fue 
la separación definitiva, cero contactos con esa persona que era el 
origen de mi sufrimiento. De igual manera, todo cambio implica 
una reconstrucción. Para avanzar se necesitan nuevos referentes 
que apoyen esos cambios. Mi fuente de apoyo fueron las lecturas, 
las que me ayudaron a identificar los problemas. En vista de mi 
resistencia a hablar, a compartir con otras personas o profesionales 
esta experiencia, las lecturas ayudaron a crear una nueva conciencia 
de mi situación. Por supuesto, los autores eran psicólogos, 
psiquiatras y orientadores. Fue una manera poco convencional de 
hacer una terapia, pero a mí me funcionó.

CONSTRUIR NUEVAS REALIDADES: EL PROCESO DE 
LIBERACIÓN

La resocialización

Reconocer quiénes somos

Cuál es nuestra identidad: soy un ser humano, soy una mujer, 
soy jefe de familia, soy profesional, soy intelectual, soy trabajadora, 
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soy ama de casa, soy parte de una familia que me ama, tengo 
amigos que se interesan por  mí y me estiman, tengo una historia, 
pero también tengo una vida social que espera por mí, tengo 
planes, proyectos, ideas y metas que aspiro realizar exitosamente. 
Esa identidad es fruto de una acción vital, en cuya construcción 
se debe participar de manera activa y consciente, por tanto este 
reconocimiento implica romper con la pasividad, el sometimiento 
emocional y la enajenación.

Tal como se muestra en esta historia, pasé muchos años 
recreando el papel de esposa y después de “amiga” de mi ex. Era un 
rol que me enajenaba, ya que el apego y la dependencia emocional 
no me dejaban realizar mi vida de forma autónoma. Cuando, al 
fin, decidí  alejarme en forma definitiva, recuperé mi identidad 
como mujer libre de tomar sus propias decisiones. Obtuve 
reconocimiento y me liberé  de aquello que era ajeno a mi vida.

En mi caso, pude encontrarme o reencontrarme con personas 
y/o actividades que le dieron otro sentido a mi vida y con las cuales 
me comprometí por distintas razones y de diferentes maneras. De 
este modo, inicié una resocialización y salí del atolladero emocional en 
el que me encontraba. De hecho, me di cuenta lo alejada que había 
estado de mis antiguos amigos y que en muchos años había creado 
muy pocos lazos de amistad con ellos.

Reconocer a las personas que nos aman y aprecian

Se trata de crear y fortalecer aquellos vínculos de afecto, amor, 
respeto y lealtad que nos unen a otras personas. Nuestros hijos, 
nuestros padres, hermanos y amigos. Revisar el significado que 
ellos tienen en nuestras vidas y los beneficios que nos puede traer 
un acercamiento e interacción, incluso con personas que no hemos 
tenido la oportunidad para conocer y que potencialmente pueden 
darle un giro a nuestra vida. Aquí también se trata de “romper 
el celofán”, saliendo a la palestra, porque nos consideramos 
merecedoras de todo el amor, cariño y afecto que nos brindan 
nuestros semejantes. Por ejemplo, en lo particular me trajo muchos 
beneficios participar de manera activa en algunas redes sociales. 
Surgieron nuevos amigos, me reencontré con excompañeros de 
estudios, sentí el cariño de mis antiguos exalumnos y colegas de 
la universidad. También participé en reencuentros de compañeros 
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de la escuela primaria, los cuales  tenía varias décadas sin verlos. 
Confieso que sentir el cariño y aprecio de esas personas me 
resultó muy gratificante. En ese momento dejamos a un lado la 
autocompasión y la percepción negativa que tenemos de nosotros 
mismos (“soy un perdedor” o la de “pobrecita yo”, o “por qué a mí”, 
entre otros.)  

Borrar la idea de pérdida y la percepción de ser un perdedor o 
un fracasado, implica fortalecer el ego y disfrutar de los dividendos 
que -en el plano afectivo- hemos podido acumular hasta el presente.

Romper la dependencia emocional

De igual manera, valorar los afectos de los amigos y familiares 
más cercanos evita que concentremos la energía en aquella persona 
que ya no nos ama o que sencillamente ha dejado de compartir 
con nosotros. Además, la resocialización implica un esfuerzo 
de reciprocidad que seguramente nos abrirá  un abanico de 
posibilidades para reorientar nuestra vida afectiva. Para ello se 
requiere saber cuáles son nuestras capacidades y fortalezas.

Anteriormente, la persona a la que estaba apegada era el centro 
de mi vida. Es por ello que en mis paseos, en mis vacaciones, la 
mayoría de mis llamadas telefónicas, en mis reuniones de trabajo, 
en mis proyectos y en mis viajes, el factor común era él. El resto de 
mis seres queridos no tenía tanto protagonismo en comparación 
con su persona. Recuerdo una anécdota, después del divorcio, a 
propósito de que él me pidió para quedarse en casa de mis padres, 
ya que tenía un viaje de trabajo hacia la zona donde ellos vivían. 
El iría solo, pero yo estaba muy incómoda, pues complacer esa 
solicitud implicaba pedirle a mis padres que lo recibieran de 
nuevo, después de que hacía tantos años les habíamos dicho que 
estábamos separados, era algo que quizás les confundía o cuando 
menos les causaba intriga e incomodidad, en especial a mi papá que 
ya no lo veía con buenos ojos. A pesar de que no quería, terminé 
cediendo a su petición y hablé con mi mamá. Él estuvo siempre 
muy despreocupado, mi papá no lo recibió y se aisló los días que 
él se alojó en mi casa. Todo aquello era una consecuencia de no 
poner límites por mi parte. Mis padres no entendían o no tenían 
claro qué tipo de amistad o de relación tenía yo con mi ex, pero eso 
a él no le importaba. Siempre se jactaba de no prestar importancia 
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a las formas, a las apariencias o al qué dirán. Yo en cambio estaba 
muy apenada con mis familiares, pero pagaba las consecuencias de 
no saber decir que no.

De igual manera, el apego y la dependencia a veces nos colocan 
en situaciones que amenazan nuestra  seguridad personal. Un 
ejemplo  de ello fue un suceso desagradable que me ocurrió en 
un viaje con mi ex. En mi caso, muy poco manejaba mi vehículo 
en rutas fuera de la ciudad o trayectos muy largos. De ahí que en 
los viajes era mi ex quien tomaba el control del volante y lo hacía 
muy bien. Sin embargo, le gustaba conducir en horario nocturno 
y dada la inseguridad y los problemas viales en nuestro país, eso 
me creaba mucha tensión. Siempre que nos tocaba viajar de noche 
le advertía de los peligros en la carretera, pero él me ignoraba 
por completo. Se mostraba con mucha confianza y me criticaba, 
calificándome de pesimista. En una ocasión, durante un viaje 
largo, el vehículo donde andábamos comenzó a fallar, era de noche, 
logramos salir de la carretera y también abandonamos el carro. Era 
un lugar boscoso que a juzgar por su ubicación y las noticias que 
había escuchado,  presumía que era un sitio peligroso. Entré en 
pánico, a mi mente venían muchas historias de violaciones, asaltos 
y asesinatos ocurridos en tales circunstancias. No podíamos pedir 
ayuda, así que nos quedamos de pie, pegando nuestras espaldas, 
atentos a nuestro alrededor y sin hacer ningún ruido que pudiera 
delatar nuestra presencia en ese sitio. Luego de un rato, volvimos 
al carro y nos encerramos allí. En ese momento, escuchamos unos 
disparos, para nuestra  fortuna, luego de varios intentos, el carro 
encendió y logramos salir de ahí, pero fue aterrador. Ese día me juré 
a mí misma que no volvería a viajar de noche por esa carretera. Esto 
es un claro ejemplo de lo que sucede cuando el apego emocional 
te impide tomar decisiones de forma independiente y terminamos 
siempre actuando para complacer a otros. Ese día mi vida estuvo 
en peligro y gracias a Dios no pasó nada que lamentar.

Es conocido que el ser humano es una entidad bio-psico-social. 
Los problemas emocionales tienen amplia repercusión o expresión 
en nuestro organismo. De igual forma, tuve un déficit hormonal 
como consecuencia de haber perdido una parte de mi aparato 
reproductor. Eso trajo varias manifestaciones negativas en mi 
cuerpo. Una de ellas fue que durante varios años estuve sufriendo 
de caída del cabello (alopecia). Yo tenía que ir a trabajar y para 
ocultar eso, andaba siempre con el cabello recogido. Mi cabello se 



99

empezó a caer en círculos y eso no se detuvo. En el sitio del cuero 
cabelludo donde ocurría la pérdida, luego comenzaba a nacer un 
cabello con una textura gruesa e irregular. Un día estábamos mi 
ex y yo asistiendo a un Congreso, nos tocó hacer una fila, yo me 
coloqué delante de él y cuando vio mi cabello creciendo de esa 
manera comenzó a burlarse. Decía que yo tenía en mi cabeza unos 
“espoiler” (una pieza que se usa en la carrocería de los vehículos). 
Yo me sentí incómoda. Aparte de lidiar con mi falta de confianza 
por este problema que afectaba mi aspecto personal, esta persona, 
que supuestamente me apreciaba, era incapaz de actuar con 
delicadeza y consideración ante un evidente problema de salud. 
Era común esta actitud de burla y disfrutaba mucho cuando me 
veía molesta. Estas son señales que al momento no se identifican, 
pero que demuestran que esa persona que te acompaña no tiene 
empatía ni respeto por  el otro.

Reconocer nuestras capacidades y fortalezas

Cuando decimos “es que yo no puedo vivir sin ti”, nos 
estamos declarando absolutamente intoxicados o impedidos 
por un sentimiento de dependencia afectiva que inhibe nuestra 
realización como ser humano. A medida que descubrimos nuestra 
realidad, nos damos cuenta que en forma errónea le hemos dado a 
otra persona el poder para limitar nuestra existencia.

Centrar nuestra atención en alguien que no nos ama es como 
invertir todo nuestro capital en un negocio que sólo da pérdidas. 
Aunque podemos cometer esta equivocación, siempre hay 
oportunidades para hacer un balance y rectificar. Para ello debemos 
hacer un autodiagnóstico, determinar quién nos roba la alegría, la 
paz y por qué. Revisar en esa otra persona sus atributos,  cualidades y 
actitudes en relación a nosotros. Qué es aquello que posee esa persona 
que nos mantiene deslumbrados u obnubilados. Esta revisión 
consciente nos hará ver sus contradicciones como ser humano –y 
las nuestras también- dejando de lado el idealismo. No se trata de 
caer en la crítica destructiva del otro, ya que eso sólo revelaría una 
actitud resentida. Se trata de comprender nuestra realidad, el origen 
de nuestra frustración amorosa. Como ya lo mencioné antes, esta 
reflexión llegó a mí cuando al fin pude tomar distancia de la persona 
causante de mi sufrimiento. Este ejercicio de introspección revelará 
capacidades y fortalezas que quizás no sabíamos que existían.
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A su vez, eliminar las falsas creencias es un paso importante. 
Por ejemplo, en mis momentos de contrariedad yo pensaba que 
él tenía una actitud egoísta conmigo. Luego me di cuenta que 
había estado idealizando a esa persona, esperando quizás que 
sacrificara sus proyectos personales para estar conmigo. Cuando 
eso no sucedió, entonces yo reaccioné con rabia, me hice la víctima 
y lo juzgaba continuamente. Es cierto que él me manipuló, me 
mintió, que no fue sincero. Pero yo no marqué el distanciamiento 
para evitar que eso sucediera. Por otra parte, las personas hacen 
elecciones vitales: él había decidido tener otra pareja, tener un hijo, 
había elegido cierto estilo de vida, entre otras cosas. Pero también 
me veía como una “amiga con derechos” siempre contando con mi 
consentimiento.

Por otra parte, no se debe caer en el maniqueísmo de 
satanizar o idealizar la ruptura o separación matrimonial, 
independientemente de las razones que hayan originado la misma. 
La ruptura trae un cambio, nuevas elecciones vitales. Sin embargo, 
estamos acostumbrados a pensar de manera lineal, la influencia 
“novelera”  de buscar siempre el malo de la película. Es cierto 
que él me causó daño, pero no puedo pasar por alto mi propia 
responsabilidad, ya que por distintas razones me expuse de forma 
prolongada al maltrato psicológico.

Mis equivocaciones

Yo no puedo hablar por los demás, voy a hacerme responsable 
de mis actos. ¡Mis equivocaciones fueron muchas! Voy a citar las 
que considero principales:

1.	 No marcar la distancia física desde el momento en 		
que se comenzó  la separación legal

En mi caso, eso significa que no busqué el espacio para vivir 
de manera autónoma y libre en la nueva etapa de transición al 
divorcio. En consecuencia, en el momento oportuno no hubo 
un distanciamiento definitivo. Es uno de los peores errores 
que se pueden cometer. Cuando por distintas razones se sigue 
compartiendo el mismo espacio físico, sea en el hogar o en la misma 
habitación, a pesar de haber dialogado y llegado a un acuerdo 
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de separación y divorcio. Como he ilustrado en esta historia, no 
marcar desde el principio esos límites, te lleva a una zona gris llena 
de ambigüedades, de mucha confusión, engaños  y desengaños. 
Durante esa convivencia forzada e inadecuada, de estar legalmente 
separados, pero física y emocionalmente juntos, pasé muchas 
situaciones incómodas en las que debido a la ambigüedad de mi 
nuevo rol, puse a un lado mi dignidad como mujer.

2.	 Aceptar el rol de “la tercera en discordia”

En otras palabras, sabiendo que tu expareja tiene una nueva 
relación con otra persona, quedarse allí, así sea de espectador o, 
en el peor de los casos, servirle de confidente ante los problemas 
con su nueva pareja o prestarse para su consolación emocional o 
física. Eso te involucra indebidamente en la vida de personas que 
nada tienen que ver contigo. Eso es como ponerse en medio de la 
vía para que te aplaste el camión. Aquí volvemos al asunto de los 
límites. Tiene que ver con el punto anterior, el error de mantener la 
intimidad, la cercanía con esa otra persona que por su conveniencia 
emocional no te ha sacado de su vida y te coloca ahora en el rol de 
la “otra”. Ese error me expuso al escarnio público, después de pasar 
años defendiendo valores como la honestidad y la fidelidad, ahora 
mi integridad estaba en tela de juicio.

3.	 Seguir jugando al papel de la “esposa engañada”

Cuando ya el vínculo matrimonial está completamente roto. 
Ello implica que las nuevas relaciones amorosas de la expareja se 
viven como una infidelidad. De ese modo se sigue recreando la 
relación tóxica y se mantienen las condiciones de la dependencia 
afectiva. Este rol es sumamente dañino. Por ejemplo, desde el 
comienzo de la separación, mi ex utilizó su situación de “separado” 
o divorciado para buscar una nueva pareja. Esa nueva identidad le 
permitió presentarse ante sus nuevas conquistas como un hombre 
libre. No obstante, esto era sólo para fines formales, ya que en la 
realidad no mostraba interés en cortar los lazos que le unían a mí. 
Él demostró no tener ningún conflicto con eso y en el transcurso de 
esta historia fue creando nuevas relaciones de parejas sin romper el 
vínculo conmigo. Yo, en cambio, nunca miré para los lados, nunca 
me involucré sentimentalmente con otra persona que no fuera él. 
Por tal razón, seguí hasta el final sufriendo desengaños y maltrato 
psicológico. Ni el divorcio, ni tampoco las sucesivas parejas que 
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posteriormente aparecieron en la nueva vida de mi ex, fueron 
razones suficientes para que yo dejara de jugar el tóxico rol de la 
“esposa engañada”. Mentalmente seguía casada.

4.	 Permitir la manipulación afectiva y que hieran tus 		
sentimientos

Esta situación es una consecuencia de lo anterior. En vez de 
procesar el duelo por la separación, te quedas ahí en el medio, 
expectante. Esperando las migajas de afecto que él ya no te puede 
dar. Y si te las da tampoco responden a un amor genuino. Mientras 
pasaba por sus buenos momentos en sus nuevas relaciones de 
pareja, mi ex se alejaba y evitaba la intimidad o cercanía conmigo. 
A veces yo ni me enteraba que estaba con otra persona hasta el 
momento que por alguna circunstancia me tocaba ubicarlo, 
entonces era muy probable que no atendiera el teléfono ni mucho 
menos se dejara ver en su residencia. Leyendo ahora mis cartas de 
aquel momento, me doy cuenta que yo le otorgué el poder para que 
él tuviera control absoluto en la forma de relacionarse conmigo. Yo 
quería que hablara, que reconociera sus sentimientos, que fuera 
sincero.  E incluso que le pusiera punto final a la amistad que nos 
unía, pero él nunca lo hizo.

Por el contrario, muchas veces me dijo lo que yo quería 
escuchar: que yo seguía siendo una persona especial en su vida, 
que no había amado a otra de la misma manera e incluso que 
estando con esas otras mujeres, llegaba a compararlas conmigo 
porque anhelaba mi presencia. Y yo me quedaba con esas palabras, 
eran suficientes para mi ego. Luego, venía el cruel desengaño, 
cuando por vía de facto constataba que en verdad estaba en un 
segundo plano ya que había una gran distancia entre sus palabras 
y la realidad.

5.	 Aceptar las mentiras y el ocultamiento de 			 
información

Si para seguir contigo tu amigo o tu pareja necesita mentir o 
esconder la verdad, entonces no vale la pena. Esta opacidad o falta 
de transparencia es fuente de sufrimientos. Esta persona miente, 
omite información, evade y con eso no te permite tomar una 
decisión con respecto a lo que está sucediendo. Peor aun cuando tú 
sabes que esas mentiras existen y no haces nada al respecto. Hacer 
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silencio cuando tienes dudas o cuando claramente sabes que hay 
una mentira, eso impide la confrontación y la toma de decisiones 
para salir de una situación de  dependencia afectiva. Pero, no sólo 
toca descubrir la falta de sinceridad y honestidad, sino también 
tener firmeza ante eso que reivindique nuestra dignidad personal. 
La permisividad nos hace más vulnerables. Aceptar la primera vez 
el engaño, marca un precedente negativo en una relación. Cuando 
se actúa con sinceridad hay que exigir el mismo trato. Debe existir 
reciprocidad al respecto.

Por lo general, en un contexto de separación en el que existe 
frustración amorosa, se asume como egoísta la actitud del que 
abandona, y en respuesta nos victimizamos y respondemos con 
rabia. Sin embargo, se trata de elecciones individuales, de intereses 
divergentes, de prioridades o en todo caso de proyectos de vida 
diferentes, que hacen que una pareja se divida y cada uno tome su 
propio camino. Mientras no podamos entenderlo de este modo, 
vamos a vivir una relación frustrante, sustituyendo la antigua 
cordialidad por la rabia y el desencanto. En este punto, nos 
olvidamos que la relación se construye sobre la base de un acuerdo 
mutuo y voluntario. Por tanto, basta que una de las partes rompa 
ese acuerdo para replantearse si es válida o viable la continuidad de 
la unión. Así como inicialmente aceptamos el acuerdo de la unión, 
también hay que aceptar de buen agrado la separación, al menos 
mantener el respeto hacia la decisión del otro. Hace falta aquí el 
pensamiento flexible para eliminar la conducta defensiva y aceptar 
los cambios.

En relación a lo anterior, tenemos que dejar de pensar en forma 
lineal. Es probable que la persona que se va, nos siga diciendo que 
nos ama, que nos necesita. Pero la expresión de ese sentimiento no 
significa que va a regresar a la relación, al menos no en los términos 
originales.

ESCAPAR DE LA DEPENDENCIA AFECTIVA

La liberación va unida a la madurez emocional. Aunque sea 
difícil hay que conjugar la necesidad de seguridad que se busca a 
través de la pareja con la idea de mantener una relación que no 
fomente el excesivo apego afectivo hacia el otro.
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A partir de la experiencia personal he podido constatar que 
puede ser dañino amar a alguien. En mi caso, he reiterado que en 
la relación de pareja se crearon situaciones mentales y emocionales 
que eran perjudiciales para mi salud. Hoy en día, aún vivo las 
secuelas de esa experiencia traumática. Existen límites para vivir la 
experiencia del amor y hay que actuar con sabiduría para construir 
una relación amorosa, saludable y placentera. No obstante, como 
ya hemos visto, no es fácil en esta sociedad vivir el amor sin caer en 
la adicción o dependencia afectiva. Estamos ante una sociedad que 
frecuentemente nos vende la promesa del “amor eterno” y nos lleva 
a practicar rituales que promueven y legitiman esa dependencia. 
Especialmente en el continente donde nací se puede afirmar que 
vivimos en una cultura que fomenta una visión idealista y, si se quiere, 
patológica del amor (el amor romántico). Esta visión se expresa 
en las dificultades que se presentan  para ejercer la libertad a través 
del amor, como valor supremo en nuestra sociedad. Por ejemplo, 
la literatura, el cine, los medios de comunicación e información, 
la música, el estilo de vida, las religiones, la vida grupal, proyectan 
un patrón del amor que fomenta la dependencia. En ese contexto, 
cuestiones como: celos, contratos de “exclusividad”, amor perpetuo, 
falta de autonomía, distorsionan la vida en pareja. Todavía hoy, en 
pleno siglo de posmodernidad, es común pensar, por ejemplo, que 
los celos patológicos son una demostración de amor. Todo conduce 
a la construcción de lazos de dependencia, que se relacionan con el 
resto del tejido social, sus instituciones y formas de interacción social, 
en fin, con una sociedad que reproduce relaciones de dominación. 
Como bien lo plantea el sociólogo Michel Foucault, el amor es una 
construcción social que varía según los diferentes procesos sociales y 
relaciones de poder. Por ejemplo, en el amor romántico el discurso 
y las prácticas sociales legitiman y forman parte  de un  orden social 
basado en la  coerción y el dominio.

Según lo anterior, la construcción de una cultura política de 
emancipación en toda la sociedad, va unido al proceso de liberación 
personal que supone romper el apego y la dependencia en el vínculo 
o relación amorosa. Esta cuestión es un proceso de aprendizaje que 
no está desvinculado de las transformaciones en la cultura política 
dominante, en las que juegan un papel activo las clásicas instituciones 
socializadoras y otras redes sociales emergentes. Lamentablemente, 
hay un mercado de consumo que le interesa vender la cultura tóxico-
dependiente, amparada muchas veces en la mentalidad patriarcal y 
en actitudes sumisas o conformistas de los ciudadanos.
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Pero veámoslo en una perspectiva micro, si como afirma Riso 
(2014), estamos influenciados por un “paradigma distorsionado y 
pesimista” del amor, entonces ¿cómo hacemos para vivir un amor 
auténtico, genuino y liberador?

Considero que el problema no sólo se refiere a la vivencia del 
amor en forma idealista, sino también a nuestra perspectiva ética, 
la falta de honestidad, de sinceridad, de transparencia, en fin, de 
sensibilidad hacia nuestros semejantes, en este caso viviendo en 
situación de pareja. En otras palabras, entra en juego lo que podría  
considerarse un aspecto de la condición humana. En este caso la 
incapacidad para dar amor en forma sincera, libre y desinteresada. 
A veces nos pasamos la vida creyendo que compartimos con 
alguien esos valores y principios, hasta que descubrimos con 
amarga decepción la falta de compromiso, la mentira y la 
manipulación. De ahí que se sufre por amor no sólo por compartir 
un paradigma equivocado del mismo, sino también por expectativas 
no realizadas, producto de la incapacidad humana para amar. 
Tal cuestión a veces se manifiesta en la falta de valoración hacia 
el otro o en la actitud pragmática y materialista de uno de los 
miembros de la pareja o de ambos, que los lleva a ir por la vida 
tomando y desechando personas, como si se tratara de objetos 
materiales. De ahí nos viene la siguiente reflexión: el sufrimiento 
que esto crea ¿será también el costo de una actitud ingenua ante el 
amor?, ¿debemos vivir el amor con cierto escepticismo?, ¿de qué 
manera nos “programamos” para evitar ser lastimados o sufrir el 
desamor? Hay que estar muy conscientes (“ojos bien abiertos”) y 
ser autocríticos de nuestra realidad.

Por otra parte, reconocer lo que está sucediendo y usar el 
perdón como herramienta de ayuda, es sólo el inicio del total 
bienestar y de la felicidad. Eso pasa por quitarle poder a todo 
aquello que nos causa daño, sufrimiento, llanto, en fin, que nos 
quita la paz y la tranquilidad.

Construir el camino hacia la felicidad requiere precisar la 
fuente de nuestro dolor y aceptar que no podemos cambiar el 
mundo de vida de las demás personas, ni siquiera de aquellas que 
amamos o tenemos cerca de nosotros. Sólo podemos actuar para 
cambiar y transformar cualitativamente nuestra propia existencia. 
Esto significa que es posible hacernos dueños de nuestro destino, 
comprometiéndonos en la tarea más importante de nuestra 
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vida: la construcción de ese camino. Ello amerita concentrar las 
energías en el logro de metas que forman parte del proyecto de 
vida, en aquellas realizaciones que elevan nuestra mente y espíritu. 
Devolver al universo una ofrenda por lo recibido. Por lo general, 
tenemos la tendencia a desviar la energía hacia realidades en los 
que intentamos controlar, evaluar o dirigir vidas ajenas.

La esencia del ser humano es el goce, el disfrute y la felicidad, el 
bienestar, todo lo contrario al sufrimiento. Sin embargo, en ciertos 
momentos de la vida le otorgamos tanto poder a otra persona al 
punto que lo que ésta haga o deje de hacer nos causa sufrimiento o 
pena. Esto es expresión de la distorsión que existe en nuestra mente 
acerca de las realidades o esferas que forman nuestra existencia. En 
este caso, el tener falsas ilusiones, no aceptar la separación amorosa, 
son cuestiones que evitan la liberación emocional, ya que te 
mantienen atado a un sentimiento o emoción que al no encontrar 
eco en la otra persona, crea frustración y dolor. O se convierte en 
una obsesión, que aleja o distrae a quien la experimenta de sus 
metas  existenciales, de su proyecto de vida en general.

Otra explicación a lo antes expuesto es que, en ocasiones, nos 
dejamos llevar en la prolongación de la relación ante la ilusión 
de que se puede mantener la amistad. Pero, el apego trae mayor 
confusión de sentimientos y a la larga lo que hace es debilitar la 
posibilidad de dar continuidad o hacer la transición hacia una 
auténtica relación amistosa y fraterna.

La enajenación que se experimenta al pasar por un trance de 
frustración amorosa puede llegar a paralizarnos en nuestra vida 
social, conducirnos al aislamiento social, a episodios depresivos e, 
incluso, a otras reacciones patológicas que van debilitando nuestro 
ego y en una situación extrema, nos puede llevar al deterioro físico, 
mental y emocional e inclusive a la pérdida de la vida. Ante tal 
situación, se requiere nutrición mental, espiritual y física. Esto se 
toma su tiempo, ya que debemos iniciar la búsqueda de aquellos 
recursos internos y externos que nos motiven y nos lleven a retomar 
el control de nuestra vida.
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La distorsión de la realidad y la programación negativa

El camino es construir una nueva realidad y encontrarnos 
a gusto con ella. Cabe destacar que la distorsión de la realidad y 
la programación negativa  están asociados, como plantea Eric 
Fromm (1981), a que estamos programados para pensar el amor 
en términos de tener y no de ser. Dicha programación se expresa 
en que en uno o ambos integrantes de la pareja, predomina la 
percepción de la relación amorosa como expresión de un sistema o 
estructura de poder. En consecuencia, la relación es vivida como la 
búsqueda permanente de la posesión del otro y no como entrega 
de afecto, leal, sincero e incondicional.

En la programación posesiva las energías, lejos de dirigirse 
a la conquista de un espacio común que integre los intereses de 
los dos miembros de la pareja, se enfoca principalmente en la 
“invasión” del espacio vital del otro, sustentándose en estereotipos 
o concepciones que no tienen nada que ver con el reconocimiento 
y el respeto de la autonomía del ser humano. Por lo general, es 
propio de sociedades en la que los valores y la cultura democrática 
son débiles, en consecuencia, instituciones tales como la familia, 
la escuela y los medios de información, entre otros, tienden a 
reforzar relaciones humanas basadas en el control autoritario, la 
domesticación, la enajenación y la opresión.

En el caso de la separación o ruptura de la pareja, la 
programación posesiva hace que las personas muestren resistencia 
a aceptar tal separación. De ahí la distorsión de la realidad que 
ocurre en muchos divorcios o separaciones que después de 
profesarse públicamente grandes demostraciones de amor, durante 
la separación se convierten en los peores enemigos. La percepción 
posesiva en la relación de pareja tiene un impacto negativo en 
nuestras vidas.

¿Qué es lo que sentimos y hacemos cuando terminamos una 
relación amorosa?

En este punto, puedo destacar dos cuestiones, una, la 
tendencia a asumir una actitud de derrota o fracaso. La sensación 
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de pérdida puede llevar a la depresión y al sufrimiento. Pero, no se 
trata sólo de nuestras pocas fortalezas internas, el entorno social 
también lo propicia. Existe un mercado de consumo que se nutre 
del sufrimiento amoroso: la música, el cine, la publicidad, la prensa 
amarillista, cierta literatura de autoayuda, las telenovelas, entre 
otros, todos recrean y refuerzan ciertos estereotipos o conductas 
socialmente aceptadas, pero psicológicamente negativas. Este 
entorno es muy tóxico ya que tiende a victimizar, o a culpabilizar a 
las partes involucradas.

Y la otra cuestión es que en ocasiones la separación y/o 
divorcio no pone punto final a la relación amorosa, sino puntos 
suspensivos. Entonces, las reglas del juego que rigen la ruptura, 
trasmutan la anterior vida de pareja hacia una nueva relación, con 
mayor incertidumbre y conflictos.

Cada relación hay que ponerla en contexto. Pero no hay que 
llamarse a engaño, hay factores que condicionan una relación 
fraternal entre personas que ya se han divorciado. Se requiere que 
los integrantes de esta pareja rota sean personas independientes, 
con amor propio, honestidad y lealtad.

¿Qué pasa cuando no logran pasar la página de su relación 
anterior? Es probable que confundan sus sentimientos, y al 
estar juntos intenten recrear situaciones de su pasado juntos. En 
ocasiones, a uno de los involucrados les cuesta vivir el presente, 
el aquí y ahora. No admiten los cambios. Por tal motivo, pueden 
repetirse situaciones románticas, de celos, de peleas o desacuerdos. 
La relación tiende a volverse tóxica, por ende, no los deja avanzar 
en sus nuevas metas y proyectos de vida, especialmente en el plano 
amoroso.

Tomando en cuenta lo anterior, es probable que después de 
muchas lágrimas, rabias y desasosiegos, un día se tome conciencia 
de estar en medio de una relación tóxica en la que tienes que 
lidiar con el comportamiento narcisista o psicópata de tu ex y de 
sus posteriores parejas. A veces se guarda silencio ante el acoso o 
maltrato verbal, tratando así de restarle importancia. Sin embargo, 
los abusadores no salen de nuestras vidas hasta que decidimos 
confrontarlos, sin idealismos y sin victimizaciones. A veces, no se 
obtienen las respuestas esperadas, ni siquiera una disculpa, pero 
eso sólo puede interpretarse como una muestra de la falta de 
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empatía de esa persona a la que una vez le profesamos un afecto 
sincero o un gran amor.

Una excelente recomendación que nos hacen los terapeutas 
es que para “poder ser libres, para vivir y relacionarnos mejor, 
necesitaremos sanar nuestra alma y nuestra mente, sabiendo 
siempre que tenemos capacidad de sobreponernos a todo” (Stamateas, 
2012). De ahí que lo indicado es asumir una actitud vigilante  y 
reflexiva. No hay que ser conformista o permisivo cuando se trata 
de valorar o afrontar las relaciones interpersonales. Por tanto,  si 
te das cuenta que estás involucrada en una relación mediocre, que 
da vueltas en un círculo vicioso, que sólo obtienes una respuesta 
timorata e indiferente, que no te conduce a ningún lugar; si eso 
no satisface tus parámetros en cuanto a una relación saludable y 
productiva, entonces decide poner distancia, sin discusión, sin 
ofensas, sin reproches. En forma breve, puedes exponer tus razones 
y decisión por escrito y mantener silencio verbal, si así lo deseas. 
No te disperses en largas y continuas argumentaciones tratando de 
mostrar tu punto de vista.

Si tienes la convicción de que estás en una relación que no te 
está dando ninguna ganancia, sino que te lleva continuamente a 
un estado de sufrimiento y descontento; si haces un balance y caes 
en cuenta que has hecho todo el esfuerzo posible por mantener 
una relación cordial, fraterna y solidaria con esa persona y aun así, 
nada resulta, no puedes permanecer postrada y dejar pasar el tren 
de la paz, de la tranquilidad y del amor. Comprende que es tiempo 
de dejar de sembrar en un terreno seco y contaminado que ya no 
rinde frutos.

Puedes consumir gran parte de tu vida peleando o 
continuamente descontenta con tus seres queridos hasta que 
todo cambia. Y eso sucede cuando las decisiones que tomes no 
estén movidas por el dolor, la ira o la tristeza. Liberarse de estas 
emociones y sentimientos negativos, permite ver la realidad bajo 
una perspectiva que te da mucha energía para afrontar los cambios 
que conducen a un estado de auténtica paz y felicidad.
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Hay que revisarse

Volviendo a lo de la actitud reflexiva, para hacer una prospectiva 
de nuestra vida, hay que tener una mirada retrospectiva. Volver 
al pasado para caminar en el presente y construir el futuro que 
queremos. No es cliché. De mis lecturas continuas, una frase que 
quedó grabada en mi mente es la de: “Hay que ir al pasado pero de 
visita”. Es decir, para revisar lo que pasó y corregir en el presente. 
Suele pasar que perdemos mucho tiempo juzgando y evaluando 
a los otros, pero tememos hacerlo con nosotros mismos. Así que 
dediquemos mayor tiempo a conocernos y reconocernos.

Evitemos la culpa

La culpa nos lleva a sabotear nuestros vínculos o relaciones 
interpersonales. Pongamos el ejemplo: eres la hermana mayor y 
fuiste testigo del abandono constante del hogar por parte de tu 
padre, no sólo por razones de trabajo sino también porque vivía 
construyendo relaciones extramaritales paralelas. En ese contexto, 
te has pasado años escuchando el testimonio de sufrimiento de tu 
madre. Es posible que aparezcan situaciones vinculadas a la herida 
del abandono. No sería nada extraño entonces que en tu vida 
adulta, en tus relaciones de pareja se reproduzca un sentimiento 
de culpa, que se manifiesta en la privación. Y es probable que pases 
de una relación a otra (constantes separaciones o divorcios), sin 
saber por qué no puedes mantener una relación estable y feliz. 
Esa actitud aparentemente radical ante los problemas maritales, 
la poca disposición a luchar para encontrar soluciones o la huida, 
pueden ser formas de autocastigo, es la culpa la que habla por ti, 
la que te mueve a abandonar la arena de lucha, porque quizás no 
te sientes merecedora del amor y el éxito matrimonial que estuvo 
ausente en tu vida familiar, en la niñez y adolescencia.

Elaborar los duelos

La vida está hecha de pérdidas: muerte de seres queridos, 
hijos que se van de nuestras vidas cuando crecen o los que se van 
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antes de nacer, la pérdida emocional, las rupturas matrimoniales. 
Un elemento clave es lo que los terapeutas llaman el proceso 
de elaboración de las pérdidas. En ocasiones, el estilo de vida 
o el priorizar los compromisos familiares o laborales, impiden 
dicho proceso. En consecuencia, luego pasamos mucho tiempo 
recreando ese dolor, sin entender por qué seguimos sufriendo.

En mi caso, hubo muchos duelos. Perdí en forma trágica a 
dos hermanos,  viví  rupturas matrimoniales, pasé por la pérdida 
de embarazos que fueron de alto riesgo, me tuve que separar de 
mi única hija muchas veces por tiempo prolongado. Es indudable 
que esos fueron momentos de mucho dolor. Pero si ese dolor 
no se “atraviesa” no es posible curarlo. Y es necesario aprender 
a comunicarlo, expresándolo a las personas indicadas, sea un 
terapeuta, un amigo, un familiar o a alguien muy cercano. No 
buscar los atajos (de las fiestas, el alcohol, drogas, el trabajo, 
etc.). Guardar silencio sólo prolonga el sentimiento de dolor. 
Por ejemplo, cuando murió mi hermano mayor yo era una 
adolescente, un año menor que él. En ese momento lloré, lloré 
mucho. Aún recuerdo la lenta y dolorosa caminata con el féretro 
hacia el cementerio. Pude expresarme y dejar salir ese dolor. Pero 
años después, cuando también murió trágicamente otro de mis 
hermanos, el procesamiento del duelo fue diferente. Esta vez ya era 
una mujer adulta y tenía un bebé, recién comenzaba a trabajar. No 
tuve tiempo para salir de ese dolor, me integré de inmediato a la 
vida laboral e intenté de ese modo evadir lo que sentía.

Cada vez que el dolor toma fuerza, dejamos en pausa la 
construcción de una vida llena de placer, bienestar y felicidad. Al 
respecto, admito que muchas veces usé el trabajo y los estudios 
como mecanismos de evasión de la realidad. Creí que se trataba 
de seguir adelante, olvidando el dolor sin antes procesarlo. Pero, 
la tristeza y el dolor siempre aparecían. No hay fórmulas mágicas. 
Se debe buscar ayuda profesional. El objetivo principal es curar el 
alma y la mente. Construir relaciones sanas en todas las esferas de 
nuestra vida, lo cual implica dejar atrás la culpa y el dolor.

Hasta aquí he intentado describir en mi historia personal 
un sentimiento, una relación que al principio parecía genuina, 
pero a medida que se desarrolla, y aún después de la ruptura 
matrimonial, se va trasmutando en algo dañino. Destaco la 
necesidad de establecer límites, ejerciendo una actitud vigilante y 
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reflexiva. El cambio viene después de atravesar el dolor mediante 
la reflexión-acción. Por otra parte, reitero que la relación de pareja 
es un proceso que se construye desde un contexto de diálogo, 
solidaridad, amor, sinceridad y honestidad, por tanto no puede 
transitar a ciegas o bajo una supuesta incondicionalidad que se 
vuelve irreflexiva, hasta el punto de poner en peligro la integridad 
y la vida de quienes la integran.



PARTE II

MI VIDA DESPUÉS DE LA JUBILACIÓN
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La crisis venezolana se llevó mis sueños. Comenzar de cero

Paralelo a mi vida amorosa, yo tenía una vida laboral que 
me gustaba, me hice profesional en Trabajo Social. A los 26 
años ya estaba iniciando una carrera como docente universitaria. 
Convertirme en profesora de la misma universidad donde había 
cursado mis estudios significó un logro importante, aunque 
siempre lo sentí también como un desafío, ya que quería 
superarme y dar todo lo mejor de mí. Recuerdo que nunca dejé 
de usar mis pantalones de jeans ajustados y mi cabello suelto, 
entonces aparentaba menos edad de la que tenía, pero eso era a 
veces incómodo, pues los alumnos me decían que yo parecía una 
alumna. Las primeras asignaturas implicaban mucha supervisión 
de trabajo de campo. Había que ir a los lugares donde habitan las 
personas más vulnerables. Eran lo que en Venezuela se conocen 
como barrios, comunidades muy pobres, desasistidas, con mucha 
insalubridad y viviendas precarias. No obstante, el trato con la 
gente y sus atenciones eran gratificantes. Más allá de lo académico, 
y de las pautas teórico-metodológicas, epistemológicas y éticas  que 
junto a los alumnos debíamos seguir, nuestra actitud tenía que ser 
amable, gentil y humilde con esas personas. Siempre pensé que 
necesitaba prepararme mucho, de ahí que la formación académica 
nunca la sentía suficiente para estar a la altura de esta misión 
trascendente, como lo es ser un educador.

A medida que me asignaban nuevas asignaturas o quería 
innovar las que ya había preparado, descubría lo mucho que tenía 
que aprender. Por eso, muchas veces prefería dejar un paseo a la 
playa u otra reunión festiva por quedarme en mi casa leyendo o 
estudiando, revisando el estado del arte en los temas que me tocaba 
exponer o discutir con mis alumnos. Por ende, en mi trabajo 
docente el camino más cómodo de elaborar unas láminas y tenerlas 
ahí para sacarlas cada semestre no era una opción para mí. Si de 
preparar una clase se trataba, me sumergía en una vorágine de 
contenidos que encontraba en forma digital o en textos de papel. 
Y luego me gustaba hacer mi propia síntesis de diferentes fuentes. 
A medida que hice mis estudios de postgrado fui ampliando mis 
conocimientos, especialmente dejé de ser sólo una docente para 
convertirme en investigadora. Eso me dio mayor seguridad en mi 
ejercicio docente. Fue así como elegí algunas líneas de investigación 
que aún hoy en día me siguen motivando. Temas como pobreza, 
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política social, salud, descentralización y, en general, la cuestión 
social en Venezuela, fueron focos de atención hacia los que incliné 
mi esfuerzo por conocer. Los escenarios de pobreza material 
estaban cerca: en la variedad de comunidades donde fui asignada 
como profesora de la asignatura de “Prácticas Profesionales de 
trabajo social”. De igual manera, la ciudad donde vivía y que 
me tocaba recorrer a diario era considerada de bajas condiciones 
socioeconómicas y la mayoría de mis alumnos provenían de 
hogares en esas condiciones. Pero en ese momento no me imaginé 
nunca lo que me tocaría vivir años después en mi país con respecto 
al gigantesco aumento de la pobreza, el empobrecimiento y las 
malas condiciones de vida.

1993: Panorámica de las condiciones físico-ambientales de un área urbana 
en Cumaná-Venezuela, escenario donde se desarrolló inicialmente el trabajo 
docente.

Muchas veces pensé cómo puedo escribir acerca de la pobreza 
en Venezuela; soy testigo y protagonista a la vez, soy una víctima 
también y es difícil sobreponerse y pensar desde otro lugar que 
no sea la sobrevivencia. Desde el año 2012 la situación social y 
económica del país fue cambiando, pero a partir del 2015 y hasta el 
momento que estoy haciendo este relato, la realidad es dramática. 
La llamada “procura existencial” del Estado casi ha desaparecido, 
ya que las políticas sociales se han sustituido por pequeñas 
transferencias monetarias focalizadas hacia los sectores y grupos 
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sociales más vulnerables de la población. El ciudadano común 
ha perdido el control de su espacio vital. Como parte de la crisis, 
al Estado le cuesta cada vez más garantizar dicha procura, y esto 
se ve reflejado en los bajos ingresos y en el suministro de servicios 
públicos básicos como agua potable, luz eléctrica y gas doméstico, 
que son esenciales para tener condiciones mínimas de subsistencia.

Comenzaba el año 2012 y yo anhelaba que llegara el mes de 
marzo para cumplir los veinticinco años de servicio. Había decidido 
jubilarme. Para ese entonces, mi carrera como docente universitaria 
estaba limitada y la de investigadora mucho más, debido a las 
restricciones financieras y a las debilidades institucionales que 
presentaba la institución universitaria en la que me desempeñaba.

Por otra parte, la motivación laboral se había agotado. El 
desgano y la apatía  se habían apoderado de mí. A su vez, la matrícula 
estudiantil en las asignaturas había descendido bruscamente, las 
condiciones físico-ambientales en las aulas tampoco facilitaban 
el proceso educativo, los servicios estudiantiles y la seguridad 
social de los trabajadores universitarios estaban en declive. No 
obstante, yo seguía preparando mis clases y dando mi mayor 
esfuerzo en cada sesión. Los alumnos también mostraban una 
completa apatía y falta de interés por la asignatura. Un día hice una 
evaluación y una de las estudiantes me preguntó qué significaba 
una de las palabras que componían la pregunta escrita en la hoja 
del examen. Yo pensaba: si ni siquiera puede descifrar lo que dice 
la pregunta, ¡cómo va a encontrar la respuesta! Así era, yo me 
preparaba, buscaba información actualizada, sacaba fotocopia 
de los materiales de apoyo, los pagaba con mis propios recursos, 
hacia talleres, daba clases magistrales, pero el nivel académico que 
traían los jóvenes era muy deficiente. Ahora que lo analizo, me doy 
cuenta que no era algo personal, esa falta de comprensión que mis 
alumnos mostraban no era ajeno tampoco al estado de la cultura, 
propio de la época que vivimos. Mis alumnos estaban allí sentados 
escuchándome y sólo deseaban aprobar un requisito para obtener 
un título, era así de simple. Leer, interpretar o analizar y discutir, 
no formaban parte de sus hábitos de estudio. Así que la ley del 
mínimo esfuerzo imperaba en ellos y yo como docente estaba 
fatigada.

Se puede decir que en ese micro escenario del aula  de clases  
se conjugaban las limitaciones del  sistema educativo venezolano, 
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junto a un modelo político y económico en crisis y, a la vez, los 
cambios culturales típicos del nuevo paradigma dominante en el 
mundo. Esto último eran las señales del tiempo, tanto alumnos 
como profesores envueltos ahora en otros intereses, deseos 
y objetivos, en lo que el escritor Gilles Lipovestky hace unas 
décadas atrás denominó la sociedad del “hiperindividualismo” 
o sociedad de la hipermodernidad. Tendencias civilizatorias que 
llegaban a una parte del continente, a un país, a una ciudad y a 
una universidad previamente afectadas por una “modernidad 
inconclusa” y un “Estado fallido”. Sin embargo, estas categorías 
aparentemente abstractas eran tangibles en el espacio educativo y 
en la vida cotidiana de los venezolanos.

	
Al final del primer trimestre del 2012 me había jubilado como 

docente de la Universidad de Oriente (UDO), cuya sede principal 
está en la ciudad de Cumaná, en el oriente de Venezuela. Después 
de eso, me mantuve alrededor de cinco años literalmente encerrada 
en mi apartamento. Mi labor estaba truncada, quería seguir 
trabajando pero las circunstancias en la academia habían cambiado 
radicalmente. Recuerdo que un día preparé una ponencia para 
presentarla en un congreso internacional. El funcionario encargado 
de aprobarme los viáticos y pasajes para asistir al evento académico 
me dijo que el monto que yo estaba pidiendo era el equivalente 
al presupuesto de todo el año del departamento de investigación 
universitaria que él dirigía. Me devolví desilusionada. Era una clara 
señal que paulatinamente las funciones esenciales de la universidad 
estaban desapareciendo.

Cabe destacar que la jubilación se produjo en condiciones 
completamente distintas a las décadas anteriores, ajena a lo que 
debía ser un período de descanso, del disfrute  del pago justo de 
las prestaciones sociales y de los beneficios de la seguridad social. 
El profesor universitario venezolano se empobreció tanto que  
empezaron  a aparecer en las redes sociales los casos de colegas que 
no podían cubrir sus necesidades básicas (no tenían calzados, ni la 
vestimenta adecuada, así como  tampoco el dinero  necesario para 
pagar el  transporte a su lugar de trabajo).

Mis primeros años de jubilada fueron entonces de encierro 
forzado, atrás quedaron los sueños de viajar y seguir investigando. 
Pero esto último era algo nimio comparado con la lucha diaria 
ante problemas como la inseguridad personal, la mala nutrición, 
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el alejamiento de mi núcleo familiar, la escasez de bienes e insumos 
de primera necesidad y otras situaciones que hacían desafiante la 
vida cotidiana y que afectaron notablemente mi estilo de vida. 
Por ejemplo, en el período 2016-2017, uno de los problemas más 
visibles fue la escasez de alimentos y medicinas. Mi tiempo de 
ocio transcurría en el sofá de mi apartamento, con la vista puesta 
en algunas series de televisión. Era como estar presa, pero en mi 
propia casa, ya que tampoco podía viajar a visitar a mis padres ya 
que la idea de montarme de noche en un autobús me daba terror, 
porque hubo un momento en el que la delincuencia asaltaba con 
frecuencia las unidades de transporte que viajaban de noche.

En ocasiones, un problema se unía a otro para convertir la 
vida cotidiana en una verdadera calamidad. Por ejemplo, tuve que 
privarme de usar mi vehículo ya que continuamente se quedaba 
averiado en la calle. Ante la escasez y el alto  costo de los neumáticos 
y otros insumos, no tuve otra opción que dejarlo guardado en el 
estacionamiento del edificio donde vivía. Pensaba que estaba en un 
lugar seguro, nunca imaginé lo que pasaría después. Una mañana 
muy temprano sonó el celular y respondí toda extrañada, era una 
de mis vecinas que me avisaba que debía ir a dicho estacionamiento. 
Bajé las escaleras al sótano y me encontré con la grotesca imagen de 
mi carro torcido y desvalijado. Le habían robado tres neumáticos 
y forzado la parte delantera de la carrocería,  tratando de robarse 
también la batería. Lo más curioso del caso es que este incidente 
ocurrió estando el carro muy cerca de donde se encontraba el 
personal de vigilancia del conjunto residencial. A estas alturas, 
ya tenía  paranoia y desconfiaba de mucha gente cercana. Las 
autoridades policiales vinieron, cruzaron unas palabras conmigo 
y se fueron. Ni siquiera tomaron huellas dactilares ni revisaron 
el auto. Por su parte, los vigilantes del condominio  armaron su 
versión de los hechos. No creía en sus palabras, pero no hubo 
ninguna investigación posterior al delito. Todo parecía indicar 
que  debía resignarme y aceptar los hechos. Yo tenía que ir en los 
siguientes días hasta la sede del cuerpo policial a rendir declaración. 
Sin embargo, por esos días no había dinero en efectivo, ni siquiera 
para movilizarse en el transporte público, por tanto, no pude salir 
de mi casa y el robo quedó impune. Para ese momento era común 
este tipo de actividad delictiva e incluso se sospechaba que algunas 
bandas delictivas tenían conexión  con residentes en el vecindario. 
Lo más grave eran la impunidad y la falta de atención de las 
autoridades competentes.
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A su vez, el año 2017 pasará a la historia de Venezuela como uno 
de los más desafortunados ante el clima de violencia política-social 
y la total falta de entendimiento entre el gobierno y la oposición. 
Cada uno de estos bandos siguió adelante en el cumplimiento 
de sus respectivas agendas políticas. A finales del mes de marzo, 
el Tribunal Supremo de Justicia (TSJ) dictó dos sentencias en 
las que se dictaminaba que la Asamblea Nacional (AN) -para ese 
momento vigente y electa por el voto popular- estaba en desacato 
y que sus integrantes ya no tenían inmunidad parlamentaria, 
dejando a este organismo sin poder para seguir cumpliendo sus 
funciones. Acto seguido, dicho tribunal reglamentó la creación 
de un nuevo cuerpo legislativo denominado “Asamblea Nacional 
Constituyente” (ANC), cuyas elecciones se realizaron el 30 
de julio de ese mismo año. Cabe destacar que las decisiones del 
TSJ generaron uno de los mayores climas de violencia política 
que se haya visto en el país en las últimas décadas. De acuerdo 
a investigaciones realizadas, en el período  abril -agosto de 2017 
se estimó un saldo de 127 muertes y miles de personas  heridas 
(Llorens, 2018). La ciudad de Caracas fue al inicio el epicentro de 
las protestas, pero después se generalizó al resto del país. Recuerdo 
haber participado en una de las manifestaciones de aquellos días, 
luego vino el toque de queda, el miedo, la represión, todo era 
un caos. El panorama era desalentador: un joven dirigente que 
vivía cerca de mi residencia resultó muerto en esos incidentes, no 
teníamos comida debido a la escasez, ni tampoco podíamos salir 
de nuestras residencias. La situación era muy tensa. Se formaron 
barricadas por los alrededores del conjunto residencial, los vecinos 
subieron a las azoteas de los edificios. Desde allí, un grupo de 
jóvenes encapuchados se enfrentaba a otros grupos que se decían 
eran paramilitares. A veces había que salir de los apartamentos por 
el olor de los gases lacrimógenos.  Por esa época era común el uso 
de armas de todo tipo. Un día descubrí un orificio de bala en la 
ventana de mi apartamento, eso me dio mucho temor.  No tenía 
idea como había sucedido.

El 16 de julio asistí a un referéndum consultivo que había sido 
llamado por las fuerzas opositoras para fijar posición con respecto 
a la anunciada medida del gobierno de crear una nueva ANC. Se 
calcula que unos 7 millones de venezolanos votaron en contra de 
esa decisión. Sin embargo, ese proceso electoral y sus resultados 
no fueron reconocidos por las autoridades del poder electoral. De 
ahí en adelante, y a pesar de las protestas, saqueos, barricadas y 
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múltiples detenciones, lesionados y pérdidas humanas, el gobierno 
siguió adelante con su agenda electoral. Se celebraron los comicios 
para designar los integrantes del nuevo parlamento nacional, el 
cual se instaló en el mes de agosto de ese año. Posteriormente, se 
realizaron elecciones municipales y regionales en las que el partido 
de gobierno resultó victorioso y con el dominio absoluto de las 
gobernaciones y alcaldías.

	 Marcha popular en la ciudad de Cumaná. Año 2017.

	 Llegada de la concentración popular. Cumaná, 2017.
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	 Estudiantes y profesores universitarios protestando. 
	 Cumaná. 2017.
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A principios del 2018 continuaba la escasez de insumos de todo 
tipo, tampoco había servicio de transporte y dinero en efectivo, 
así que era muy complicado resolver la vida cotidiana en el país. 
La dinámica de la ciudad cambió y con ello toda la vida citadina. 
El comercio estaba paralizado y los pocos  establecimientos que 
quedaban activos habían modificado su funcionamiento. Los 
supermercados con sus anaqueles vacíos, restaurantes cerrados. 
Las personas en la calle parecían zombies, cabizbajos, con su andar 
lento, rostro demacrado y cuerpo muy delgado. Por aquellos días, 
en mi caso, se volvió común esta rutina: recorrer a pie varias cuadras 
desde el edificio donde vivía hasta llegar a un antiguo restaurant 
chino que ahora sólo vendía unas pelotas de masa elaboradas con 
harina de maíz, lo cual se usaba para fabricar las típicas arepas 
venezolanas. Después de comprar este producto, el siguiente 
paso era ir al mercado municipal. No había transporte público, 
así que había que pasar muchas horas en las paradas de autobuses 
para meterse en una de las pocas unidades que aún quedaban en 
circulación. Yo me vi obligada a hacerlo, íbamos como sardina en 
lata, el hacinamiento allí adentro era agobiante. No obstante, para 
mí era preferible esta opción antes que los nuevos “transportes” 
públicos, éstos últimos eran unos camiones de carga, con barandas 
e improvisados asientos, los pasajeros iban en la parte trasera como 
si fueran cerdos o reses al matadero.

Por los alrededores del mercado municipal se veían muchos 
buhoneros, algunos expendedores de pescado con su carga en las 
llamadas carretillas, dispuestas en forma de hileras por el borde 
de la avenida. La insalubridad era total, aguas negras estancadas, 
moscas, alimentos al aire libre junto a la contaminación y, a su 
alrededor, los perros con sus esqueléticas anatomías llenas de sarna. 
Pero aquel panorama había pasado a un segundo plano. Era una 
carrera contra el tiempo, contra el hambre. El sol era inclemente, 
el pescado se dañaba y los vendedores le rociaban con el agua de 
sangre que estaba en el fondo de la carreta. Yo me enfocaba en las 
ventas de sardinas o arenques (los “quita ruidos” como le llamaba 
la gente), que por su bajo precio, era uno de los pocos rubros 
alimenticios accesibles a la mayoría de la población. Compraba 
varios kilos y no permitía que los limpiaran en ese sitio. Ya había 
observado que los expendedores sacaban las vísceras del pescado en 
plena calle, al lado de la suciedad y aguas negras que la rodeaban.
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De regreso, metida en el autobús, iba pendiente de todo, la 
ciudad estaba vibrante, el sol resplandecía en la piel de la infinidad 
de personas aglomeradas en los alrededores de los supermercados 
y otros comercios, intentando comprar algún tipo de alimento. 
Eran filas interminables. Aquellas miradas tristes y perdidas se 
quedaban grabadas en mi mente. Definitivamente, yo no quería 
estar ahí. Pernoctar en esos sitios o salir muy de madrugada para 
tener posibilidad de comprar era impensable. Algo dentro de mí 
se resistía, era como el último bastión de dignidad que luchaba 
contra mi propio deseo de sobrevivir.

A estas alturas, ya se me habían ido agotando los argumentos 
para no salir del país. De ahí que cuando mi hija me lo volvió a 
proponer, esta  vez le dijo que sí.  Llegó el mes de abril y recibí la 
visita de su novio, ella lo había enviado con el propósito de que me 
acompañara en el viaje a Ecuador. En los días previos a ese viaje, los 
dos salimos a sacar unas fotocopias de la documentación de los dos 
perros salchichas que también viajarían con nosotros. Después de 
esperar un largo rato, en una de las principales avenidas de la ciudad, 
nos dimos cuenta que no había transporte, así que decidimos 
regresar a pie. Veníamos charlando muy desprevenidos acerca 
de la situación del país. De pronto, dos hombres se abalanzaron 
contra nosotros. No sé de dónde salieron, todo fue muy rápido, 
uno de ellos nos apuntaba con un arma de fuego, de inmediato 
y bajo amenaza de muerte, nos obligaron a entregar las carteras, 
el bolso y los celulares. Yo tuve dudas y seguí por unos segundos 
abrazando mi cartera, hasta que escuché la voz de mi amigo que me 
dijo: “Señora Irey, entregue la cartera”, fue casi como una súplica, 
en ese instante me di cuenta que estaba arriesgando nuestras vidas. 
Acto seguido, después de arrancarnos nuestras pertenencias, los 
antisociales emprendieron la huida en un vehículo que los esperaba 
en la calle transversal.

Aturdidos y asustados, comenzamos a caminar hacia una 
redoma en la que estaban alrededor de unos diez policías, le 
contamos lo sucedido, los agentes del orden escucharon, pero 
no hicieron nada y nos enviaron a la sede de un centro policial 
que quedaba unas cuadras más adelante. Pero en ese lugar ni 
siquiera nos dieron acceso. Nos dijeron que ellos eran una brigada 
antisecuestros y no les correspondía este tipo de casos. Ahí 
decidimos marcharnos. Estábamos cerca de nuestra casa, comencé 
a llorar, de pronto recordé que no tenía llave del apartamento, 
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ni cartera, ni documentos, ni dinero, me preguntaba cómo iba a 
entrar a mi residencia. Luego de este lamentable episodio y una 
vez que pude resolver lo del acceso a mi  apartamento, estaba muy 
asustada. Por las noches, bloqueaba la puerta principal con objetos 
pesados,  ante cualquier ruido me levantaba y corría hacia ese sitio, 
pensaba que el ladrón tenía llaves de mi hogar y podía regresar.

Fue así como tomé la decisión de salir del país, a formar parte 
de lo que se ha calificado como la “diáspora” venezolana. Uno 
más de los tantos millones de ciudadanos que se vieron forzados 
a vivir esta experiencia de convertirse en migrantes. La diáspora 
no se inicia en el exterior, se gesta en tu propio país, cuando el 
desplazamiento, la exclusión, el ataque delictivo, la inseguridad, la 
precariedad económica, la ausencia de ciudadanía y otra variedad 
de problemas de distinta índole terminan por hacerte sentir que 
estás viviendo una realidad bastante diferente a la del país que 
conociste unos años atrás.

Antes de seguir este relato personal quiero hacer un paréntesis 
breve sobre mi perspectiva acerca de la situación venezolana. 
Para ello hago alusión a las posibilidades de movilidad social que 
tuve en mi juventud y es inevitable comparar con la etapa actual. 
Nací al inicio de los años sesenta, pasé mi infancia en un área 
rural que para esa época muchas viviendas, entre ellas la mía, no 
tenían servicios básicos como luz eléctrica, aseo y agua potable. 
Mi papá era un obrero de la construcción y el único proveedor 
de la familia. En esos tiempos el ingreso sólo alcanzaba para una 
vida muy modesta. No obstante, en los años setenta, con muchos 
sacrificios culminé mis estudios de bachillerato. Cabe destacar 
que nuestra casa quedaba lejos de la entonces carretera principal 
vía Coro-Punto Fijo, separada por una amplia laguna natural. 
La escuela estaba como a media hora de camino. Cuando llovía 
nuestra madre nos amarraba unas bolsas plásticas en los zapatos 
para así protegerlos del lodo, era la única forma de evitar que nos 
hundiéramos en ese fango presente camino a la escuela. Recordar 
ese detalle me conmueve porque mis padres son personas muy 
humildes, prácticamente eran analfabetos funcionales, pero tenían 
claro el valor de la formación educativa.

 Mi madre no estudió, apenas lee y escribe pero ella sabía la 
importancia del estudio y nos apoyó a mis hermanos y a mí en 
el difícil proceso de formación académica en esa época. Ella nos 
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contaba algunos eventos que nos aproxima  a las condiciones  
de pobreza crítica que  rodearon su infancia  y etapa  juvenil. La 
vivienda  era un rancho de bahareque, sin ningún tipo de servicios  
básicos, dormía en el suelo y  a veces apenas  comía una pequeña  
ración de arepa de maíz que le daban sus  abuelos. En ocasiones, esa 
ración llegaba luego  que el abuelo  había hecho el recorrido con  un 
burro hasta Coro, haciendo algún trueque para traer provisiones. 
Mi madre aprendió la lectoescritura reciclando pedazos de lápices 
entre la basura. Su vida cotidiana en ese entonces retrata las 
precarias condiciones de vida en la geografía paraguanera. Los 
incipientes signos de “modernidad tardía” no llegaron para ella, 
ni tampoco para sus abuelos, los cuales vivieron o, mejor dicho, 
sobrevivieron a semejantes carencias. Visto así, aunque  mi mamá 
no lo sabía, su actuación con respecto a la educación de sus hijos 
fue clave para romper la continuidad de este círculo de pobreza 
estructural.

Darle continuidad a mis estudios a nivel secundario también 
fue algo complicado. En aquel entonces no había centro educativo 
de ese nivel en el pueblo donde vivía. Por tal motivo, cursé el primer 
año en un internado de tipo agropecuario, dirigido por una monja. 
El colegio era de la red educativa “Fe y Alegría”. Pero fue una 
experiencia desagradable ya que allí se encontraban muchos niños 
y jóvenes de mal comportamiento. Yo tenía apenas 12 años y era 
la primera vez que estaba lejos de mi casa por tiempo prolongado. 
No obstante, pude terminar el año escolar. Para el año 74 apenas 
se estaba iniciando la creación de liceos o centros de educación 
secundaria en los pueblos más grandes del estado Falcón. Fue así 
que en los años siguientes pude estudiar en el recién creado Liceo 
“Josefa Camejo” de la población de Santa Ana, en la Península de 
Paraguaná. Este centro educativo me quedaba a varias horas de 
camino y no había servicio de transporte directo a esa zona. Había 
un autobús que venía de Coro y pasaba por la intercomunal hacia 
la ciudad de Punto Fijo, ese era el único vehículo que podía tomar 
bien temprano, para que luego me dejara a medio camino en un 
sector llamado “La Vía Santa Ana”, allí me detenía a esperar otro 
autobús que venía en sentido contrario, es decir, de Punto Fijo, y se 
dirigía hacia Santa Ana donde estaba ubicado el centro educativo. 
La jornada educativa terminaba un poco después del mediodía, pero 
a esa hora conseguir transporte era mucho más difícil que en horas 
de la mañana, por ende, el regreso a casa se hacía muy pesado. Había 
que pararse a la orilla de la carretera a pleno sol y esperar. Algunos 
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compañeros más extrovertidos pedían aventones o “colas”, como le 
decíamos nosotros, pero yo no me atrevía, era muy tímida y me daba 
temor porque mis padres me advertían que no me montara en carros 
con personas desconocidas. Así que yo siempre esperaba el autobús, 
llegaba a casa avanzada la tarde y estaba muy cansada. Esa misma 
situación hizo que me cambiara de liceo. Me mudé a la ciudad de 
Coro y me quedé en casa de mi abuelo materno para culminar 
los dos años que me faltaban. Para 1978 culminé el bachillerato y 
a principios de 1979 ya estaba matriculada en la Universidad de 
Oriente en la ciudad de Cumaná. Estaba a unas quince (15) horas 
de distancia de mi hogar materno.

Para mediados de los ochenta (la llamada “década perdida”) ya 
tenía una carrera universitaria culminada y un año después ostentaba 
un cargo de docente universitaria a dedicación exclusiva. En mis 
veintiséis años de vida ya tenía el trabajo como docente y me había 
convertido en madre de mi primera y única hija. En los años noventa 
realicé un postgrado y fui desarrollando mi carrera profesional, gozaba 
de seguridad social y había alcanzado un nivel de movilidad social 
a pesar de los problemas que ya estaban presentes en la economía 
venezolana. Incluso con mi estatus profesional en los inicios del nuevo 
milenio alcancé a comprar mi propia vivienda, cambié de vehículo e 
hice nuevos estudios de postgrado. Debido a estos logros, ésta debería 
ser una historia de superación personal que culmina de manera exitosa, 
pero como es del dominio público, en los últimos veinte años hay un 
punto de quiebre que trastoca la vida de todos los venezolanos, lo cual 
se expresa en los eventos de violencia política, crisis socioeconómica, 
inseguridad personal y falta de gobernabilidad que ya he mencionado, 
de los cuales he sido testigo y protagonista. Muchas situaciones que 
hemos vivido en los últimos años en mi país hacen pensar en una 
parálisis de la movilidad social, en un retroceso que  nos recuerda a 
las condiciones de pobreza que años atrás vivieron nuestros  padres y 
nosotros mismos. Es evidente que la crisis social se ha profundizado, 
echando por tierra todo el esfuerzo familiar para romper el círculo de 
pobreza antes mencionado.

La pobreza en Venezuela: crisis y pandemia

Venezuela tiene la particularidad de que en los últimos treinta 
años se intentaron aplicar dos modelos económicos radicalmente 
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opuestos, al menos en el discurso o narrativa de los gobernantes eso 
era lo que se proyectaba. Primero, cuando la crisis o agotamiento 
del modelo político populista del llamado “Puntofijismo” era ya 
evidente, surgió la propuesta de las políticas de ajuste económico 
de corte neoconservador (eso sucedió en la década de los  noventa) 
y, segundo, a partir de 1999, en sustitución de dichas políticas, 
se impulsó el proyecto de la llamada “Revolución Bolivariana” o 
“Socialismo del siglo XXI”. No obstante, se puede afirmar que 
ambos modelos fracasaron, tanto las políticas de apertura a una 
economía de mercado (que intentaron aplicar reajustes según 
recetas de organismos multilaterales como el Banco Mundial y 
el Fondo Monetario Internacional), como también las políticas 
provenientes del proyecto socialista que se inició a principios del 
nuevo milenio con el fallecido expresidente Hugo Chávez Frías y 
que mantuvo continuidad con Nicolás Maduro.

En la investigación de tesis doctoral que presenté en 2007 en 
la Universidad Central de Venezuela, estudié el caso venezolano 
durante el segundo período de gobierno del Dr. Rafael Caldera y 
los inicios del gobierno de Hugo Chávez Frías. En ese trabajo mi 
foco de estudio fueron los programas sociales contra la pobreza. 
En dicho estudio mantuve una perspectiva crítica ante los magros 
o nulos resultados sociales presentados por los planes económicos 
de orientación neoconservadora aplicados durante los segundos 
gobiernos de los expresidentes Carlos Andrés Pérez y Rafael 
Caldera (“El Gran Viraje” y “Agenda Venezuela”) en la década 
de los noventa. Por distintas razones, la discusión final de esta 
tesis de grado se retrasó y, antes de finalizar, ya estaba en auge el 
gobierno de Chávez, de ahí que le dediqué también un capítulo en 
dicha tesis a las llamadas “misiones sociales” del primer gobierno 
chavista. Es conocido que desde el 2003 se crearon muchos 
programas sociales contra la pobreza y, para el año que terminé mi 
trabajo de grado, el panorama venezolano era distinto al de hoy en 
día. En aquel momento la bonanza petrolera permitió el aumento 
de la inversión social, pero en lo que respecta a la aplicación de la 
política social, que era mi principal objeto de estudio, ya se veían 
muchas inconsistencias en la gestión social del nuevo proyecto 
revolucionario. Por ejemplo, a pesar del incremento de dicha 
inversión, se reprodujeron muchos de los clásicos problemas,  
en lo teórico-metodológico, en la gestión social, en la falta de 
transparencia y efectividad para evitar la corrupción y el uso 
político-ideológico de los recursos públicos.
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Para cualquier investigador de la realidad venezolana estas 
preguntas saltan a la vista: ¿Por qué no tuvieron éxitos las políticas 
económicas ensayadas en los últimos gobiernos, cada una desde 
perspectivas ideo-políticas distintas? ¿Por qué, lejos de superar la 
pobreza, ésta fue en aumento hasta el punto de sumergir al país en 
una crisis tan grande que hoy se califica como “crisis humanitaria”? 
¿Por qué la fórmula del Banco Mundial contra la pobreza no 
funcionó, pero, más de dos décadas después, aquellos que criticaron 
férreamente dicha fórmula también fracasaron? Son interrogantes 
que están en el debate hoy en día. Han pasado ya dos décadas 
de este nuevo milenio, Venezuela sigue en una crisis de grandes 
magnitudes, el principal factor que sostiene el mercado de trabajo 
y la asistencia social es el gasto público. Las formas de intervención 
del Estado son el empleo en la administración pública, algunos 
subsidios y las transferencias monetarias directas a ciertos sectores 
de la población. El monto de este gasto es desconocido, así como 
los criterios técnicos para su distribución. La falta de información 
oficial tampoco permite construir respuestas a estas preguntas. 
Investigar y/o publicar, mucho menos exigir rendición de cuentas, 
puede ser considerado un delito o tipificado como traición  a  la 
patria.

En lo personal, desde el 2014 dejé de asistir a eventos 
académicos con recursos propios. Después de mantener una ardua 
labor de seguimiento de las políticas sociales en Venezuela, elaborar 
artículos científicos y ponencias para su discusión en dichos 
eventos, mi tarea como investigadora se paralizó. Justamente, 
ocurrió porque el país comenzó uno de sus peores momentos, la 
falta de gobernabilidad aumentó debido al enfrentamiento entre 
las fuerzas políticas del gobierno y las de la oposición. Para ese 
momento, ambos sectores mantenían cuotas relativas de poder, 
el llamado gobierno chavista controlaba el manejo de las finanzas 
públicas y de la administración de los poderes públicos, así como 
sostenía importantes alianzas con dos ejes de poder mundial como 
Rusia y China. Por otra parte, las fuerzas opositoras mantenían 
cercanía política con EE.UU y otro grupo de países aliados, 
intentando mantener un gobierno paralelo, apoyando las sanciones 
financieras y políticas contra Venezuela por parte de este otro eje de 
poder geopolítico. Para algunos investigadores la naturaleza de esta 
crisis es institucional y política, pero principalmente económica, 
debido a una “recesión y reducción sostenida de la producción 
petrolera”, intensificándose a partir del 2013, es decir, antes de la 
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imposición del llamado “bloqueo económico” por parte de EE.UU 
y otros países (Ávila, 2018). Sin embargo, para el gobierno del 
presidente Nicolás Maduro los problemas que presenta Venezuela 
son el resultado de las medidas de bloqueo económico impuestas 
por Estados Unidos.

Durante estos años de alejamiento del ámbito universitario, 
siempre mantuve la ilusión de volver. De hecho, en plena pandemia 
me arriesgué y regresé a vivir a mi apartamento, pero me encontré 
con la terrible e insólita realidad que la sede de la Universidad de 
Oriente, aquí en Cumaná, lo que yo siempre consideré como mi 
segundo hogar, estaba completamente destruido. Las imágenes 
de la destrucción de las instalaciones y del saqueo del otrora 
hermoso campus universitario son dantescas. No se sabe si fue 
el hampa común, pero lo cierto es que fue un ataque sistemático 
y ahí, donde antes había laboratorios, oficinas equipadas, áreas 
verdes, salones de clases, ahora sólo quedan muchos escombros 
y basura. Este campus quedó desolado e inhabitable. Hasta las 
paredes fueron destruidas por manos criminales amparadas en la 
impunidad. Pero esto no llegó hasta allí, un día salí a caminar con 
una vecina por el centro de la ciudad y escuchamos la historia de 
cómo uno de los pocos museos que estaban en esa zona también 
había sido saqueado y destruido. Me di cuenta que este ataque 
delictivo contra la institucionalidad pública está fuera de control. 
Me siento en la orfandad académica, pienso en la juventud que 
está en proceso de formación, ¿qué esperanza tienen ahora? Pero 
no debemos claudicar, la educación y la formación son pilares del 
desarrollo social, de ahí que a Venezuela le espera un largo proceso 
de reconstrucción nacional.

A lo anterior se une el panorama sociopolítico de absoluta 
polarización y falta de gobernabilidad junto a las medidas de 
bloqueo económico, las fallas de las políticas públicas y el fracaso 
de la intervención del Estado por parte de quienes comandan 
el gobierno conocido como “socialismo del siglo XXI”.  Una 
consecuencia de esta crisis es la parálisis en materia de inversión 
productiva, creación de empleos y de riqueza, factores necesarios 
para enfrentar de forma eficiente el empobrecimiento y la pobreza 
crítica en el país. A su vez, el desmantelamiento progresivo del 
aparato industrial se intensificó en el presente milenio, en el año 
2018 ya se tenía una reducción aproximada del número de empresas 
a 2.500 de una cantidad aproximada de 12.700 que existían en el 
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año 1997.  De igual manera, para ese mismo año, el salario mínimo 
se redujo a 8,8 Bs. S/$ en términos reales internacionales, mientras 
que el empleo informal creció a 45,2% y la desocupación formal 
llegó al 54% (Lauriño, 2020).

Esta situación caótica y los problemas que he descrito antes, 
son una expresión de cómo el Estado se ha ido reduciendo en su 
capacidad para regular e intervenir mediante las políticas públicas 
los distintos ámbitos de la sociedad venezolana. Algunos lo califican 
como un “Estado fallido”. En su lugar, han tomado fuerza otras 
esferas caracterizadas por el manejo irregular de los bienes públicos, 
aumento de los negocios ilícitos, la acción impune de mafias y otros 
grupos delictivos. Por ejemplo, en el año 2021 se visibilizó en las 
redes sociales los enfrentamientos armados de bandas delictivas en 
plena autopista de la capital del país, las que luchan por el control 
del territorio en el oeste de Caracas, así como también, entre 
grupos irregulares y militares venezolanos en la frontera colombo-
venezolana. Cuestión que trajo mayor inseguridad ciudadana, 
pérdidas humanas y aumentó el desplazamiento forzado de la 
población por los conflictos armados en estos lugares.

Una de las variables transversales en estos conflictos es la 
pobreza que, según una encuesta realizada por la Universidad 
Católica Andrés Bello (UCAB) acerca de las condiciones de vida 
en el período entre noviembre de 2019 y mayo de 2020, afectó a un 
96% de hogares. Aunado a ello, la hiperinflación en el período 2019-
2020 alcanzó el 3.356%, la caída del PIB alcanzó un 70% entre 2013-
2019, mientras que el ingreso promedio diario de los venezolanos 
fue de apenas 0,72 centavos de dólar (UCAB, ENCOVI, 2019).  
Por otra parte, no hay que olvidar que la pobreza es un fenómeno 
multifactorial, complejo, cuyas estrategias de solución deben 
considerar las diversas realidades de cada contexto sociocultural. 
Como lo he mencionado antes, en nuestro país las fórmulas 
homogéneas presentadas tanto en las narrativas neoconservadora 
de los años noventa como la versión revolucionaria en este nuevo 
milenio, lamentablemente no dieron el resultado prometido. Ante 
esta realidad, es perentoria la tarea de realizar nuevos diagnósticos 
que conduzcan al diseño de soluciones acordes a la dramática 
realidad que vive Venezuela en este nuevo siglo. Paralelamente, 
hay otros problemas colaterales que condicionan tales soluciones, 
entre ellas, una parte importante de la fuerza laboral calificada se ha 
ido del país. La fuerza laboral que aún queda tiene en su mayoría 
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empleos precarios, el nivel de salarios, como ya señalé antes, y su 
calidad, son muy bajos. Las condiciones del aparato productivo 
para ofrecer empleos de calidad y, a la vez, contribuir a la creación 
de riqueza social están muy comprometidas.

La salida de Venezuela: de cómo me convertí en migrante

“La migración está sujetada a un momento histórico, a la 
incertidumbre y la fragilidad de la existencia humana…” (Oliveros 
Rojas, A.R., Monasterio González, D.M. & Ortigoza de Durán, 
T.J. (2025).

A inicios del 2018 lo que había hecho era aplazar ese 
“momento histórico”, resistí el período crítico 2015-2017 no por 
valentía sino por temor a salir. Sin embargo, tenemos límites como 
seres humanos. Pasar semanas o meses  consumiendo únicamente 
tres tipos de alimentos (arepa, sardinas y frijoles). Y no sólo por 
la baja disponibilidad sino por los obstáculos que debía superar 
para satisfacer una necesidad tan básica como es la alimentación. 
Entonces era predecible que no podía seguir postergando la salida 
del país. Tiempo después escuché testimonios de las estrategias de 
sobrevivencia en ese período  crítico. Así surgió una nueva gama de 
“alimentos y bebidas “: café en distintas variantes (de maíz o arroz 
tostado y quemado; de  plantas de origen desconocido), concha 
de plátano en tiras que en forma  de guiso intentaban simular la 
carne de res desmenuzada, arepas de yuca y platáno, entre otros. 
Ante este cambio tan drástico en el estilo y condiciones de vida, 
las penurias dejaron huellas visibles en la gente. Sus anatomías 
lucían esqueléticas, la mirada triste y perdida y el andar como un 
zombie. Pasamos hambre y muchas necesidades. Y las secuelas, 
que a simple vista no se ven, son dramáticas. Tengo una anécdota 
familiar: estaba en Cumaná y me enviaron una foto de un hermano, 
al principio no lo reconocí, estaba muy delgado y envejecido, en 
poco  tiempo había bajado unos 20 kgs de peso. Esa noche lloré 
mucho de tristeza  e impotencia.

En 2018 salí de mi país con apenas lo necesario, eso sí, mis 
títulos universitarios los llevaba abrazados y los dos perros salchichas 
que por años habían sido mis fieles compañeros. El grupo estaba 
integrado por tres personas y la pareja de perros. Ahora estaba más 
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decidida a dejar Venezuela. No recuerdo si logré dormir la noche 
anterior, todo era incertidumbre, yo no sabía cómo iba  a terminar 
aquella aventura. Ahora que lo pienso, aquellos asaltantes antes 
del viaje vinieron a ponerme todo más complicado de lo que ya 
era. El poco dinero en efectivo que había podido reunir para el 
viaje por el territorio nacional se lo habían llevado los ladrones 
y, junto a ello, mi documento de identidad. Mi otro compañero 
tampoco tenía solvencia económica para ayudarme. Tuve la 
suerte de haber dejado en el apartamento mi tarjeta de débito y 
otra cedula de identidad, era lo único que me quedaba, pero ya 
no teníamos teléfonos celulares para realizar las transferencias 
monetarias durante el viaje, que era el único mecanismo de pago 
utilizado en ese momento. En esos días, la modalidad de pago en 
el transporte público era mediante operaciones digitales hechas 
con el teléfono móvil. Tuvimos que pedir ayuda para que durante 
los distintos transbordos nos hicieran dichas operaciones. De 
ese modo salimos del oriente del país y llegamos a Caracas. Los 
perros iban en el piso del carro. Al más inquieto le habíamos dado 
un sedante. Desembarcamos y nos montamos en otro carro con 
destino a la ciudad de Valencia.

Llegamos casi a media noche a Valencia. Recuerdo que 
entramos al terminal de pasajeros, una parte del otrora hermoso 
centro comercial llamado “Big Low Center”, el ambiente allí 
reinante realmente daba miedo, ahora era un sitio oscuro, por la 
falta de iluminación lucía tenebroso, casi todos los establecimientos 
comerciales estaban cerrados. Yo tenía hambre y fui al único sitio 
que vi abierto, parecía  una panadería, pero los estantes  mostraban 
muy pocos productos a la venta. No tenían punto de venta, 
así que no pude comprar nada. Ir al baño fue otro desafío. Los 
sanitarios quedaban bastante apartados del lugar donde había 
mayor iluminación, así que me puse alas en los pies e hice todo 
muy rápido. El lugar era deprimente, carecía de iluminación y 
sentía que en algún momento un antisocial iba a atacarme. Por fin, 
logramos montarnos en el único transporte que a esa hora estaba 
saliendo para nuestro destino que era San Antonio del Táchira. 
Nos ubicamos en los últimos asientos del bus. La espera fue larga, 
la ansiedad se apoderaba de mí. Las horas transcurrieron y el 
autobús no arrancó en el tiempo prometido. Poco a poco empezó 
a entrar gente, eran pasajeros que no tenían asientos y por tanto se 
sentaban en cualquier lado, incluso en el piso del vehículo. Todo 
era caótico. El único consuelo que tenía era que ya estaba montada 
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allí y en algún momento debía arrancar. Me decía a mí misma que 
fuera paciente. Este escenario solía ocurrir con mucha frecuencia. 
Las líneas de transporte suelen ofrecer unas pautas de servicio y 
después que el pasajero paga y se encuentra dentro de la unidad, 
cambian radicalmente las reglas del juego y te someten a todo tipo 
de incomodidades y retrasos. En caso de reclamo te amenazan 
con bajarte del autobús. Creo que pasaron más de dos horas en 
medio de ese desorden interno. Una señora mayor y una chica con 
trastornos mentales se sentaron en los únicos asientos vacíos que 
quedaban al lado nuestro. La jovencita quedó pegada de mí, me 
hacía muchas muecas y de su boca brotaban sonidos extraños. Eso 
hizo que durante gran parte del viaje llevara el cuello estirado hacia 
el lado contrario; con el paso de las horas ella se quedó dormida en 
mi hombro.

	 El grupo con el que partí a Ecuador a inicios del 2018.

Cuando al fin el bus arrancó, no había espacio libre por 
donde desplazarse. Menos mal que no sufro de claustrofobia. Me 
encomendé a todos los santos y deidades en los que deposité mi 
fe y les supliqué que nos llevaran con bien hasta la frontera. En 
el trayecto era imposible relajarse por unos minutos. Cada cierto 
tiempo se encendían las luces, el bus se detenía y aparecían los 
funcionarios militares, era la clara señal de que estábamos en un 
puesto de control, las famosas alcabalas, tan conocidas en Venezuela 
por sus prácticas de revisión de equipaje y cobro indebido de peaje. 
Yo había escuchado tantas historias al respecto. Que a las mujeres 
las metían en unos cubículos y las hacían desvestirse, le registraban 
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todas sus pertenencias y algunas veces hasta le quitaban sus objetos 
personales u otros artículos que ellos quisieran.  En fin, este era uno 
de mis tantos temores. Es por ello que llegado ese momento, estaba 
muy tensa. La carga del bus se había aligerado por el camino. De 
ahí que los guardias se desplazaron hasta el final de la unidad. Ya 
no sé ni cómo, la viejita y su hija trastornada se habían convertido 
en sospechosas de ser “mulas”, ya que viajaban sin ningún tipo 
de equipaje. Se escuchaban los murmullos de los pasajeros. Nos 
mandaron a bajar a todos y a formar una fila fuera del bus con 
todo nuestro equipaje. Vi cuando metieron a la señora mayor en 
un pequeño recinto. El autobús reinició su recorrido, no supe más 
nada de lo que había pasado con la señora mayor y la niña. Después 
de chequear subimos nuevamente y continuamos nuestro camino.

Después de superar varias veces la prueba de las alcabalas, 
llegamos al famoso puente que separa las dos naciones: Colombia 
y Venezuela. Los alrededores de la aduana donde toca sellar 
el pasaporte era un ambiente surrealista. Miles de personas 
caminaban de un lado a otro, todos con maletas, ayudantes con 
carretas. Otros chicos con bolsos y maletas en la cabeza caminan 
muy rápido desde el puente o hacia el mismo. Detrás de ellos van 
los pasajeros. Las filas eran enormes. Podía observarse montañas 
de equipajes por todos lados. Habíamos llegado a la frontera con el 
territorio colombiano. Esa noche nos quedamos en Cúcuta ya que 
una amiga de mi hija tuvo la gentileza de hospedarnos en su casa.

Al siguiente día tuve que quedarme un largo rato cuidando 
el equipaje mientras mi yerno fue a buscar en Western Unión las 
divisas que necesitábamos para continuar el viaje. Fue una larga 
e incómoda espera. Este sitio era inseguro, lleno de buhoneros, 
pasajeros y otras personas que deambulan esperando un descuido 
para apoderarse de lo ajeno. Cuando levantas la mirada, hay 
mucha gente a tu alrededor. Estando ahí, una mujer se acercó y me 
ofreció unos dólares por mi cabello. Recordé que en esos días era 
una tendencia la compra de cabello humano. Rápidamente le dije 
que no estaba interesada y ella se alejó.

Tiempo después abordamos un autobús hacia la frontera 
colombo-ecuatoriana, el destino final era la ciudad de Quito. 
Ya dentro del transporte, el frío era intenso y el movimiento 
constante debido al recorrido de las montañas hizo que me pasara 
ese recorrido vomitando en el baño. Uno de los perritos también 
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enfermó de diarrea, su desesperación era tal que salía de su refugio 
en el piso y comenzaba a escalar sobre mi compañero de viaje. El 
olor era fétido y al tercer día de viaje ya no aguantaba la ansiedad 
por llegar. El señor que estaba en el asiento delante de nosotros 
fue tan comprensivo, nunca se quejó. Yo me sentía muy apenada. 
Intentamos limpiar pero sin desinfectantes en un espacio reducido 
como ese, el mal olor persistía. Las cobijas ayudaron a cubrirnos, 
en especial a mi yerno que tuvo que quitarse los pantalones sucios 
de excrementos y esperar que el autobús hiciera una parada para 
bañarse y cambiarse de ropa.

Ya en territorio ecuatoriano, después de llegar a la localidad 
fronteriza de Tulcán, abordamos otro autobús hacia la ciudad de 
Quito. Apenas habíamos recorrido unos metros, era de noche y el 
autobús se detuvo. En unos minutos  unos agentes militares me 
pidieron que me bajara de la unidad con los animales. Les rogué 
que me dejaran seguir, pero uno de los agentes, muy mal encarado, 
me respondió que ya tenían suficientes perros en el Ecuador. 
Nos bajamos del autobús en medio de la noche, sentí una gran 
preocupación, estábamos en la calle, sin dinero porque lo habíamos 
agotado en la compra de los pasajes. Estaba desconcertada, no 
me esperaba este tipo de recibimiento. El temor y la tristeza me 
invadieron. Con ayuda de otro pasajero que también estaba allí 
logramos regresar nuevamente al terminal de Tulcán.  Esa noche 
no había otra opción que dormir en el piso de ese terminal 
terrestre. Estaba cansada, agobiada y preocupada por la situación: 
no tenía teléfono para comunicarme con mi hija, tampoco tenía 
dinero para pagar un taxi. Ya sabía que no podía viajar de nuevo 
en autobús con las mascotas, habíamos extraviado sus jaulas que 
se habían quedado olvidadas en el bus que nos trajo de Colombia 
y por tanto no podíamos transportar de esa manera a los animales.

Esa noche tampoco pude dormir, otras personas que llegaron 
a ese lugar se echaron al piso a dormir cerca de mí. Los animales se 
quedaron quietos, todos lucían cansados. Mi yerno estaba también 
resfriado. Al amanecer pedimos ayuda a un agente policial, éste 
nos facilitó un celular y fue así como pudimos resolver la salida 
hacia Quito.

Y al fin, después de cuatro días, llegamos a la bella ciudad 
quiteña. Lo más grato para mí fue volver a abrazar a mi hija, luego 
de dos años de ausencia. Mi nueva casa era grande, espaciosa y 
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estaba ubicada en la zona norte de Quito, que es una de las áreas 
urbanas más tranquilas y cómodas para vivir en esta capital.

Una vez allí, los primeros meses adopté una actitud taciturna, 
salía muy poco, me daba cierto temor perderme en la ciudad. No 
fui del tipo de migrante que llegó buscando un trabajo. Sentía 
la necesidad de trabajar y revisaba constantemente las ofertas de 
empleo, pero mi escaso conocimiento en ciertos oficios y el no tener 
algunas habilidades necesarias para trabajar en el sector de servicios 
me limitaba. La mayoría de las ofertas laborales era en oficios como 
manicurista, peluquera, camarera y ayudante de cocina. Y la edad 
tampoco me ayudaba, ya que por lo general solicitaban personas 
no mayores de 35 años. Mi hija y su pareja trabajaban, pero estaban 
sometidos también a los vaivenes de la volátil situación económica 
ecuatoriana y de las limitaciones del empleo en la ciudad capital. 
No me faltaba nada y estaba relativamente protegida, pero 
sentía la necesidad de trabajar y brindar mi aporte a los gastos 
familiares. Metí mis papeles para su acreditación en el Ministerio 
de Educación, Ciencia y Tecnología de Ecuador. Mientras tanto, 
aprendí a depender financieramente de los que trabajaban. Después 
de ser una persona completamente independiente, que había 
tenido una posición económica solvente ejerciendo mi profesión 
de docente universitario, tuve que aprender a vivir sin una moneda 
en mi cartera. Aquí ya no tenía ni carro, ni casa propia, ni salario 
mensual, ni actividad profesional, era un ciudadano equis perdido 
en el universo de migrantes venezolanos en Quito.

Estaba en un limbo laboral, pero mentalmente me sentía 
tranquila. La angustia se presentaba cuando mis familiares se veían 
afectados por los problemas típicos del mercado laboral en esa 
ciudad. En Quito las transgresiones legales de los empleadores son 
muy comunes. Los trabajadores están a merced de los patronos, 
que fácilmente incumplen los requerimientos legales, por 
ejemplo,  algunos no pagan el salario mínimo, violan el  horario 
de trabajo convenido, no pagan en la fecha correspondiente 
la asignación mensual acordada, irrespetan el contrato de 
trabajo, a veces ni siquiera elaboran un contrato laboral. En 
consecuencia, la explotación laboral se vuelve común y debido a 
eso muchos trabajadores, especialmente los migrantes, no tienen 
ninguna estabilidad laboral ni protección social, viven saltando 
continuamente de un trabajo precario a otro. La mayoría opta 
por convertirse en buhonero o trabajador por cuenta  propia. 
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Las principales avenidas de la capital ecuatoriana  están llenas de 
personas, especialmente jóvenes venezolanos que venden botellas 
de agua, frutas, dulces, tortas y golosinas. Todo tipo de producto 
que sea relativamente fácil de transportar y se pueda ofrecer 
principalmente a los transeúntes.

Cuando llegué a este país era común ver a mis compatriotas 
montarse en las unidades del transporte público a vender 
chocolates, galletas u otras golosinas. Esta venta iba acompañada 
de una charla previa en la que contaban a los pasajeros una historia 
muy dolorosa de cómo y por qué habían salido de Venezuela. 
“Buenos días, damas y caballeros, primero me disculpo por quitarles 
un poco de su valioso tiempo, es la primera vez que hago esto y me 
da mucha vergüenza, pero las circunstancias me obligan, soy 
venezolana, profesional, y como ustedes saben, me vi forzada a salir 
de mi país, porque mi familia y yo estábamos pasando necesidad, lo 
que ganaba no alcanza ni para comer, tengo apenas unas semanas 
aquí y aún no he conseguido un empleo…”; después de este discurso 
venía la venta de los chocolates. Yo me retorcía en mi asiento de la 
incomodidad que sentía y pensaba: …vendan el producto y dejen 
el lamento de lado. Algunos de estos vendedores obsequiaban 
billetes de moneda venezolana que ya estaban fuera de circulación. 
Iba en silencio escuchando esas historias y observando la reacción 
de los pasajeros. Noté que a medida que avanzó el tiempo y fue 
llegando mayor cantidad de migrantes, las manifestaciones de 
solidaridad de los ecuatorianos fueron disminuyendo. Hasta se 
llegó a criticar una supuesta victimización del migrante. En las 
últimas incursiones que vi de estos buhoneros en los autobuses, ya 
se notaba la indiferencia e incomodidad de los pasajeros.

Por otra parte, para el migrante existe una presión constante 
por la subsistencia, por ejemplo, los gastos en arriendo mensual, 
servicios públicos y alimentación son una fuente de estrés y de 
mucha tensión en el medio familiar. Yo no trabajaba y algunas veces 
eso me creaba más inquietud. Ocurrió en aquellos momentos en 
los que los ingresos familiares no eran estables ni suficientes. Por 
fortuna, casi siempre lográbamos resolver los apuros financieros. 
Mi hija ejercía su profesión de médico y eso también le dio el acceso 
a mejores empleos y tuvimos cierta calidad de vida.

Mientras los demás miembros de la familia salían a trabajar, 
yo me quedaba haciendo los oficios del hogar. Me convertí en 
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ama de casa. Unos meses después comencé a vender tequeños 
y tortas por encargo. Yo no sabía nada de repostería, así que me 
pasaba largas horas revisando videos y tutoriales por internet. Las 
tortas a veces no quedaban bien, no sabía decorar, y cuando me 
hacían un encargo me llenaba de ansiedad. No obstante, poco a 
poco fui mejorando mis habilidades y conocimientos, al menos 
en cuestiones básicas, aprendí a elaborar la torta de vainilla, la de 
auyama y la de chocolate, además mejoré en la elaboración de la 
cobertura de merengue italiano. Con el tiempo, el oficio de hacer 
las tortas y los tequeños era también una terapia ocupacional. Esas 
horas en silencio, concentrada en esa tarea, me gustaban mucho y 
al ver mis productos listos sentía satisfacción.

Tiempo después llegaron a la casa unas paisanas que alquilaron 
una habitación. Eran dos hermanas con una niña de apenas unos 
meses de edad. La mayor de las hermanas era la madre de la bebé y 
era actriz de teatro, al tiempo con ella supe que una de la obras más 
importantes en las que había participado era en el rol estelar de la 
conocida mexicana Frida Khalo. De hecho, me dijo que una de sus 
inmensas maletas era de Frida, con toda la indumentaria para la 
escena del monólogo. Ella se refería a la maleta por el nombre de este 
personaje de la historia mexicana. A veces la escuchaba ensayando 
en voz alta su personaje de Frida. Su sueño era montar la obra en 
los teatros de Quito. Desde la planta baja podía escuchar a Frida. 
No obstante, este sueño se desvaneció cuando después de tener 
ya conversaciones con un importante teatro quiteño, se percató 
que los términos del acuerdo para la presentación eran sumamente 
desfavorables para ella. Luego de eso la vi muy desanimada y ya no 
hizo más ensayos ni mencionó nada al respecto. Frida se quedó 
en silencio. A los pocos meses preparó de nuevo sus maletas y se 
marchó de Ecuador.

Antes de que se marcharan las paisanas, nos aliamos y juntas 
comenzamos a vender raciones de torta, elegíamos el domingo en 
el famoso parque La Carolina de la ciudad quiteña. Algunas veces 
tuvimos que evadir el acecho de los policías. Estaban prohibidas 
las ventas ambulantes en ese lugar. Cada torta la dividíamos en 8 
porciones y vendíamos en 1 dólar cada porción. Apenas podíamos 
elaborar y vender 2 tortas. El traslado era en el transporte público 
y a veces nos teníamos que movilizar con el bebé de mi amiga, lo 
cual no era nada sencillo. Aun así, las chicas eran muy entusiastas 
y ponían todo su empeño en el éxito de la venta. Al principio me 
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sentía algo cohibida para abordar a los clientes en este parque. 
Allí había todo tipo de vendedores de alimentos. Estando aquí, a 
veces toca hacer cosas que no nos gustan o que son completamente 
ajenas a nosotras, pero no se puede pensar mucho en eso, a veces 
escuchaba la frase: “toca, es lo que hay…” El Parque La Carolina 
es uno de los sitios más agradables en esta ciudad, en cuanto 
a parques naturales se refiere, tiene sitios para comer, lagunas 
naturales, canchas y amplias zonas verdes. Yo había ido antes de 
paseo. Pero ir a vender tortas o pasteles, como también le llaman, 
era algo distinto, ya no disfrutaba del lugar porque mi objetivo era 
cumplir la tarea prevista. Había que irrumpir en la intimidad de 
las familias que, tirados en la grama, compartían de forma muy 
relajada. Otras veces, estaban comiendo y con mucha delicadeza 
y educación le ofrecíamos nuestro producto. Ellos siempre nos 
respondieron con amabilidad, de ahí que fui ganando confianza en 
la venta. No obstante, las ganancias eran exiguas en comparación 
al esfuerzo realizado.

En cierta oportunidad, fui a vender las tortas acompañada de la 
más joven de las inquilinas. Ese día no resultó fácil la venta, pero al 
final cuando quedaban apenas unas tres raciones de torta, se acercó 
un señor de origen ecuatoriano y nos pidió dichas porciones, nos 
pagó con un billete de 20 dólares, por tanto  tuvimos que darle 
como vuelto todo lo que habíamos logrado reunir en la jornada. 
Estábamos muy contentas, ya que por fin podíamos retirarnos 
del lugar con el fruto de la venta total de ese día. Camino a casa, 
decidimos pasar por el supermercado, no obstante, al momento de 
pagar, notamos que la cajera se quedó mirándonos y acto seguido 
llama a otro empleado. Resultó que el billete que nos había dado 
el último comprador de torta en el parque, era falso. La mirada 
acusadora de la cajera no dejaba lugar a dudas respecto a que ella 
pensaba que nosotras éramos estafadoras. Nos retiramos del lugar, 
la pena y la frustración me invadían. Luego de eso, no hubo más 
ventas de torta en ese lugar. Me limité a la venta de tequeños por 
encargo.

Paralelo a mi emprendimiento informal, hice todos los 
trámites correspondientes para regularizar mi estadía, así como el 
registro y validación de mis títulos universitarios. No obstante, el 
empleo formal nunca llegó, bien porque mi perfil no encajaba en 
las solicitudes realizadas o porque sencillamente como me dijeron 
por teléfono la última vez que pedí trabajo: “no deseamos contratar 
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extranjeros”. El rango de edad exigida  en los perfiles no superaba 
los 35 años, otras veces se solicitaban personas muy jóvenes, recién 
graduadas, sin experiencia, cuyos salarios eran casi equivalentes 
al sueldo mínimo del país. La falta de acceso a empleos estables y 
bien remunerados es uno de los grandes problemas que enfrentan 
los migrantes y los residentes en este país. Siempre escuchaba las 
historias de mis paisanos acerca del maltrato laboral, de la paga al 
fin de mes que nunca llegó o el despido injustificado. No dejaba de 
sorprenderme cuando algún amigo cercano nos contaba: “Estuve 
en un trabajo y la jefa se escondía para no pagarme…hace varios 
meses, me tuve que ir de ese trabajo porque nunca me pagó”. Mis 
expectativas de seguir ejerciendo mi profesión y generar ingresos 
para ayudar a mi familia se fueron apagando. Estaba afiliada a 
varias páginas web de empleos y a diario leía los anuncios y perfiles. 
En varias oportunidades envié mi hoja de vida, pero nunca recibí 
una respuesta.

En el 2018 mi hija aceptó un empleo en una zona alejada 
ubicada en la selva ecuatoriana, en el cantón Taisha, a unas ocho 
horas de Quito. Por esos días uno de los perritos enfermó. La perrita 
marrón que llamábamos Mayi comenzó a vomitar con frecuencia. 
En vista de que no mejoraba llamamos a un veterinario que la vino 
a ver a la casa. Le recetó unos medicamentos y le administró un 
suero. No obstante, Mayi seguía mal. En ese momento no buscamos 
otra ayuda médica porque no teníamos los recursos necesarios. Yo 
comencé a cuidarla con mucho esmero. La metí en mi cuarto y le 
preparaba cremas de pechuga de pollo con auyama. No obstante, 
cada día su situación empeoraba. No quería comer. Recuerdo que 
tenía que abrirle las mandíbulas para darle unas pequeñas porciones 
de comida. De noche vigilaba su sueño, pendiente de ella. Era un 
animalito muy dulce y leal, yo la amaba y mi hija también la adoraba. 
Esos días estaba muy angustiada al ver que Mayi seguía enferma. La 
acosté en mi cama para ver si le aliviaba su dolor. Sabía que ella estaba 
sufriendo y no poder ayudarla me hacía sufrir a mí también. Ese día 
le pasé la mano por su abdomen y la acaricié, ella suspiro aliviada y 
así se quedó dormida. Luego de unos días, la llevamos a la Facultad 
de Veterinaria de la Universidad Central de Quito. La tenía cargada 
en mis brazos mientras esperaba el momento de la consulta, ella se 
veía muy mal, una sustancia sanguinolenta cayó en mi pantalón, era 
de la perrita. Tenía la cabeza echada en mi regazo. Cuando por fin 
nos atendieron, recomendaron llevarla a otro lugar donde pudieran 
hospitalizarla. Eso hicimos.
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Comenzó a caer una lluvia ligera mientras avanzábamos a 
tomar un taxi, yo quería que actuáramos rápido, sabía que Mayi 
estaba grave. Me monté en el taxi y la llevaba en mis brazos, en 
un momento dado ella levantó su cabeza y volteó a verme. Su 
mirada era triste, pero no hizo gesto de dolor, estaba muy débil. 
Volvió a echar su cabeza sobre mi brazo. Sentí que ella me estaba  
comunicando algo. Al fin llegamos a la clínica, rápidamente un 
veterinario la recibió y la examinó. Yo estaba a su lado, ella ya no 
hacía contacto visual. Se dejó examinar y el diagnóstico del médico 
fue más preocupante. Tenía un cuadro de anemia crítica y su 
estado era de gravedad. Inmediatamente le mandó a realizar un 
ecosonograma. Este sencillo examen debió realizarlo el veterinario 
que días atrás fue a verla a la casa, pero no lo hizo. De ahí que 
quizás ya era muy tarde para salvarle la vida. La llevaron a otra 
sala contigua y rápidamente la hidrataron. Ahí no quise entrar a 
verla, sentía que ya esa era nuestra despedida y no tuve el valor para 
hacerlo. Me quedé sentada en el pasillo y comencé a llorar en forma 
descontrolada. Al instante, llegó mi yerno y nos fuimos a la casa. 
Por el camino no dejaba de llorar, sentía un dolor inmenso. Los 
días siguientes seguíamos a la expectativa. Rezando por la salud 
de Mayi. Estaba sentada en mi cama como solía hacerlo cuando 
no estaba haciendo oficios en la casa, de pronto mi yerno se paró 
en la puerta y me dijo: “Sra. Irey, Mayi se ha ido”, nos abrazamos 
y juntos lloramos. Fue uno de los momentos más tristes que pasé 
en esa casa.

Casi al año de estar viviendo en Quito me tocó mudarme a la 
zona remota del país, al cantón donde estaba trabajando mi hija, 
ubicado cerca de la frontera con Perú en la selva ecuatoriana. En 
Taisha, las calles no están asfaltadas y las condiciones de acceso 
al cantón son difíciles. Saliendo de Quito, después de recorrer 7 
horas por vía terrestre había que penetrar por otra ruta y atravesar 
ríos y caminos no pavimentados. Luego de abandonar la localidad 
de Macas, que era el último centro o capital urbana, se abría una 
carretera de piedras, eran alrededor de 4 horas en autobús en 
los que el vehículo no podía superar los 20 kilómetros por hora 
debido a las malas condiciones de la vía y los peligros que se 
encontraban en ella. Si bien Taisha es un pueblo geográficamente 
aislado en comparación a otros centros poblados, presenta una 
vida comercial e institucional como cualquier ciudad ecuatoriana, 
aunque a menor escala. Eso sí, todo acorde a las características del 
poblado, algunas tiendas y sitios de comida rápida o típica eran 
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improvisadas viviendas fabricadas con madera. Uno de los déficits 
de urbanismo más visibles es la falta de pavimentación de sus 
calles, la mayoría sin cunetas ni aceras. Tampoco hay sistemas de 
red para aguas servidas. Pero tiene un hospital que sirve para que 
los médicos hagan su internado rural. Aquí también está ubicado 
el edificio que sirve de sede a uno de los Distritos sanitarios del país 
y existen centros educativos de nivel primario y secundario.

	 Mi inolvidable y dulce Mayi.

En el recorrido de la población de Macas hacia Taisha, 
a medida que el autobús se internaba en aquel bosque, iban 
apareciendo algunos asentamientos de la población indígena 
y mestiza que habita en los alrededores. Este era su medio de 
transporte, incluso para movilizarse dentro de la misma selva de un 
lugar lejano a otro. Se volvió común verlos y escucharlos, hombres 
y mujeres que iban y venían de hacer trabajos agrícolas, con sus 
botas altas de goma y sus machetes. Siempre se sentaban juntos y 
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comenzaban a conversar en su dialecto ininteligible para mí. Me 
parecía que estaba en un país asiático. Los hombres se mostraban 
serios y respetuosos, las mujeres con sus largas y negras melenas, 
me parecían muy bonitas, incluso las señoras mayores, aunque su 
aspecto era a veces descuidado. Cada vez que hacía este trayecto 
me pasaba observando todo aquel paisaje lleno de verdes matices. 
La intervención humana con sus chozas o viviendas improvisadas, 
las canchas con líneas imaginarias donde los jóvenes juegan futbol 
y voleibol, a veces se observaba una antena de televisión satelital. 
Había escuelas de edificaciones pequeñas, pero bien conservadas y 
limpias. Los alumnos también usaban el autobús para trasladarse a 
esos centros educativos.

Una vista de la plaza central de Taisha. Cantón Taisha, Ecuador.

Durante los recorridos para salir y luego entrar al pueblo 
descubrí que ese inmenso pulmón vegetal, aparentemente 
deshabitado, era todo un mundo lleno de caseríos, unos más 
desarrollados que otros, con una dinámica de actividades 
económicas de subsistencia por parte de los jefes de familias. Por 
ejemplo, la tala y venta de madera es una actividad económica de 
importancia. De igual modo, en las casas no faltan las plantaciones 
de plátano, papaya, piña y, por supuesto, de yuca. Algunas 
actividades eran tradicionales como el lavado de la ropa al borde 
de los ríos o riachuelos. Algunas viviendas con un solo ambiente o 
una sola puerta, con materiales típicos de la zona, los niños siempre 
jugando y corriendo por los bosques, a veces con poca o ninguna 
ropa. Los jóvenes cumpliendo con su vida escolar o haciendo 
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deportes en las improvisadas canchas. Tampoco les falta el celular 
que los conecta con el resto del mundo.

Estando en Taisha encontré un trabajo, era para cuidar la bebé 
de una pareja  amiga de mi hija. Dije que sí y eso se convirtió en 
unos de los momentos más gratos que viví allí, ya que aquella niña 
era un encanto y yo adoraba cuidarla como si fuera mi propia hija. 
Estefanía era una bebé de apenas unos cuatro meses. Al inicio fue 
un desafío atenderla, pues sus padres me habían advertido que la 
bebé era muy inquieta y bastante fuerte. Yo tenía más de treinta 
años sin realizar esos menesteres y tenía mis dudas acerca de si 
tendría las habilidades necesarias para cuidarla. Pero ese trabajo 
se convirtió en una experiencia gratificante. Sus padres eran unas 
personas trabajadoras, sencillas, responsables y apreciaban mucho 
el hecho de que yo pudiera atenderle a su hija. Yo lo hacía con 
mucho gusto, cuidar la niña hacía que me olvidara de cualquier 
preocupación que tuviera.

	 Vivienda en la que residí en el Cantón Taisha, Ecuador.



145

	 Modelo de vivienda ubicada en la zona selvática hacia Taisha.

	 Panorámica de la vía Macas-Taisha. 
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	 Pasajeros a punto de tomar el transporte. Vía Taisha-Macas.

Todas las tardes, Kirenia, la mamá de Estefanía, volvía del 
trabajo y antes de retirarme ella me ofrecía un café. Ese café era, 
en versión cubana, negro y fuerte, a mí me encantaba. Así nos 
quedábamos un rato charlando mientras ella lactaba a su hija.  
Kirenia se convirtió en mi amiga y su sincera amistad fue una 
fuente de apoyo en aquel momento. Ella siempre estaba pendiente 
de mí y me trataba con mucha consideración y respeto. Junto a 
su esposo Luis Alberto, ambos médicos provenientes de Cuba y 
con muchos años en el Ecuador, eran una pareja muy trabajadora, 
con sensibilidad social y eran buenos amigos. En esa casa siempre 
me sentí a gusto y podía conversar de muchos temas. Cuando 
estuve enferma, Kirenia me dio mucho apoyo moral y estuvo 
pendiente de mí. Casi siempre hacíamos referencia a la situación 
de nuestros lugares de origen, como migrantes, profesionales, 
provenientes de países con muchos problemas socioeconómicos, 
nuestra conversación siempre tenía puntos de convergencia. 
Especialmente nos unía la común preocupación por nuestras 
familias. Yo le hablaba de mis padres ya octogenarios, solos en su 
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casa de Venezuela, enfrentando las dificultades propias de la crisis 
en ese país. Y ella me comprendía, pues también tenía su familia 
en Cuba a la cual tenía que brindar apoyo económico de forma 
permanente.

Lidiando con un problema de salud: venciendo mis fantasmas

Estando de paseo con mi hija en la ciudad de Cuenca, 
aprovechamos para ir a una consulta  de control  ginecológico. 
Unos días después mi hija me trajo el resultado de la citolología 
que me habían enviado por correo electrónico. El examen decía 
que tenía una lesión cancerosa en el útero. En aquel momento 
no supe ni cómo reaccionar, era algo extraño, difícil de asimilar. 
Inmediatamente comencé a pedir citas médicas para realizar 
los exámenes de rigor. De pronto sentía que mi mundo había 
cambiado, aparecía un problema de salud que yo desconocía y 
sentía que mi vida estaba en peligro. Creo que mi mente ha borrado 
los pensamientos que tuve aquellas primeras noches después de 
tener ese bendito examen en mis manos. Ya no sé cuánto lloré y 
pasé varias noches sin dormir. Solo recuerdo cómo sentí que crecí 
en medio del dolor y el miedo, crecí mucho. La vida me ponía 
otro desafío por delante. Estaba en plena selva ecuatoriana, por 
tanto, debía salir, buscar ayuda médica, mis familiares no podían 
acompañarme ya que tenían que trabajar para disponer de los 
recursos necesarios para vivir.

Lo único que tenía claro en aquel momento era que tenía 
que vencer mis miedos, salir al mundo y hablar con quien fuera 
necesario para que me ayudaran a recuperar mi salud. No podía 
quedarme en Taisha porque allí no disponía de la atención médica 
especializada que necesitaba. Tenía dos opciones para realizar 
el tratamiento, viajar a Quito o viajar a la ciudad de Cuenca. Se 
decidió que sería Cuenca. Eran alrededor de 12 horas de recorrido. 
Durante los primeros viajes, mi hija me acompañó. Pero luego ella 
no podía pedir permisos de manera recurrente en su trabajo. Por lo 
tanto, el camino que me faltaba para encontrar mi curación debía 
recorrerlo sola.

Y así lo hice, el primer miedo que vencí fue el viajar de noche 
sola en el autobús, que por varias horas se internaba en la selva 
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con pocos pasajeros, la mayoría eran hombres. Entrar a la selva 
de noche es como viajar a otro mundo. Los pasajeros duermen, 
pero yo iba en estado de alerta. La noche anterior a mi viaje casi 
no dormía, pensaba en todo, especialmente me asaltaban todos 
los miedos acumulados durante mi vida en Venezuela. Allá era 
común escuchar esas historias de terror en las que las mujeres eran 
siempre víctimas. Y ocurrían muchos asaltos a las unidades de 
transporte que hacían sus recorridos en la noche. Escuché historias 
muy cercanas en las que mujeres en esas circunstancias fueron 
abusadas. Por otra parte, cuando era más joven, sufrí mucho acoso 
masculino. Estando sola en la calle era normal el asedio. Antes me 
molestaba tanto que solía pelear, me paraba y los confrontaba. 
Pero era peor, ellos se sentían ofendidos y entonces sus piropos se 
volvían más ofensivos.

En Ecuador, mientras viajaba en medio de la noche y rodeada 
de selva, tomaba todas mis precauciones, procuraba que nadie se 
sentara a mi lado, al menos si era hombre. Afortunadamente, los 
habitantes de esta parte del país siempre se mostraron respetuosos 
y callados. A veces algún pasajero se montaba en el bus en estado 
de ebriedad, pero rápidamente se quedaba dormido. En el primer 
viaje que hice sola, mi hija habló con un amigo de ella que vivía 
en Cuenca. A él yo lo bauticé como “mi ángel”. Alejo Palacios era 
un  joven médico cuencano, después de conocerlo resultó ser una 
persona amable, educada y muy solidaria. Ese día llegué a Cuenca 
como a las 2 de la madrugada y hacía mucho frío. Y ahí estaba este 
chico esperándome. Nos conocimos e inmediatamente tomamos 
un taxi. Ya él había arreglado todo para dejarme en una posada 
cercana a su residencia. Me recibió un señor mayor y me asignó 
una habitación en la planta baja de la casa. La habitación tenía dos 
puertas, una daba al pasillo y la otra daba acceso al cuarto como 
tal. Después de despedir a mi amigo, me encerré en la habitación, 
tenía una especie de pequeña ventana cerca de la cama, con un 
protector de hierro y una cortina, de modo que se podía levantar 
la cortina desde afuera y ver hacia dentro de la habitación, por 
ese motivo tuve que apagar la luz a pesar de que no me gustaba 
la oscuridad que había allí. Lo que restaba de la noche, no pude 
dormir nada y fue muy poco lo que pude reposar, sólo deseaba que 
amaneciera rápido. Escuchaba ruidos y en verdad llegué a sentir 
temor. Siempre me sentía así cuando me tocaba dormir sola en 
estos sitios. Al amanecer, me bañé y me cambié de ropa. Luego 
me reuní con mi ángel, él se portó amable, cariñoso y generoso 
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conmigo. A pesar de que tenía cosas que hacer, se quedó a mi lado 
esperando que me tocara el momento de la consulta. Su presencia 
y su conversación me relajaron e hicieron más amena la estadía 
en el hospital. De igual manera, el regreso a mi casa de Taisha no 
estaba ajeno a las preocupaciones. Casi siempre el autobús llegaba 
a altas horas de la noche a ese lugar y había gente ebria por las 
calles del pueblo, ya que  allí se ingiere licor casi a diario. Luego 
estaban los perros callejeros que al verme se abalanzaban sobre mí. 
Cuando por fin movía la llave para abrir la puerta de la casa sentía 
una alegría inmensa. Estaba a salvo.

El segundo miedo que tuve que vencer fue cuando me vi 
obligada a usar el servicio de avioneta de Taisha-Macas. Ese día 
mi hija llegó de su trabajo en la tarde y me dijo que me vistiera 
rápido que teníamos que salir. Casi corríamos por la calle que da 
a la improvisada pista de aterrizaje de Taisha. Era una subida muy 
empinada. Al  llegar a la cima estaba sin aliento. Me monté en la 
avioneta y veo que mi hija se queda de pie en la puerta, ahí fue que 
me di cuenta que ella no me acompañaría.

Cabe destacar que cuando estaba en el pueblo siempre veía 
aterrizar estas avionetas y pensaba que nunca me montaría en ese 
tipo de aeroplano. El motor sonaba de manera estruendosa y me 
parecían unos aparatos muy frágiles. Ese día no tenía otra opción 
que montarme en ella para llegar a tiempo a mi cita médica del 
día siguiente. Tuve que sobrevolar durante 20 minutos para salir 
de la selva y llegar al aeropuerto de Macas. Me acompañaban tres 
hombres y el piloto. Los pasajeros iban relajados revisando sus 
celulares. Yo iba tensa observando aquella vasta capa verde que se 
iba descubriendo a medida que nos elevábamos. Sentí un alivio 
cuando vi la ciudad de Macas. Habíamos llegado.

El tercer miedo fue recorrer de noche la vía Macas-Cuenca 
en la que pensaba que podían asaltar el autobús, toda vez que el 
chofer recogía pasajeros en la vía a mitad de la noche. Ya había 
escuchado esos cuentos sobre asaltos a los autobuses en la vía 
hacia Guayaquil. Aunque esta era otra ruta, me daba temor. Cada 
vez que el autobús se detenía, yo sentía temor y desconfianza de 
la persona que se montaba. El dinero junto a la tarjeta de débito 
lo llevaba en  los zapatos y el celular lo colocaba en la cintura por 
dentro del pantalón.  Sentía mucha alegría cuando el bus llegaba 
al terminal de Cuenca. Siempre era de madrugada o un poco más 
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de medianoche. El terminal estaba bien iluminado y con vigilancia 
policial. Hacía mucho frío. La rutina siempre era la misma. Me iba 
a la sala de espera, buscaba un asiento donde descansar hasta que 
amaneciera y  así poder ir al baño. Luego tomaba un taxi hasta el 
Hospital.

El cuarto miedo que yo tenía era la realización de la cirugía, 
mi mente tenía muchas dudas,  una de mis preocupaciones era el 
hecho de tener dos cirugías previas en el área abdominal.  Entonces 
me preguntaba: ¿cómo eso me puede afectar? ¿Y la anestesia? ¿Y 
si me quedo y no despierto? A pesar de mis temores, todo fue 
fluyendo favorablemente. Poco a poco fui recuperando la calma 
y la confianza. La idea de que tenía que hacer todo lo necesario 
porque de eso dependía mi vida, me impulsó a seguir. Sé que algo 
cambió en mí, pude atravesar aquellos miedos y cada día me sentía 
más fuerte y decidida a seguir adelante para lograr mi sanación 
definitiva. Los resultados de los exámenes médicos me ayudaron 
ya que todos fueron saliendo bien, incluso la biopsia decía que, 
si bien tenía una lesión en el útero, ésta aun no tenía un nivel 
canceroso. La doctora que me atendió también fue muy amable y 
profesional. Me dijo que mi opción era la cirugía inmediata para 
eliminar el problema.

El día de la operación quirúrgica fui sola al hospital, mi hija 
estaba en Quito y aún no había llegado. Todavía me faltaba un 
donante de sangre, así que a pesar de que ya me habían formalizado 
el ingreso al centro  de salud, yo misma bajé a la entrada principal 
a esperar a una persona que se había ofrecido como donante. 
Estaba preocupada porque en el Banco de Sangre me habían 
dicho que era necesario cumplir con el protocolo de los donantes. 
Sin embargo, esta persona no se presentó, y yo tuve que volver al 
sitio donde me esperaban para ingresarme al quirófano. Al cabo 
de unos minutos ya estaba lista, con mi bata y mi gorro azul e iba 
camino al quirófano. Estaba tranquila, a mi lado permanecían dos 
anestesiólogos, uno de ellos me preguntó mi nombre y mi edad. 
Seguidamente me colocaron una mascarilla de plástico en la cara y 
sólo recuerdo cuando me desperté y ya estaba en otra habitación 
fuera del sitio donde  me habían hecho la operación. Había pasado 
todo.
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Al fondo, el edificio que sirve de sede al Hospital Vicente 
Emilio Moscoso. Cuenca, Ecuador.
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Afortunadamente, en mi caso, el sistema sanitario público 
funcionó perfectamente ya que recibí asistencia médico-quirúrgica 
en forma oportuna y eficiente. Cabe destacar que en Ecuador existe 
un sistema de citas médicas que se toman a través de una plataforma 
digital del Ministerio de Salud. Esta cita se solicita siempre de 
manera previa en el propio centro de salud o por teléfono. Por tal 
motivo, hay mayor planificación, se prestan los distintos servicios 
y a pesar de que es un Hospital grande en cuanto a su cobertura y 
área de influencia, no se observan los típicos congestionamientos 
que existen en centros de este tipo en otros lugares de América 
Latina. Siempre tuve la atención médica y paramédica necesaria. 
Mi estadía fue de cuatro días de reposo postoperatorio. Luego, 
salí de ahí y estuve otros días más en una habitación de hotel con 
mi hija y su novio. Una de las cuestiones que más nos preocupaba 
era el traslado por vía terrestre a Taisha. No podíamos quedarnos 
mucho tiempo en el hotel ya que nuestro presupuesto era limitado 
y mis familiares también tenían que reincorporarse a sus trabajos. 
Por tal motivo, uno de mis desafíos era montarme en un autobús 
y recorrer las doce horas de viaje para llegar a casa, con una herida 
abdominal que tenía alrededor de doce puntos de sutura. No 
obstante, no había otra opción.

De Cuenca salimos a Macas. Colocamos unas almohadas en 
el asiento del bus y me acomodé lo mejor que pude. Me senté con 
las piernas estiradas hacia adelante y los pies apoyados al piso para 
tener mayor estabilidad, mis manos abrazaban el abdomen. Me 
tranquilizaba saber que al menos este trayecto de 7 horas de Cuenca 
a Macas era una vía en buenas condiciones. Al llegar al terminal de 
Macas tomamos otro autobús que nos llevaría a nuestro hogar en 
Taisha. Esta sí era la prueba de fuego. Yo siento que algo milagroso 
ocurrió en ese trayecto. Como lo mencioné antes, esta vía es un 
camino sin pavimentación,  lleno de piedras y riachuelos, por tanto 
lo más común es que los vehículos vayan saltando durante todo 
el recorrido. Y lo menos indicado para mí era eso. Era de noche, 
respiré hondo y procuré no pensar, pasé las ocho horas de camino 
con los ojos cerrados, en una actitud de meditación. Le decía a 
mi cuerpo que todo estaba bien, nada se movía a mi alrededor. 
Había tenido lecturas previas acerca del concepto de mindfulness 
o atención plena. Yo sólo había leído varios textos y no tenía una 
práctica de meditación, pero recordaba frases como “silenciar la 
mente” pensar sólo en el "aquí y ahora” y la “atención plena”. Fue 
así que intenté concentrarme todo lo que pude. Por un momento 
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me imaginé que el bus se elevaba y me transportaba por el aire. No 
sentí la incomodidad del viaje. Todo fluyó. Así llegamos, sanos y 
salvos a la casa.

	 Una vista de la ciudad de Quito en la zona sur. Desde la azotea de 		
la nueva residencia en el sector La Magdalena.

Al cabo de unos tres meses, mi hija presentó la renuncia en el 
Distrito sanitario donde  trabajaba en Taisha y nos volvimos a mudar 
a la ciudad de Quito. Cabe destacar que la nueva residencia estaba 
ubicada en lo que se denomina como Quito Sur, en el sector La 
Magdalena. Por sus características es un poco parecida a un barrio 
en el oeste de Caracas. Es una zona popular, muy heterogénea. 
Nuestra casa quedaba en una de las partes más altas de la zona. Sin 
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embargo, a diferencia de Venezuela, los sectores populares de Quito 
no están llenos de ranchos, si bien existen algunas viviendas un 
tanto improvisadas o deterioradas, sus materiales de construcción 
y el hecho de poseer los servicios públicos y el urbanismo mínimo 
ponen la nota distintiva en comparación con las zonas más pobres 
ubicadas en los cerros del oeste caraqueño. La Magdalena era tan 
alta que podías con cierta facilidad bajar la calle hasta el final pero 
subirla era casi imposible. Un día intenté hacerlo y me quedé sin 
aire a medio camino.

	 Septiembre 2019: Celebrando mi cumpleaños en el apartamento 		
del sur de Quito.

La nueva residencia era como una especie de casa de vecindad, 
había un pasillo reducido con escalones y de un lado varias puertas, 
parecido a un departamento tipo estudio. El de nosotros estaba 
ubicado en un piso superior, tenía unas escaleras y una terraza 
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improvisada que se usaba para tender la ropa. Era un modesto 
departamento de una habitación y un baño, pequeño, pero sus 
espacios estaban bien distribuidos y lo mejor de todo era  que su 
construcción era nueva y estaba bien pintada en su interior. Creo 
que nosotros fuimos los primeros inquilinos en estrenarlo. No 
obstante, la parte exterior lucía caótica y descuidada. Al principio no 
me gustaba mucho la vista que ofrecía a su alrededor. Pero después 
me fui acostumbrando, los caseros vivían en otro apartamento que 
quedaba justo al frente del nuestro. Una puerta al frente de la otra. 
Eran personas trabajadoras, amables y reservadas. Ellos tenían un 
gato que lloraba casi todos los días en la madrugada. Cada vez 
que el gato gritaba escuchaba a mi casera abriendo la puerta de la 
sala y lo dejaba entrar. Al principio me molestaba, pero después 
pensaba que quizás ese pobre animalito tendría frío o hambre. 
Todos los días fuimos testigos silenciosos de la rutina matutina de 
nuestros vecinos. Las fuertes pisadas de nuestro casero bajando las 
improvisadas escalinatas de hierro o el cuchicheo matutino entre 
la madre y el niño que se iba a la escuela, todo se escuchaba, era 
imposible descansar o dormir después de las 5 de la madrugada. El 
resto del día eran las canciones populares que ponía algún vecino 
o melodías de “Los Guacos” y un ritmo de salsa de alguna familia 
venezolana que estaba en los alrededores. Este populoso sitio era 
muy distinto al silencio y la tranquilidad de Taisha y tampoco se 
parecía al apacible ambiente de nuestra primera casa de la Avenida 
Real Audiencia en Quito norte.

Luego de casi dos años de haber migrado, yo deseaba regresar a 
Venezuela. Esto también fue forzado por las nuevas condiciones que 
se estaban presentando en Ecuador. En el 2019 la situación política 
ecuatoriana era inestable luego de sucesivas protestas y marchas 
contra el gobierno del presidente Lenín Moreno; el malestar por 
las medidas económicas que intentó aplicar dicho gobierno junto a 
los problemas estructurales de tipo socioeconómico allí presentes, 
hacían difícil la estadía de los migrantes venezolanos en ese país. 
En líneas generales, ese fue un año difícil en dicha nación, déficit 
fiscal, estancamiento económico, aumento del desempleo y de la 
pobreza, eran parte de los problemas que afectaban la calidad de 
vida de la población. Por otra parte, el malestar social era creciente, 
especialmente de los amplios grupos indígenas, ante las medidas de 
ajuste económico del gobierno.
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En el último trimestre del 2019 se originó un clima de 
violencia política, el gobierno ecuatoriano decretó un toque 
de queda y la situación de los migrantes venezolanos era más 
complicada. Muchos de ellos eran trabajadores informales y ahora 
no podían realizar su labor de subsistencia en la calle. Algunos 
fueron expulsados de sus viviendas porque no podían pagar la 
renta. En las redes sociales también se observaban personas que 
promovían la xenofobia contra los venezolanos. Particularmente, 
me tocó un día recibir los insultos de una señora, en medio de una 
plaza, en la ciudad de Quito. En ese momento guardé silencio, 
pero una vez que abordé el transporte público para regresar a 
mi casa no pude aguantar el llanto. Fue algo muy triste porque 
como migrante me consideraba una buena ciudadana, puntual 
en los pagos, respetuosa y, ante un acto como éste, fue inevitable 
sentirme humillada y discriminada.

Cabe destacar que a través de las redes sociales se percibía un 
enfrentamiento entre personas de ambas nacionalidades, nunca 
pude determinar la magnitud, ni el alcance de esta disputa, pero sí 
notaba que había un malestar, no sé si estuvo sobredimensionado 
por su proyección en las redes sociales. En medio del conflicto 
político que vivió el Ecuador a finales de 2019, salió también a 
relucir el tema de la migración venezolana. Se decían muchas 
cosas que yo sabía que eran mentiras. Por ejemplo, se intentaba, 
a través de estas redes, crear una matriz de opinión para que los 
ecuatorianos pensaran que el gobierno nos estaba brindando ayuda 
económica en desmedro de los intereses del pueblo ecuatoriano. 
Así como también se nos señalaba como los únicos causantes 
de los problemas de delincuencia e inseguridad ciudadana en 
las principales ciudades de este país. Sin embargo, era parte de 
una campaña de manipulación mediática que utilizaba nuestra 
presencia como “chivos expiatorios” de algunos sectores políticos 
que necesitaban desviar la atención acerca de los auténticos 
problemas nacionales (Ávila, 2018).

Mi hija siempre me decía que no viera nada de lo que estaba 
en las redes sociales. Ni mucho menos opinara al respecto. A 
veces leía insultos o comentarios racistas de los venezolanos 
hacia los ecuatorianos y estos últimos les respondían con otras 
ofensas, mostrándoles claramente su deseo de que se marcharan 
del país. De ambas partes se notaba mucho resentimiento, 
algunos compatriotas mostraban su talante soberbio y arrogante, 
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con complejos de superioridad -especialmente con el tema de la 
belleza física- mientras que algunos locales se enganchaban en 
estas discusiones mostrando poca autoestima. Me afectaba ver 
cómo ambos bandos se desgastaban en una lucha estéril que sólo 
sembraba el odio entre hermanos latinoamericanos que, a fin de 
cuentas, aunque con distintas circunstancias, teníamos problemas 
comunes. Sin embargo, me alentaba el hecho de saber que la mayor 
parte de las personas que había tratado y conocido en este país se 
habían mostrado amables, educadas y respetuosas con mi hija y 
conmigo. Incluso, tengo mucho que agradecer a los buenos amigos 
ecuatorianos que en el momento en el que más lo necesité no 
dudaron en prestarme su apoyo incondicional. Tal cuestión rompe 
la falsa creencia que generaliza la existencia de malas relaciones 
entre estas dos nacionalidades. Indudablemente, hay problemas 
de convivencia y, sí, se han dado situaciones de rechazo, pero los 
mismos han estado relacionados a actos delictivos o conductas 
inapropiadas por parte de algunos migrantes venezolanos que han 
tratado de imponer su estilo de vida equivocado en ese país.

Es innegable que una migración tan grande (para 2019 se 
estimó un stock acumulado de unos 4,5 millones de personas), 
(Lauriño, 2021) emprendida de manera forzada, no planificada, 
con mucha gente en pobreza extrema, puede generar en los países 
receptores situaciones indeseables e incómodas que alteran la 
diaria convivencia.

A finales del año 2019 y durante los conflictos políticos 
ecuatorianos  permanecí encerrada en nuestra casa de Quito, sentía 
preocupación e incertidumbre, especialmente porque nuestras 
condiciones socioeconómicas eran frágiles y no se vislumbraba 
un cambio favorable en la economía nacional. Llegó el mes de 
diciembre, mi hija seguía sin conseguir un nuevo empleo. En este 
contexto, ella decidió salir de Ecuador y yo regresé a Venezuela.

Era la primera semana del mes de diciembre de 2019, 
después de muchos vaivenes, por fin cerré mi maleta con las pocas 
pertenencias que tenía. Mi hija y su novio me acompañaron al 
Terminal de Quítumbe y ahí nos despedimos. Tomé un autobús 
con destino al Terminal de Tulcán. Lloraba, me sentí muy triste 
al dejar a mi hija, ya que sabía que nuevamente nos aguardaban 
otros años más de separación. No sabía cuántos, también pensaba 
en Joe, mi adorado perrito, lo estaba abandonando en contra de 
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mi voluntad. No tenía opción. Mi corazón se encogía. Por fin 
llegamos a Tulcán y yo me sentía mareada. Tomé un taxi para 
recorrer la distancia que me separaba hasta el área de migración 
que separa los dos lados de la frontera colombo-ecuatoriana. Sellé 
mi salida de Ecuador y la entrada a territorio colombiano. Ya en el 
terminal, pasé un susto enorme, ya que cuando me tocaba pagar el 
boleto no encontraba los dólares. Me puse muy nerviosa buscando 
y luego de un rato de búsqueda los encontré. Compré un boleto 
hasta Cali. Mi intención era tomar un bus directo hacia la ciudad 
de Cúcuta, pero debido al retraso no me fue posible hacerlo.

El viaje a Cali fue tranquilo. El recorrido se llevó toda la noche 
y parte de las primeras horas de la mañana. En el terminal de Cali 
estaba muy ansiosa, casi no podía caminar debido a la incomodidad 
con el cargamento del equipaje. Mi temor era quedarme sin boleto. 
Ya había escuchado rumores de que no estaban vendiendo pasaje 
para Cúcuta por ese día. Entre mis planes no estaba el quedarme 
esa noche en la ciudad caleña. Por fin, abrieron una taquilla y pude 
comprar el boleto. La hora de salida era a las 3 de la tarde. Un 
poco más relajada decidí que debía comer algo, estaba en ayunas y 
tampoco quería gastar el poco dinero que me quedaba para seguir 
viajando. Compré una tarjeta de teléfono y me comuniqué con 
mi hija. Me tomé una sopa de costilla que estaba extremadamente 
grasosa. Luego de eso me fui a la sala de espera. En ese lugar conocí 
a una mujer joven, imagino tendría unos treinta y cinco años, era 
de piel morena y cargaba unas maletas inmensas. Nos pusimos a 
charlar. Ella también iba para Cúcuta y era venezolana. Me contó 
que venía de México, porque iba a ver a su familia en Caracas y 
a regresarse con ellos al país azteca. Seguimos charlando y ahí me 
enteré que una tía que estaba en México la estaba apoyando y le 
estaba pagando los pasajes a ella y a su familia completa para que se 
fueran a vivir a México. Yo la escuchaba y pensaba que una tía así 
era lo que yo necesitaba.

Por fin se llegó la hora de salida y abordamos el autobús con 
destino a Cúcuta. El trayecto era largo. Durante el recorrido, a veces 
me ponía a observar a través de la ventana, además de un hermoso 
paisaje también se podía ver a personas que iban caminando por 
el borde de la carretera, pero en sentido opuesto a nosotros. En el 
interior del bus, la mayoría de los pasajeros éramos venezolanos; 
escuché un murmullo y entendí que estaban comentando acerca 
las personas que se veían por el borde de la carretera. Eran paisanos 
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nuestros que estaban haciendo ese recorrido a pie, quizás iban 
camino a Ecuador o a Perú, no lo sabemos. Aquello era increíble, 
una dolorosa realidad. Ver aquellas personas escalando esos 
páramos me entristecía, recordé los que habían perdido la vida en el 
temido “Páramo de Berlín”.  Yo me devolvía a Venezuela, mientras 
mis compatriotas buscaban por todos los medios posibles salir del 
país. Mis pensamientos se detuvieron ante una imagen que me 
conmovió, al borde de la vía, sentado en una piedra, un hombre 
con unos niños  pequeños. Era otro migrante venezolano; debido 
al movimiento rápido del bus fue una visión fugaz, pero la mirada 
triste y perdida de aquel hombre se quedó fija en mi mente.

Noté que la mujer que había conocido en el terminal de 
Cali iba en amena charla con su compañero de viaje. Llegamos 
a Cúcuta de noche. Ya en el terminal de pasajeros, fue un alivio, 
pero a la vez era un momento estresante. Apenas nos bajamos de 
la unidad se sentía un ambiente tenso, ruidoso y poco amigable. 
Ya nos habían advertido que debíamos ser cuidadosos en ese 
sitio, más aún de noche. Los tipos que se ganan la vida cargando 
equipaje nos acosaban, otros nos ofrecían servicio de taxis y para 
cambiar dólares a pesos. Aquello era intimidante, esos rostros 
curtidos, algunos mal encarados y sucios. Pensé rápido, tenía que 
hacer algo. No me podía quedar ahí mucho tiempo, pero tampoco 
podía moverme sola a otro lugar, era un tanto arriesgado. Ya no se 
podía ir a migración a sellar el pasaporte, había que esperar el día 
siguiente, por tanto tenía que decidir rápido el cómo iba a hacer 
para pasar la noche en Cúcuta. Tampoco tenía mucho dinero y 
no sabía cuánto costaba una habitación de hotel. Busqué con la 
mirada a la paisana que había conocido en el terminal y le propuse 
compartir una habitación de hotel, de ese modo el costo sería 
menor. Ella me había dicho antes que tenía una reservación, así 
que cuando le hice la propuesta ella aceptó. Tomamos un taxi y ya 
en el hotel comimos y la acompañé a la parte de afuera mientras 
ella se fumaba un cigarrillo. A mí no se me hubiera ocurrido hacer 
eso porque aquel sitio no se veía tan seguro. No obstante, me 
dejé llevar, mi amiga tenía una actitud muy relajada y segura, se 
relacionaba en forma muy familiar con algunos empleados en el 
hotel e insistía en que ella siempre llegaba a ese sitio cuando viajaba 
de Caracas a Cúcuta. Antes me había contado que era una viajera 
frecuente que venía a Cúcuta a comprar todo tipo de víveres y 
mercancías como hacían muchos venezolanos. Ya en la habitación, 
me di cuenta que el espacio era pequeño, había una cama grande 
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tipo matrimonial, y otro espacio separado por una puerta para la 
ducha y el baño. Nos alternamos para usar el baño. Después cada 
una tomó una parte de la cama. Conversamos un rato y decidimos 
dormir, pues estábamos muy cansadas. Yo me encomendé a Dios 
como siempre. Traté de no pensar mucho en lo incómodo que 
me resultaba dormir en la misma cama con una persona que 
acababa de conocer. La idea de que pronto llegaría a mi tierra me 
tranquilizaba.

Al día siguiente, nos vestimos, bajamos con nuestras maletas, 
cambiamos dólares a pesos y mi amiga me acompañó a tomar un taxi 
para ir a San Antonio del Táchira y así entrar en territorio venezolano. 
Negociamos con el taxista y mi amiga tuvo que pagarme la tarifa 
del taxista ya que yo no tenía suficientes pesos. Le agradecí mucho 
ese gesto y le dije que una vez que llegara a Venezuela le pagaría ese 
dinero. Nos despedimos, puesto que ella se quedaba en Cúcuta a 
esperar a su esposo e hijas que la venían a recibir.

El terminal de pasajeros de San Antonio del Táchira es un lugar 
pequeño y parecido a los terminales de pueblo. Había mucha gente 
a esa hora de la mañana. Empecé a leer los letreros de las distintas 
taquillas de las líneas de transporte. Rápidamente me ubique en una 
de las filas de una empresa con destino a Caracas, había preguntado 
en otras taquillas con destinos a las ciudades de Coro y Punto Fijo, 
pero no tenían salida. Estaba haciendo mi fila cuando de pronto 
escuché comentarios a mi alrededor, afirmaban que ese autobús 
al terminar su trayecto de viaje llegaba a un sitio de Caracas a altas 
horas de la madrugada y lo mínimo que me podía pasar era que 
me robaran todo el equipaje y me agredieran físicamente. Pensé: 
bienvenida a Venezuela. Al oír esto, inmediatamente me aparté de 
la fila y volví a preguntar en otra taquilla, para mi fortuna habían 
empezado a vender con destino a Coro; sin dudarlo, compré un 
boleto. Después fui a comerme unos pastelitos y una malta. Era 
un pequeño recinto y la señora muy atenta me dio conversación. 
El tema era la variedad de situaciones que ella había tenido que ver 
en ese Terminal con respecto a los migrantes venezolanos. Detrás de 
mí y por los alrededores había mucha gente tirada en el piso. Ella 
lamentó la situación de esas personas y el drama de muchos que, 
ilusionados, habían puesto en venta todo su patrimonio familiar 
(casa, muebles, vehículo) para irse del país. Y luego, al poco tiempo, 
ella los había visto regresar completamente derrotados, deprimidos 
y con las manos vacías.
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Ya en el área de carga, la espera fue prolongada, la hora de salida 
no se cumplió y el retraso era grande. Empezaron a cobrarnos 
otra cantidad de dinero por el equipaje. Para nuestra sorpresa, 
después que ya estábamos sentados en el interior de la unidad de 
transporte, empezaron a meter todo el equipaje en el pasillo del 
autobús, que es la única área de salida de los pasajeros. Sin mediar 
palabras, fueron colocando una maleta encima de otra, casi hasta 
el techo y cubrieron todo ese pasillo. Esa imagen ya era sofocante 
y peligrosa. No nos dejaron espacio. De ahí en adelante y durante 
todo el trayecto de más de 15 horas de viaje, cada vez que se hacía 
una parada o había una alcabala, teníamos que escalar a gatas la 
montaña de maletas para llegar a la puerta principal de la buseta.

Perdí la cuenta, la cantidad de alcabalas en las que tuvimos 
que detenernos, era una veintena de puestos de control. En la 
mayoría de ellos, ocurría siempre algo parecido a esto: el bus se 
paraba, encendían las luces, un señor que fungía de acompañante 
del conductor tomaba la palabra y se dirigía a los pasajeros, nos 
emplazaba a “colaborar” con los “señores funcionarios”, nos decía que 
era eso o bajarnos todos a que revisaran nuestro equipaje, abriendo 
cada una de las pesadas maletas. La colaboración era monetaria, 
luego cuando se dieron cuenta de que ya no disponíamos de dinero 
en efectivo, comenzaron a pedirnos alimentos. Nos manipulaban 
haciéndonos creer que nos estaban haciendo un favor al evitarnos 
la incomodidad de una revisión. Es decir, debíamos pagarle en 
dinero o especies a los militares por el no cumplimiento de sus 
deberes. En una oportunidad, el bus se detuvo y nuevamente el 
ayudante del chofer vino a darnos la charla: “señores pasajeros, 
tenemos que colaborar para hacerle un agrado a los funcionarios 
aquí, ellos nos están pidiendo refresco y pan”. Esta petición fue tan 
inusual y fuera de lugar que lo tomamos a broma. Yo me reí mucho 
de esta situación. Sólo dos puestos de control policial del tránsito 
cumplieron su deber de forma adecuada: fue incómodo porque, 
así cansados y adormecidos como veníamos, cada pasajero debía 
bajar su equipaje de la montaña formada en el pasillo y esperar a 
que se hiciera la revisión. Fue así como pude llegar a la ciudad de 
Coro y luego seguir y quedarme en la autopista Coro-Punto Fijo 
en casa de mis padres. Al fin mi travesía había terminado.





PARTE III

EL REGRESO A VENEZUELA
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El 9 de diciembre de 2019 llegué directamente al hogar de mis 
padres. Luego de la alegría por verlos nuevamente, pasé a vivir en 
primera persona la nueva realidad nacional. No era la que yo había 
dejado un tiempo atrás, era otro nivel de precariedad en el que 
debía luchar por mi sobrevivencia y la de mis ancianos padres. Con 
mi salario y mi pensión no podía hacer nada para mejorar el ingreso 
familiar. A los pocos meses empezó la pandemia del COVID.19 y 
lo empeoró todo. La ayuda externa no era viable porque  mi hija 
se vio obligada a permanecer encerrada en un apartamento de la 
ciudad de Madrid.

 
En el hogar de mis padres, a medida que pasaban los días, podía 

darme cuenta que en ese espacio se respiraban dos crisis: la de tipo 
socioeconómica y la de tipo familiar. Una no menos importante 
que la otra. La primera era común al resto de las familias, pero la 
segunda originada por el tipo de relación y de comunicación que 
durante muchos años ha existido entre mis padres.

La conflictiva relación de mis padres

Mis padres se casaron un poco después que cayó la dictadura 
del general Marcos Pérez Jiménez en 1958, de eso hacen más de 
sesenta años. Ellos siguen juntos, comparten el mismo hogar y 
tuvieron siete hijos, de los cuales sobreviven cuatro. De lo que 
recuerdo durante mi infancia es que ellos eran un matrimonio 
como cualquier otro: con los típicos problemas de una familia 
de clase trabajadora, mi papá se esforzaba por trabajar y darnos la 
mejor vida posible. Él se quedó laborando en una constructora 
cuyos dueños eran italianos, CIANCA, como se llamaba la 
empresa; regularmente tenía contratos del Estado para emprender 
obras públicas en varios lugares del país. Por tanto, era común que 
mi papá se ausentara de casa por largos períodos de tiempo. Mi 
mamá casi siempre se quedaba sola con nosotros. Ella era una ama 
de casa a tiempo completo, responsable de todo nuestro desarrollo 
vital, salvo el de proveer el ingreso monetario. Hacía de todo: nos 
alimentaba, nos cuidaba de los peligros en la calle, nos llevaba al 
médico, iba a las reuniones escolares, y también se las ingeniaba 
para que con ese pequeño ingreso monetario a nosotros no nos 
faltara nada. Uno de los detalles más gratos que tengo son los 
vestidos que ella me hacía. Eran unos camiseros estampados muy 
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bonitos. Para ese entonces tenía una máquina de coser, marca 
Singer, que venía inserta en un mueble de madera con su pedal de 
hierro a la altura de los pies. Me encantaba ver a mi mamá coser, yo 
nunca pude aprender a manejar esa máquina.

 
Mi papá, por su parte, era un hombre dedicado casi por 

completo a su trabajo, eso era su vida y lo que definía su estilo de 
vida. Por vivir fuera de casa, casi siempre comía en restaurantes 
o en sitios donde les hacían la comida a varios trabajadores, 
dormía en casas ya establecidas por la empresa, mandaba a lavar 
y planchar su ropa, siempre conducía automóviles de la empresa 
y le asignaban responsabilidades más allá de su oficio que era el de 
operador de maquinarias pesadas. Para mi papá su trabajo era toda 
su vida, para él no existía ese concepto de explotación laboral, se 
entregaba tanto que daba más de lo que era un trabajo regular. Sus 
jefes lo amaban y supo ganarse esa confianza del buen trabajador 
que sentía que la empresa era suya. Aún hoy en día, a sus noventa 
y cuatro años, narra con absoluta precisión los episodios que 
protagonizó en su trabajo. Casi siempre me dice que tiene sueños 
en los que rememora que está de nuevo trabajando. Cuando murió 
repentinamente uno de sus jefes, al cual él lo sentía muy cercano, 
lo vi llorar. Allí en la pared de su cuarto hay un recuerdo del señor 
italiano que tanto apreciaba. Estando al lado de mi papá he pasado 
horas escuchando sus relatos acerca de su trabajo. Y en muy pocos 
casos he visto que un trabajador esté tan identificado con su oficio 
y sienta tanta satisfacción como él.

No obstante, el estilo de vida de mi papá (su continua  
ausencia  en el hogar) lo marcó también en otros aspectos, uno 
de ellos fue su vida sentimental y, especialmente, su relación  de 
pareja con mi mamá. En el entorno familiar  donde mi padre 
creció era muy normal la conducta mujeriega de los hombres, sin 
importar si estaban o no comprometidos o casados. Él desde muy 
joven  asumió ese rol, mientras mi madre era una abnegada esposa 
que comenzó a sufrir las infidelidades y el abandono de su esposo 
desde los inicios del matrimonio. Llevar una doble vida en cuanto 
a la pareja se convirtió en algo común que la cultura patriarcal fue 
legitimando. Y aunque mi madre aparentemente  aceptó ese estado 
de  cosas y decidió seguir  unida  a él, esa dinámica familiar trajo 
sus consecuencias, causándole mucho sufrimiento y trastornos 
psicológicos que, aún hoy en día, afectan su vida cotidiana como 
adulto  mayor.
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Conmigo mi papá siempre fue muy especial. Por una parte, 
era un padre excesivamente celoso y protector. Salvo asistir a los 
eventos académicos o familiares, estaba prohibido asistir a bailes, 
fiestas, discotecas, tener amigos y mucho menos enamorados o 
novios. Eso fue así hasta bien avanzada la adolescencia, incluso 
en los inicios de mi vida universitaria. Sin embargo, mi papá tuvo 
siempre mucha consideración hacia mí, especialmente cuando 
pequeña, y ya de adolescente, me daba muchos regalos y me 
demostraba mucho cariño. Yo me sentí siempre muy querida por 
él, a pesar de su lado represivo y controlador.

En esta nueva coyuntura, la convivencia inicial con mis padres 
no fue sencilla, tenía sentimientos encontrados, ya que por un 
lado estaba feliz de volver a estar cerca de ellos y poder ayudarles 
en este momento tan difícil, pero a cada instante estaban las peleas 
entre ellos que me hacían sentir cuando menos incómoda.

Confieso que he hecho de todo para tratar de que la convivencia 
mejore, pero mis esfuerzos han sido infructuosos. Ellos han puesto 
a prueba mi paciencia y comprensión. He utilizado los consejos, las 
demostraciones de conducta, he hablado en forma individual con 
cada uno, los he confrontado haciéndoles ver las consecuencias 
de sus actos, también he peleado con ellos, le he mostrado mi 
desagrado ante su mala relación, me convertí en mediadora y una 
vez salí huyendo de la casa, llorando ante la frustración de no poder 
hacer nada. En fin, siento que mis mediaciones en esta pareja no 
han sido eficaces. La razón: primero, soy la hija y cuando en medio 
de una pelea algo brota de mis labios, ellos siempre me ven en ese 
rol, y sólo están pendientes a ver de qué lado de las partes me ubico 
o según ellos me parcializo. Segundo, nunca han aceptado la ayuda 
profesional. Tercero, se impone una comunicación defensiva, llena 
de resentimiento, con una actitud soberbia por parte de cada uno 
de ellos.

En cuanto a mí, he escuchado atentamente los argumentos 
de cada uno de  las partes. Mi madre eligió la victimización, vive 
recreando su pasado de sufrimiento, a veces llegué a pensar que su 
deseo era obtener una disculpa, un arrepentimiento o un pedido 
de perdón por parte de mi papá. Pero, otras veces la he visto actuar 
de forma vengativa. Quizás se mueve en esa dualidad. Ciertamente, 
siento mucha pena por ella, la amo y me duele mucho no poder 
ayudarla a tener una vida en paz y armonía. Cuando hemos 



167

logrado alejarla por un tiempo de ese ambiente tan tóxico, al final 
ella quiere volver y muestra interés hacia mi papá. A veces me 
increpaba: “Ustedes no saben todo lo que yo he tenido que aguantarle 
a ese señor…”, “Tú no hubieras soportado eso…”, “Y todavía quiere 
seguir echando vaina, porque no puede con su machismo…”. He 
escuchado este discurso muchas veces, sé cuánto ha sufrido mi 
madre y aún vive prisionera de ese dolor.

Por su parte, mi papá ha tenido que aguantar las consecuencias 
de sus acciones anteriores con respecto a las mentiras e infidelidades. 
Siento que él aún no es consciente del daño causado. Para él son 
cosas del pasado que no quiere recordar. No obstante, mi mamá le 
ha estado recordando casi a diario, durante años sus equivocaciones. 
Él también ha  optado por la victimización, muchas veces me dijo 
que era un martirio para él vivir así, que se quería ir. Pero, resulta 
paradójico porque al rato lo veía al lado de mi mamá como si nada. 
Pude ver que también han desarrollado vínculos de codependencia. 
Esta mala relación ha dejado en mi papá una debilidad en su 
autoestima. Se ha vuelto descuidado, cuida muy poco su salud y su 
apariencia. Siempre que le hago algún reproche, reclamo o intento 
aconsejarle, me dice: “Para qué, si ya yo no sirvo para nada…”. Mi 
papá también se acostumbró a usar una comunicación defensiva, a 
veces intenta manipular la situación, otras veces actúa con soberbia 
y, lamentablemente, también ha entrado en este juego  con mi 
mamá de mutuo maltrato psicológico. Siento que cuando estoy 
presente su actitud ha sido pasiva, pero en mi ausencia pasa a la 
agresión verbal en respuesta al ataque de mi mamá.

Y así fue cómo la casa de mis padres se convirtió en un escenario 
de guerra, en el que cada uno de ellos armó su propia trinchera. 
Han sido muchas batallas y la pelea ya forma parte de su forma de 
vida. De ese modo, ellos se han privado del disfrute de lo bueno que 
cada uno tiene. Mi mamá es una mujer muy compasiva, generosa, 
amable y trabajadora. Y mi papá es un buen hombre, ama el 
trabajo, es muy humilde, honesto y absolutamente desprendido de 
los bienes materiales. Casi siempre está de buen humor y le gusta 
contar historias. Aún a sus noventa años le gusta arar la tierra para 
sembrar maíz o frijol. Eso y escuchar música son sus pasatiempos 
favoritos. Mi mamá, aunque tiene tres años menos que mi papá, 
lleva las riendas de la casa y le encanta cultivar plantas ornamentales. 
Su amor al trabajo, la humildad, honestidad y la solidaridad son los 
valores más importantes  que ellos han dejado en mí.
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 Por otra parte, llevo más de cinco años en el papel de cuidadora 
de mis padres. Cuidar un adulto mayor en nuestro país es una tarea 
desafiante. Los cuidados especiales en cuanto al mantenimiento de 
la salud demandan cierta cantidad  de recursos que, en este caso, 
sólo es posible conseguir mediante la ayuda monetaria de todo el 
grupo familiar. Dicha ayuda es viable en aquellos casos en los que 
se reciben remesas de los familiares que residen en  el extranjero. 
Esa es la mayor fuente de seguridad social. De lo contrario, se 
apela a la mendicidad ante el Estado  o particulares, también es 
común la realización  de otras actividades benéficas, entre ellas 
rifas, bingos, ferias, fiestas y ventas de comida. Cabe destacar que 
la pensión por vejez sigue anclada en un monto  que ni siquiera 
llega a la mitad de un dólar. Mientras que el valor  de una consulta 
médica privada especializada oscila entre cincuenta (50) y setenta 
(70) dólares. En consecuencia, no hay una atención integral para 
este grupo etario, la mayoría padece enfermedades crónicas que no 
pueden ser tratadas oportunamente. De igual forma, la nutrición 
es deficiente. Ambas cuestiones afectan notablemente la calidad 
de vida de los adultos mayores, haciéndolos más vulnerables en el 
contexto social  venezolano.

Con respecto al tema antes referido, en el 2024 la Asociación 
CONVITE presentó los resultados de una investigación acerca 
de las condiciones de vida de los adultos mayores, que reafirma la 
realidad antes mencionada. Citando cifras de ese año, mientras la 
canasta básica se ubicó entre 450 a 500$, los ingresos mensuales 
apenas se aproximaron a los 51 dólares. Es decir, que estos adultos 
enfrentan una brecha superior al 90% para satisfacer sus necesidades 
básicas. Igual drama pasa con el tema alimentario: se incrementó (a 
un 73%) la cantidad de personas  de la tercera edad  que tuvo que  
bajar sus estándares de alimentos, en cuanto a costo y calidad. El 
52% redujo las porciones de alimentación y un 32% se vio forzado 
a cambiar o sustituir las proteínas de calidad y mayor costo por 
vísceras, piel o huesos.  Paradojicamente, un 48% recibe una bolsa 
de comida (Llamada antiguamente como Caja del CLAP) que no 
cubre ni siquiera la mitad del mes, ni tampoco los requerimientos 
nutricionales de este grupo etario. Cabe destacar que la entrega de 
este subsidio estatal se ha vuelto irregular en los últimos meses y por 
motivos que no se han dado a conocer, en el primer  trimestre del 
2026 no ha sido entregado.
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De nuevo a la vida precaria

En 2019, la vuelta al hogar paterno me llevó a recordar cómo 
era el estilo de vida familiar en los tiempos de mi infancia, sin 
electricidad ni agua potable. A la carencia de los alimentos de la dieta 
básica, se sumaba ahora el drama de la falta o mal funcionamiento 
de los servicios públicos básicos conexos a la vivienda (agua potable, 
gas doméstico, electricidad e internet). Las fallas del servicio eléctrico 
son recurrentes y en un mismo día se presentan varios apagones. Por 
otra parte, reina la incertidumbre ya que no se brinda ningún tipo 
de información oficial al respecto. Ante eso, las personas empiezan 
a especular porque no se sabe si es un racionamiento eléctrico que 
no es notificado a los usuarios o si es por alguna avería en el sistema 
eléctrico. En esa penosa circunstancia, nadie rinde cuentas y los 
usuarios deben esperar pacientemente la restauración del servicio. 
Esto ocasiona que los pocos alimentos se dañen en el refrigerador 
y que los equipos electrodomésticos también sufran daños, a veces 
irreparables. Durante este año, en más de una ocasión, se presentó la 
dramática situación de que no teníamos servicio eléctrico, no había 
agua potable y tampoco suministro de gas. En síntesis, no teníamos 
las condiciones mínimas para preparar ni preservar los alimentos. 
Para sobrevivir, teníamos que inventar y volver a la época primitiva 
(hacer un fogón para cocinar, restringir el uso del agua para el aseo 
personal, lavar los trastes sucios en un envase con poca agua, usar la 
sal para preservar los alimentos, entre otras medidas).

Esa navidad del 2019 intentamos hacer algunas actividades 
tradicionales. La cena de navidad fue una de ellas. Es uno de 
los rasgos más llamativos de nuestra idiosincrasia, el espíritu 
festivo y celebratorio siempre está presente.  Fui a Punto Fijo a 
comprar víveres. En compañía de mis sobrinos y de una de mis 
hermanas, preparamos las hallacas y una ensalada, mi hermana 
también hizo pan de jamón y, con eso, ya teníamos el plato típico 
navideño venezolano. Ese año una de mis hermanas que estaba 
en Caracas pudo visitarnos con mis sobrinos. Y así compartimos 
esos momentos especiales aunque la familia ya estaba reducida, 
mi  hermano en Colombia con dos sobrinas, otros sobrinos en 
Panamá, dos sobrinos más en Colombia y mi hija también seguía 
en el exterior.
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A principios del 2020 estuvimos varias semanas sin el servicio 
de agua potable. Cabe destacar que el pueblo donde vivimos es 
uno de los pocos lugares de la Península de Paraguaná que no 
ha sido afectado por el déficit constante de agua potable. No 
obstante, esta vez se presentó un problema con este servicio. Los 
primeros días de sequía pudimos paliar la situación, recogíamos 
agua en algunos sitios cercanos o los vecinos nos ayudaban con la 
donación de la misma. Pero luego, el problema se tornó crítico y 
teníamos que trasladarnos hacia el borde de la vía intercomunal 
donde pasa la tubería central que distribuye agua hacia la 
principal Refinería petrolera de Venezuela, ubicada en Punta 
Cardón. Era lejos y el traslado manual de los envases de agua era 
complicado. Por recomendaciones médicas, no podía levantar 
mucho peso, pero tampoco podía dejar solo a mi anciano padre, 
así que llevamos un carreta de mano y eso ayudó. Fueron días de 
mucho trajinar para conseguir almacenar algo de este vital líquido. 
Mi papá siempre apoyó esta tarea, a pesar de su avanzada edad 
(88 años en ese momento), él cargaba el carro de mano con los 
pipotes de agua. Esos días experimenté mucha preocupación, la 
idea de no tener agua potable me llenaba de angustia. Los vecinos 
empezaron a buscar alternativas, una de ellas fue la construcción 
de pozos subterráneos en ciertos puntos en los que se presumía 
había agua. Mi papá también comenzó a perforar detrás de la casa. 
Pero era una ardua tarea, con instrumentos rudimentarios, así que 
unos días después no se pudo continuar. El problema del agua 
se prolongó por muchos días y se resolvió después que la misma 
institución responsable dio el visto bueno, los vecinos se reunieron, 
recolectaron fondos, compraron un equipo y asumieron de manera 
voluntaria el trabajo técnico de reparar el daño en la tubería.

El estado Falcón tiene una geografía muy diversa, existen  
municipios que han sufrido condiciones de sequía desde hace 
décadas, incluso hay pueblos que nunca han disfrutado del servicio 
de agua potable por tuberías, aun cuando en el 2003 se empezó la 
construcción del Acueducto Bolivariano, considerada  una obra 
de gran envergadura. No obstante, esta inversión años después ha 
presentado fallas técnicas que se ven reflejadas en la continuidad 
del déficit en este servicio. Por ejemplo, la presa de Matícora está 
colapsada debido a la acumulación de sedimentos que impiden el 
buen funcionamiento de este Acueducto.
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A su vez, en este problema de déficit en el suministro de 
agua potable se observa en la población afectada síntomas de 
lo que psicológicamente se llama una indefensión aprendida. 
Especialmente en aquellos lugares que llevan años  sin disfrutar de 
forma regular el suministro de este vital servicio, las personas han 
hecho ciertas modificaciones en su estilo de vida para sobrevivir en 
esa situación. Por lo general, el agua hay que comprarla y su precio 
es en moneda extranjera, específicamente en dólares, por ejemplo, 
una botella grande de agua filtrada para beber puede costar unos 
5 dólares o más. Es un precio que muchas  familias no pueden 
pagar. Aunque poco se sabe acerca del impacto de este problema 
en el ingreso familiar. Es notorio que hay un reacomodo, ya que 
los jefes de familias empiezan a “sacrificar” o eliminar otros gastos 
de su presupuesto familiar, incluso de su alimentación, en aras de 
comprar este preciado  líquido. En otros casos, se consume agua 
de muy baja calidad ya que en las fuentes del suministro o en su 
almacenamiento no se guardan las condiciones básicas de higiene 
y salubridad.

Los problemas en el suministro de gas doméstico

Venezuela es un país con grandes reservas probadas de gas 
natural, pero irónicamente llegó un momento en el que ni siquiera 
se podía abastecer de manera efectiva la demanda interna del 
llamado GLP o gas para consumo doméstico. La nueva empresa 
estatal Pdvsa Gas Comunal, distribuidora de este tipo de gas, 
mostró un colapso en el 2020 para cumplir esa función. Entonces 
vino la falla en el suministro a las viviendas y esto se reflejó en el 
llenado de los cilindros de gas que podía tardar varios meses.

En casa fuimos usando estrategias alternativas para paliar la 
falta de gas doméstico. Primero, intentamos usar una cocina eléctrica 
pequeña de 2 hornillas, pero un día se produjo un cortocircuito que 
puso en peligro la seguridad del hogar. Y así fue como no tuvimos 
más alternativa  que acudir a la vieja modalidad de improvisar una 
cocina de leña o fogón. Este tipo de cocina fue un desafío para todos 
los integrantes de la casa, ya que tanto mis padres como yo tenemos 
patologías para las que esta modalidad es un factor de riesgo para la 
salud. Nos dimos cuenta que la exposición prolongada y constante 
al humo nos enfermaba, pero dejar de cocinar no era una opción. 



172

En ese punto, me di cuenta, que el reto ya no era tan sólo conseguir 
los alimentos sino también elaborar la comida. Tuvimos que seguir 
corriendo este riesgo. No obstante, era inevitable que este problema 
influyera negativamente en nuestras ya precarias condiciones de 
alimentación. Por ejemplo, en la cena ya no usábamos el fogón y a 
veces nos conformábamos con alimentos de baja  calidad y que no 
implicaran el uso de la cocina.

Por fortuna, desde hace tres años el suministro de gas se ha 
normalizado en casi todo el país, sin embargo, otros servicios 
básicos como el agua, la electricidad y el internet siguen 
presentando fallas, repercutiendo de forma  negativa en la calidad 
de vida de los venezolanos. Es claro que dichos  servicios presentan 
fallas estructurales, como ciudadanos  y usuarios estamos pagando 
el alto costo de una falta de modernización e inversión eficiente, 
por decir lo menos. Ademas, en la cadena final del consumo se 
presenta la “privatización por desgaste”, si bien las tarifas no son 
tan altas, hay contingencias que los usuarios deben resolver y eso 
implica una erogación  monetaria extra o participación de mano 
de obra gratis que los organismos competentes no reconocen.

La falta de acceso a los alimentos de la dieta básica

En nuestro país, desde hace varias décadas y especialmente en 
los últimos años de este nuevo milenio, las estadísticas de personas 
con hambre son alarmantes, muchos términos o categorías 
acompañan este problema, la malnutrición, el déficit calórico 
y la subalimentación. Por ejemplo, un estudio revela que “… la 
prevalencia de la subalimentación (PoU), aumentó casi cuatro veces, 
de 6,4%  en 2012-2014 a 21,2% en 2016-2018". De igual manera, 
se plantea la relación del hambre con la pobreza y los problemas 
macroeconómicos existentes en el país. Al respecto se dice que 
“El aumento significativo del hambre en Venezuela en los últimos 
años coincide con el período de recesión del país, cuando la inflación 
alcanzó aproximadamente un 10 millón por ciento y el crecimiento 
del PIB real empeoró, pasando de –3,9% en 2014 a un estimado de 
–25% en 2018”. 1

1	 https://miradorsalud.com/5-al-dia-venezuela-tomados-de-la-mano-
para-promover-el-consumo-de-frutas-y-hortalizas-con-higiene-salud-y-
solidaridad/
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Proveerse de los alimentos básicos que exige una dieta 
balanceada es en Venezuela una proeza difícil de cumplir para la 
mayoría de la población. El principal obstáculo es la falta de ingresos 
vinculado al desempleo, los bajos salarios y la hiperinflación. Esa 
combinación ha hecho que el poder adquisitivo del venezolano 
cada día sea menor. Al punto que muchas personas han caído en 
la mendicidad e indigencia y en los años más fuertes de la crisis 
venezolana  era común ver en la calle a niños y personas adultas 
hurgando la basura en busca de algo para comer. Esta realidad tiene 
distintos matices ya que la pobreza y la desigualdad se expresan de 
distintas maneras, según sea el ámbito territorial. A ello hay que 
sumarle los problemas que se han presentado  en el abastecimiento 
de combustible, que influyen notablemente en el transporte de 
alimentos, en la movilización de los usuarios y en el costo final de 
los productos alimentarios.

Por ejemplo, en las zonas alejadas de los centros urbanos 
resulta ineficiente el transporte público para la movilización 
hacia los lugares donde se expenden alimentos. Durante los años 
más críticos, era común que mientras los hombres se quedaban 
sembrando o atendiendo la faena agrícola, las mujeres provenientes 
de zonas rurales más apartadas, caminaban durante todo el día, 
corriendo todo tipo de riesgo, para llegar al pueblo más cercano 
donde era posible realizar las compras de los productos de primera 
necesidad. En los caseríos, las llamadas bodegas o pequeñas 
tiendas de abastecimiento desaparecieron al no poder insertar 
la modalidad de pago electrónico y tampoco tener los usuarios 
dinero en efectivo o divisas para realizar las compras. Aunque este 
panorama ha ido cambiando, las condiciones de vida en las áreas 
rurales siguen siendo aún más difíciles.

La situación de Venezuela en el mapa mundial de la pobreza

En el mapa internacional de la pobreza somos ahora 
considerados por  organizaciones especialistas mundiales, como 
la FAO, como uno de los países más afectados. Cifras del período 
2017-2019 indican que América Latina y el Caribe es "una de las 
regiones que tiene el costo más alto para tener acceso a una dieta 
saludable, con un valor promedio de 3,98 dólares… lo cual significa 
un poco más de tres veces de lo que una persona pobre puede 
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gastar en alimentos.  Según esta misma organización, en el 2019 el 
hambre afectó a cerca de 47,7 millones de personas” en esta parte 
del mundo. Lo cual equivale a 7,4% del total de habitantes. Por otra 
parte, como consecuencia de la pandemia del coronavirus, se alejó 
más aún la posibilidad de cumplir la meta del milenio de erradicar 
el hambre para el 2030, al contrario, se plantea que por este mismo 
problema sanitario, el número de personas en el mundo afectadas 
por el hambre pudiera llegar a los 130 millones. La información 
de la FAO revela que en Venezuela “la serie de la prevalencia de 
la subnutrición (PoU, por sus siglas en inglés) aumentó de 2.5 por 
ciento en 2010-2012 a 31.4 por ciento en 2017–2019".2

De igual manera, en América del Sur se ubica más de la mitad 
(68%) de las personas subalimentadas de toda América Latina, 
según la FAO. Quizás hablar de “subnutrición” es una forma 
elegante o eufemística de calificar el drama venezolano. Es evidente 
que Venezuela está viviendo una crisis alimentaria aguda, ya que 
los elementos que garantizan la seguridad alimentaria, tales como 
disponibilidad, acceso, estabilidad y utilización de los alimentos no 
están presentes para garantizar a las personas una dieta saludable. 
El motivo principal se debe a que un 96% de la población está 
siendo afectada por la pobreza material y un 79% se encuentra en 
pobreza extrema.3

En los últimos años, el creciente desplazamiento y pérdida 
de valor de la moneda nacional ha traído mayor desigualdad y 
precariedad a las familias cuyo ingreso depende de los salarios o 
subsidios del sector público. Las transacciones comerciales se 
hacen en dólares e incluso el Banco Central de Venezuela impuso 
un tipo de cambio cuyo valor ya casi alcanza el mismo que tiene en 
el mercado cambiario el llamado dólar “paralelo”. A su vez, algunos 
organismos públicos están cobrando sus aranceles calculando su 
equivalente en dólares. El pasaporte, después de ser un documento 
absolutamente gratuito, ahora cuesta más de 200 dólares. Esta cifra 
puede ser baja para un ciudadano que vive en otro país y gana un 
salario mínimo mensual que al menos triplica esa cantidad, pero 
ese no es el caso de Venezuela.

2	 http://www.fao.org/venezuela/recursos/es/

3	 https://dialogo-americas.com/es/articles/venezuela-uno-de-los-
20-paises-del-mundo-con-mayor-riesgo-de-agravar-el-hambre-entre-su-
poblacion/
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En el caso particular, el ingreso compuesto por mi pensión 
de jubilación de profesor universitario titular, más las pensiones 
y ayudas sociales de mis padres, resultaron insuficientes para la 
compra semanal de alimentos. Cabe destacar que a partir del 2018 
los sueldos y salarios de todos los trabajadores del sector público 
fueron homologados y de ahí en adelante, junto con el cambio en el 
cono monetario, se hizo evidente la precariedad en las condiciones 
de vida de los docentes. Por tal motivo, de no haber recibido ayuda 
externa de otros familiares, hubiéramos caído también en el grupo 
de venezolanos en pobreza extrema. El déficit alimentario es una 
realidad, algunas familias apenas pueden realizar una comida diaria 
que a veces está limitada a la ingesta de un carbohidrato como el 
arroz. Otras personas pasan el día sin probar alimentos de una dieta 
balanceada. La única variación que se ha  visto, seis años  después, 
es el pago de un bono compensatorio que equivale en bolívares 
a 120$ para los trabajadores activos, 110$ para los jubilados del  
sector  público y 50$ para los pensionados.

A medida que la crisis aumenta se pudo notar lo que los 
expertos en la materia califican como “un reacomodo en los 
hábitos alimentarios”, es decir, la ingesta de al menos unas 3 o 4 
veces a la semana de un solo tipo de comida que consistía en una 
sopa de granos (caraotas o frijoles) con arroz o arepa. Esto era lo 
más accesible, tomando en cuenta que los granos son cultivados 
en la zona. De igual forma, se podía conseguir el pescado, ya que 
la pesca junto a la agricultura son dos de las principales actividades 
de subsistencia en nuestro pueblo. En general, –como ya se refirió 
en el caso de los adultos mayores- la dieta básica de los venezolanos 
se ha limitado al consumo de productos de baja calidad y bajo 
costo. También los rubros alimenticios se obtienen a través de 
la modalidad de trueque, que consiste en cambiarlo por otro 
producto que puede ser por un kilogramo de harina de maíz, de 
arroz o de  pasta. Las frutas se consumen con mayor frecuencia, 
si están de temporadas, por ejemplo, el mango, la papaya, la 
guanábana y la guayaba se cultivan en los huertos familiares. 
Los vecinos suelen regalar este tipo de frutas a mi madre. Ella se 
alegraba de las muestras de generosidad que recibía. Siempre me 
recalcaba que a nuestra familia no les faltaba alimentos y era cierto, 
claro, dentro de un marco de austeridad y comparado con otras 
familias más pobres que la nuestra.
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Cabe destacar que la narrativa de mis padres tiende a naturalizar 
las bajas condiciones de vida, de modo que ellos, al igual que la 
mayoría de la población, siempre tienen argumentos para expresar 
su conformidad con el estado de cosas reinante en el hogar. Mi 
madre siempre me recalcaba con cierto orgullo la frase: “Al menos, 
hambre no hemos pasado” o “En esta casa siempre se come”. Mi 
papá también le apoyaba en esto: “nosotros nunca hemos pasado 
hambre, en gracia de Dios”. La disonancia cognitiva le permitía 
lidiar con la tensión entre su sistema de creencias y los desafíos que 
diariamente se le presentaban con respecto a la provisión de bienes 
y servicios de primera necesidad. A veces, mi mamá me decía que 
la culpa la tenían “esos comerciantes especuladores que se aprovechan 
de la necesidad de la gente y venden al precio que les da la gana”. 
“No hay que comprarles nada, que se pudran los alimentos, a ver 
qué van a hacer...”. Su grado de compresión de la realidad ubicaba 
el problema en la actitud especuladora de los comerciantes. 
Ciertamente, la parte más visible del problema es que el dinero no 
alcanza para obtener los bienes de primera necesidad y cada día los 
precios ascienden sin que haya ningún tipo de regulación. A su 
vez, el dinero en efectivo que comúnmente se usa es el dólar como 
moneda de cambio, a pesar de que formalmente es el bolívar la 
moneda nacional y los salarios en su mayoría se pagan en bolívares.

Una de las cosas que aprendí en mi regreso a Venezuela fue a 
responder el saludo diciendo “Todo bien" y “Gracias a Dios”. En el 
estado de continua  calamidad que se vive, la primera frase permite 
darle un sentido positivo, optimista a la realidad y, la segunda, 
es el reconocimiento de que gracias a la fe en un poder supremo 
estaremos a salvo. Esta esperanza de salvación y la idea de estar 
protegidos por un poder divino es parte del universo simbólico 
que permite mitigar la angustia que nos crea la vida cotidiana. En 
la familia y en la comunidad, la práctica religiosa es importante. 
Mi mamá se sienta todas las noches al borde la cama y hace una 
oración. Y en casi todos sus actos de vida Dios aparece como 
un referente. El Dios es el padre y la virgen es la madre. Ambos 
representan el poder divino al que ella deja sus miedos y angustias. 
Siempre dice: “Dios proveerá”, porque se deposita la fe en un padre 
supremo y todopoderoso que brindará protección divina contra 
todo mal o carencia que tengamos.

A medida que la crisis se fue profundizando y apareció la 
pandemia del COVID19 en el año 2020, las certezas se fueron 
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agotando. Aprendimos a gestionar cada día como si fuera el último 
de nuestras vidas. No había mirada de largo plazo, un país ya 
acostumbrado a la inmediatez, a la improvisación y a resolver en el 
día a día. La incertidumbre más común era no saber si al día siguiente 
se podrían obtener alimentos para comer o la preocupación ante la 
posibilidad de contraer una enfermedad, o lidiar con un familiar o 
un amigo enfermo, especialmente por la presencia de esta pandemia. 
De ahí que la mayor parte del tiempo giraba alrededor de la 
alimentación o de conseguir un medicamento. Al levantarnos de la 
cama, inmediatamente se activaban las estrategias de sobrevivencia 
que en nuestro vecindario son múltiples. Los vecinos y los familiares 
suelen tender redes de apoyo entre sí. En nuestra casa no podía faltar 
el café porque es nuestra manera de retribuir el gesto generoso de 
un amigo o vecino que nos visita y nos trae una calabaza, plátanos, 
cambures o cualquier otro producto cultivado en el huerto familiar. 
Eso le daba mucha alegría a mi mamá. Si estábamos desayunando 
y quedaba algo de comida, se compartía. Vi a mi mamá algunas 
veces compartir su desayuno con otra persona necesitada. Y yo 
también tuve la experiencia de llegar a la casa de algún vecino y ellos 
compartían sus alimentos conmigo. Una vecina cercana se acercaba 
a mi casa todos los mediodías con una taza de sopa o de algún guiso 
de lo que ella preparaba y se lo ofrecía a mi mamá. Como ocurre  
en muchos pueblos, hay una solidaridad tácita, típica de los grupos 
primarios en los que los lazos afectivos son estrechos y la gente se 
comunica a diario sus vivencias en un contexto caracterizado por la 
carencia socioeconómica. Los alimentos se comparten bien porque 
alguien tiene una urgencia ese día y no tiene nada para comer o 
también se utilizan para el intercambio en forma de trueque por otro 
alimento o por el pago de un bien o servicio. Cuando la asistencia 
social del Estado no llega, las redes de apoyo vecinal o familiar son 
las que funcionan en caso de una emergencia. Ante la ausencia de 
recursos financieros para atender un problema de salud, lo más 
común es pedir la colaboración monetaria de la comunidad. Es así 
como se puede paliar la contingencia.

Siempre veía pasar frente a mi casa a una pareja de vecinos, 
ambos sin ningún tipo de ingresos fijos, sin empleo, pero no faltaban 
a los rituales en la iglesia evangélica, desafiando incluso la cuarentena 
y el distanciamiento social. El universo simbólico religioso le daba 
sentido a sus vidas y, a la vez, el grupo que compartía sus creencias 
era su principal fuente de apoyo para la supervivencia. Así pasaba la 
vida cotidiana.
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¿Amor con hambre no dura? No estoy tan segura…

Las personas a mi alrededor, especialmente mis padres, 
en estas circunstancias de precariedad, muestran signos de 
“desesperanza aprendida”, por su actitud pasiva y resignada ante 
las situaciones de la vida cotidiana que vulneran el ejercicio de sus 
derechos ciudadanos. Por ejemplo, cuando se presentan fallas en 
el funcionamiento de los servicios públicos, la atención se focaliza 
en los efectos y no en el origen del problema. Si es una falla del 
sistema eléctrico, inmediatamente se busca una explicación: “fue 
que se rompieron unas guayas del tendido eléctrico” o se “dañó el 
transformador que ya estaba obsoleto” o “eso fue por la lluvia que 
mojó los cables” o “fue obra de un saboteador…” o “es el viento  que 
está  soplando muy fuerte". Igual pasaba con los demás servicios, 
siempre se buscaba culpar un factor externo y quitarle así toda 
la responsabilidad al poder ejecutivo o a los organismos públicos 
responsables.

A veces intentaba entrar en una discusión con mis padres acerca 
del origen de los problemas sociales, pero mis argumentos chocaban 
contra un sistema de creencias que aún los mantiene con cierta 
ilusión en el proyecto chavista. A pesar de todos los problemas que 
han vivido durante el modelo político de la llamada “Revolución 
Bolivariana”, que ha permanecido en el poder durante los últimos 
veinte años, ellos, al igual que muchos habitantes de nuestra  
comunidad, aún se mantienen fieles. Como dice Fanfani “…cuanto 
más desprovistos están de capital cultural más obligados están a la 
fidelitas, a la fidas implícita…” (1997). Si yo le hacía una crítica al 
gobierno, entonces surgía una solidaridad automática: “pero es que 
Maduro (el Presidente) no tiene la culpa de esto”, solía decir mi mamá.

Para entender el universo simbólico de mis padres, sus 
representaciones sociales acerca  del gobierno, el Estado y las 
instituciones,  hay que  considerar que ellos forman parte de esa 
generación de venezolanos que vivieron durante más de 40 años la 
experiencia de la llamada “cuarta república” o sistema de democracia 
representativa bipartidista, la que gobernó el país desde los años 
sesenta hasta el final de los años noventa. Por todos los déficits de ese 
proceso político, ellos tienen una representación social negativa, la 
misma que sembró Hugo Chávez en el imaginario colectivo y que 
reforzó su liderazgo mesiánico en la población venezolana. Mis 
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padres son de esa generación de venezolanos que anteriormente 
votaron asiduamente por los viejos partidos Acción democrática 
y COPEI, de la ya extinta democracia liberal representativa, y que 
luego abrazaron el proyecto chavista y se enamoraron de la figura de 
Hugo Chávez. La ilusión por un cambio real en la institucionalidad 
democrática creó una nueva identidad con el proyecto político 
de la “revolución bolivariana” y su máximo líder, Hugo Chávez. 
Sobre él estaban puestos los sueños de millones de venezolanos, 
casi de manera reverencial, nunca se vio un culto tan grande a la 
personalidad de un líder político, un personalismo tan exacerbado 
como en este caso. Durante muchos años mi madre conservó en la 
sala de la casa un gran afiche del fallecido expresidente H. Chávez. 
En las fiestas navideñas hacíamos bromas porque era inevitable 
que la cara del difunto hiciera el fondo en las fotos familiares. El 
afiche estaba ya descolorido y deteriorado, pero nadie se atrevía a 
quitarlo porque ella se molestaba. Al principio discutíamos por 
eso, pero después entendí que era una especie de imagen sagrada 
para mi mamá. Estaba a la misma altura de las imágenes religiosas 
que  también colgaban en esas paredes. Luego tuve que convencerla 
de que ese viejo afiche no le hacía bien a la decoración de la casa y 
sugerí que podía tenerlo en uno de los cuartos. Esa identidad, a 
pesar de la crisis social, está aún muy arraigada en una parte de la 
población venezolana.

Cuando se acercan nuevos procesos electorales se apela a la 
emocionalidad de los electores y se invoca “el amor” que une al 
pueblo con sus candidatos. El vínculo amoroso entre un gobernador 
y sus gobernados, o entre un alcalde y su comunidad se ha convertido 
en uno de los referentes más usados para realizar proselitismo 
político. Dicho vínculo se va construyendo de forma mediática 
con ayuda de las redes sociales, mediante el tipo de interacción y 
los mecanismos que se usan para atender y solventar las demandas 
sociales. Por ejemplo, un programa de radio es un importante medio 
de promoción en el “marketing político”. Ese contacto directo y 
breve entre un gobernador y su audiencia puede ser algo positivo, 
pero, en este caso, se convierte en algo negativo ya que en vez de 
complementar una gestión social, intenta llenar el vacío que deja 
la ausencia de racionalidad en dicha gestión. Es interesante ver la 
puesta en escena que convierte a un funcionario público o político 
en un  benefactor. Si va a un evento público en un colegio, los niños 
y los  padres le entregarán cartas para pedirle  favores y le darán 
muestras de lealtad.



180

De igual modo, los poderes públicos y, especialmente, el 
poder ejecutivo, dan mayor preeminencia a la figura dirigente. Se 
impone el personalismo. La legitimidad puede ser más importante 
que la reconstrucción de la institución que representan. Así como 
también en un marco de la llamada  “gerencia por crisis” la solución 
de problemas sociales a gran escala y en forma integral ha dado 
paso a la atención de microrrealidades o a la asistencia de carencias 
socioeconómicas de los “casos” o personas en extrema pobreza, 
que logran hacerse visibles en los dispositivos comunicacionales 
de los organismos del poder público. Por ejemplo, el poder de 
una carta o mensaje de un usuario que es leído en un medio de 
comunicación o el video-chat de un joven en Instagram que hizo 
un reclamo público y recibió el respaldo de muchos seguidores,  
pueden marcar la diferencia con respecto a los mecanismos 
tradicionales de participación ciudadana y a la respuesta ofrecida 
por dichos organismos.

Además del protagonismo de las redes sociales o medios 
digitales, se observa la sustitución de los clásicos referentes 
formales (por ejemplo, los derechos  constitucionales, los planes de 
desarrollo nacional y/o  la planificación sectorial) por una reiterada 
invocatoria a Dios o al elemento amoroso. Estos nuevos referentes 
tienen ahora mayor importancia que la clásica invocatoria a la 
Constitución Nacional, a los derechos sociales o al cumplimiento 
de los objetivos en un plan de desarrollo nacional. El nuevo 
significado que se intenta proyectar -al atender un llamado, 
brindar una ayuda económica o hacer una promesa- es que la 
figura pública competente está brindando amor a su pueblo. La 
respuesta a ese amor es la fidelidad. Este referente de la gestión  
pública difumina el concepto y la práctica ciudadana basada en 
un conjunto de deberes y derechos. En consecuencia, se refuerza el 
asistencialismo selectivo que limita la gestión social. En el campo 
social, por no hablar de las políticas públicas en general, el peligro 
es que en ausencia de una auténtica política social, la atención a 
través de estos nuevos dispositivos (mensaje o llamada por teléfono 
en un programa de radio, por ejemplo) crea mayor desigualdad y 
exclusión con respecto a la población más vulnerable que no logra 
acceder a estos mecanismos.

 
Por otra parte, durante los últimos veinte años se han realizado 

en Venezuela muchos procesos electorales. En el imaginario 
colectivo, y como reflejo de la cultura política imperante, se fueron 
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creando valores, creencias y actitudes que refuerzan la idea de 
democracia en sentido procedimental, es decir, el significado de la 
democracia es participar en esos procesos y recibir prebendas del 
gobierno. Se dice que en la medida que aumentan los problemas 
socioeconómicos, tales como el desempleo, la desocupación y la 
marginalidad, hay una tendencia a buscar líderes mesiánicos. 
“Estas bases socioeconómicas ayudan a la construcción de liderazgos 
cuya creencia en la democracia es vitalista, es decir, un gobierno 
apuntalado más por sentimientos de revancha profundos y 
arraigados, albergando el desconocimiento de los procedimientos, 
hacen de las decisiones proclamas instantáneas mediante discursos 
encendidos de jerga antisistema, encargados más de destruir los 
fantasmas del  pasado que enfrentar la incertidumbre del futuro”.
(Madueño, 2000:130).

Asistencialismo en lugar de política social

A su vez, se puede afirmar que la política social ha desaparecido, 
si entendemos como tal una acción racional y planificada por 
parte del Estado, con el fin de satisfacer las necesidades básicas de 
la población. Aún con todos los cuestionamientos por su falta de 
transparencia en la gestión y sus fallas técnico-metodológicas, las 
llamadas misiones sociales aplicadas desde el 2003  intentaron llenar 
el vacío de la política social. No obstante, a medida que avanzó 
la crisis política económico-financiera, estos planes o misiones 
también se fueron debilitando. Así como también la perspectiva de 
alcanzar el desarrollo humano se perdió en la retórica del gobierno. 
En su lugar se instaló un sistema de transferencias monetarias a los 
sectores más vulnerables (Es lo que se conoce como los “Bonos de 
Maduro”), adicional se realizan atenciones sociales a escala local 
mediante las llamadas “jornadas sociales de atención integral” 
que consisten en la atención de forma eventual de un número 
determinado de personas más vulnerables, principalmente en sus 
demandas de salud y alimentos. Sin embargo, estos dispositivos, 
por su carácter temporal y paliativo, no brindan una respuesta 
eficaz a la población, aparte de que va legitimando una forma de 
intervención social del Estado que refuerza la ciudadanía asistida y, 
por sus mismas características, en los momentos más apremiantes 
fuerza la mendicidad de los más pobres ante las instancias del 
poder ejecutivo.
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En el imaginario popular, los bonos o transferencias son vistos 
como un regalo o dádiva que ofrece el presidente de la República 
Nicolás Maduro para que las personas puedan temporalmente 
paliar su situación socioeconómica. Para el 2021 la pobreza 
extrema había crecido tanto que el gobierno tuvo que ofrecer 
bonos extras cada mes, adicionales a los que ya están previstos de 
manera fija. A través de este tipo de prestaciones monetarias se 
distribuye una parte de la renta petrolera para que un sector de 
los grupos más necesitados reciba el beneficio por parte del Estado 
en su responsabilidad de la procura existencial de la población. Se 
calcula que "los bonos y transferencias no laborales (pensiones, 
remesas, transferencias públicas y transferencia privadas) y los 
pagos hechos por programas del Estado representan un 25,3% 
del ingreso familiar total”. No obstante, el impacto de estas 
transferencias es muy leve si tomamos en cuenta que el monto 
mensual de las mismas oscila entre 1 y 5 dólares.4

El problema más grave es que a medida que la crisis social 
aumentó, la mayor parte de los habitantes del país fueron perdiendo 
el control o dominio que antes tenían de su “espacio vital”. Un 
venezolano sin empleo, sin adecuados servicios públicos, sin un 
buen sistema de salud y, principalmente, sin ingresos suficientes para 
adquirir los alimentos de primera necesidad, pierde la capacidad de 
control de su espacio vital y con ellos su autonomía para decidir 
aspectos básicos de su vida cotidiana. Desafortunadamente, las 
demandas de asistencia social aumentaron hasta el punto de colocar 
a Venezuela en una situación de crisis humanitaria. De allí que la 
gente empezó a desplazarse de manera forzada hacia otros países 
para no morir de hambre o para no caer en ese círculo de pobreza 
extrema. En este contexto social, las ayudas o bonos otorgados 
por el gobierno se caracterizan por llegar a un sector limitado de 
la población y por su monto insuficiente como complemento o 
paliativo del ingreso familiar.

El subsidio más popular ha sido el de la llamada caja o bolsa de 
alimentos de los Comités Locales de Abastecimiento y Producción, 
mejor conocido por sus siglas como CLAP. Este subsidio está 
vigente desde el 2016 y entre las críticas que se le han hecho es el 
manejo indebido de su administración, así como la baja calidad 
de los productos. No obstante, el CLAP se mantiene mientras 
están casi desaparecidas anteriores redes de abastecimiento y 

4	 https://www.proyectoencovi.com/informe-interactivo-2019
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distribución alimentaria, tales como las provenientes de la misión 
MERCAL (Mercado de Alimentos, S.A) y de la empresa estatal 
PDVAL (Productora y Distribuidora Venezolana de Alimentos). 
Cabe destacar que durante el período 2020-2021, la entrega del 
subsidio CLAP comenzó a presentar mayores retrasos y una 
disminución en la cantidad de alimentos, los cuales se limitan a 3 
Kilogramos de arroz, 2 kilogramos de harina de maíz, 3 kilogramos 
de pasta o espagueti, 1 kilogramo de azúcar, 1 kilogramo de harina 
de trigo y 1 kg. de granos. Es decir, en dicho período se mantiene 
la tendencia a ofrecer productos bajos en proteínas y altos en 
carbohidratos que, por su cantidad y calidad, tampoco cubren los 
requerimientos nutricionales de las familias beneficiadas. Durante 
el año 2023 se incorporan  otros productos tales como 2 sardinas, 
1 mortadela y una bolsa de chicha.

Para el año 2019, de acuerdo a investigaciones realizadas por 
la Universidad Católica Andrés Bello, el subsidio implícito de la 
bolsa CLAP era de 10,3%. Un 39% de encuestados dijeron que sí 
la recibían al menos una vez al mes, otro 15% manifiestó recibirla 
cada 2 meses y un 46% la recibían sin periodicidad definida5. Cabe 
resaltar que este subsidio no ha sido entregado durante el primer 
trimestre del 2026.

Como ya lo mencioné antes, hay que tener en cuenta las 
implicaciones negativas que trae para la construcción de ciudadanía 
social, la falta de aplicación de la política social, en términos de 
derecho social y su paulatina sustitución por acciones de corte 
asistencial, temporal y focalizado. En un marco de “gerencia por 
crisis” y de escasez de recursos, el espacio ganado en cuanto a los 
derechos sociales empieza a desaparecer a medida que las “urgencias” 
planteadas por la crisis se posicionan como prioridad en la agenda 
pública y se reduce la participación política de la población. Por 
un lado, se termina legitimando o naturalizando la “ayuda social” 
proveniente de algún órgano del poder ejecutivo o instancia del 
partido de gobierno, al ciudadano ahora le toca mendigar ante el 
Estado y devolver su agradecimiento en forma de lealtad al partido, 
al gobierno o a una determinada figura política.  A su vez,  cobran 
fuerza los operativos que se conocen como “Jornadas Integrales”, 
especialmente en el campo de la salud, como el mecanismo para 
dar una respuesta efectista, temporal y paliativa a un colectivo que 
amerita la satisfacción de sus necesidades sociales. El riesgo que 

5	 https://www.proyectoencovi.com/informe-interactivo-2019
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esto conlleva es el aumento de la desigualdad social de la exclusión, 
ya que no todos son asistidos y los que reciben los beneficios se 
consideran clientela política del partido que ejerce el poder. El 
que brinda las ayudas sociales y tiene el control en el suministro 
de determinados bienes y servicios, tiene más fácil el dominio 
político-ideológico de la población.

“Privatización por desgaste” de los servicios públicos

Aunado a lo anterior, el deterioro de los servicios públicos 
junto al vacío institucional conlleva a una privatización encubierta 
de dichos servicios. Este tema ya lo había tocado en la investigación 
que hice durante la tesis doctoral que presenté en el 2007, en esa 
oportunidad se refería a la coyuntura que vivió Venezuela durante 
el segundo gobierno de Rafael Caldera, cuando se intentaron 
aplicar las medidas económicas de ajuste en el marco del plan 
económico conocido como la “Agenda Venezuela”, el cual incluía 
dicha privatización y en la que, igual que ahora, se presentó un 
deterioro notorio de dichos servicios.

En este nuevo marco de crisis económica que vive Venezuela, 
reaparece la llamada “privatización por desgaste”, es decir, 
formalmente los servicios públicos están en manos del Estado, 
pero es tal su ineficiencia que en algunas zonas los usuarios apelan 
a ciertos mecanismos no institucionales en los que por cuenta 
propia deben hacerse cargo de la prestación de estos servicios. Esta 
situación es más visible en el caso del agua potable, el suministro de 
servicio eléctrico, teléfono y aseo urbano. Por ejemplo, en algunos 
sitios de la ciudad o áreas rurales en los que no llega el suministro 
de agua potable, la gente se ve obligada a  pagar en dólares para 
que un camión cisterna le preste ese servicio. De igual manera, 
se presentan eventualidades que afectan el servicio eléctrico (por 
ejemplo, caída de un poste o del tendido) o  problemas con el 
servicio de telefonía residencial. Se tiende a normalizar que en las 
mismas instituciones públicas empiezan a gestarse “prestaciones” 
paralelas en forma de servicio técnico que en algunos casos utilizan 
sus propios bienes, insumos y personal técnico para “solucionar” 
de manera privada y cobrando un alto costo por la solución  técnica 
de estas eventualidades. Este tipo de práctica a veces proviene de 
personas cuyos conocimientos y experiencia los califica como 
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“técnicos”, estipulando el cobro de tarifas en dólares para atender 
de manera privada las fallas en el suministro de estos servicios.

Como ya lo mencioné antes, ante el vacío institucional, el 
usuario tiene dos opciones: esperar de manera indefinida que los 
organismos públicos solucionen (lo cual es imposible, pues se 
trata de servicios básicos) o juntar de manera comunitaria para 
pagar en forma colectiva el costo de las tarifas por la reposición o 
reparación. Estando en casa de mis padres viví esa experiencia, una 
tarde brotaron chispas del poste que brinda alumbrado eléctrico y 
que suministra el servicio a nuestra casa. No hubo otra opción que 
llamar a un señor que atiende estas contingencias, el señor vino 
y escaló el poste, pero no pudo detectar la falla. Luego vino otro 
técnico y comenzó a cambiar una parte del cableado eléctrico. Esta 
acción solucionó temporalmente la falla.

Otro ejemplo de la privatización encubierta es el caso del 
servicio de salud, ya que, por lo general, el usuario debe pagar todos 
los insumos médicos, medicinas, transporte, exámenes médicos 
y otras exigencias para poder ser atendido en el sistema sanitario 
público. Las personas que no disponen de los ingresos para pagar 
el costo de una consulta, de una cirugía, examen especializado o la 
compra de insumos y medicinas están condenadas a morir. Estos 
dramas no se reflejan en las estadísticas de mortalidad. Es una de 
las cuestiones más angustiantes que he podido vivir. En mi caso, 
que vivo con personas mayores, con patologías crónicas, es un 
desafío difícil de enfrentar. Es el escenario donde la desigualdad y 
la pobreza golpean con más fuerza.

Cambio radical en mi estilo de vida

Escribir ha sido terapéutico. Cada día procuro poner en orden 
mi vida doméstica en todo lo que está a mi alcance. Sin embargo, 
soy consciente que en muchos aspectos no tengo el control de 
mi vida. La incertidumbre es muy grande. Con la pandemia de 
COVID19 la situación empeoró. En algunos  momentos tuve que 
acudir a la meditación para evitar que el miedo y la preocupación  
afectaran mi salud mental. La pandemia forzó un cambio  radical 
en el estilo de vida, en nuestro caso se profundizó el modo de 
supervivencia, en lo personal me enfoqué en comer y dormir bien, 
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hacer ejercicios físicos y mantener contacto virtual con mis seres 
queridos. Me imagino que esto es parecido a cuando la gente está 
en una cárcel. La capacidad de adaptación fue muy importante. 
No puedo pensar en las cosas que he perdido sino en todo lo 
que he ganado. En ocasiones, tuve que poner en pausa proyectos 
vitales, muchas tareas y hasta la atención médica. En ese momento 
-como sucedió  en la crisis de escasez del período 2015-2017- lo 
principal y básico fue obtener los alimentos. Paradojicamente, 
el costo de un kilo de carne de ganado vacuno  equivale a la 
mitad de lo que un trabajador venezolano percibe como primera 
quincena en su salario mensual. De ahí que la dieta básica está 
integrada mayormente por granos, arroz, harina de maíz, ciertos 
embutidos de baja calidad, tales como salchichas y mortadela, 
vísceras, pollo y ocasionalmente pescado. Por otra parte, la mayoría 
de los venezolanos se ha reinventado, en cuanto a la obtención 
de ingresos familiares, en la economía informal. Muchos que se 
fueron del país tampoco la pasaron bien, especialmente los que se 
aventuraron a salir en precarias condiciones y lo que lograron fue 
mudar esa precariedad a otro país.

Después de más de seis años en Venezuela, he visto realidades 
en este país con matices tan dramáticos que a veces parecen 
escenas sacadas de una novela de terror. Cuestiones vinculadas a 
la precariedad social, pobreza crítica y empobrecimiento siguen 
siendo detonantes de la huida o éxodo masivo de la población 
venezolana. En el 2023 la tendencia fue la migración masiva e ilegal 
hacia Estados Unidos a pesar de los riesgos que esto conlleva.

Las dimensiones de la migración masiva de ciudadanos 
venezolanos en los últimos diez años es un fenómeno social nunca 
visto en la historia de este país. En primer lugar, la mayoría de las veces 
es una salida forzada y, como tal, el trayecto para llegar al destino 
elegido está rodeado de muchos problemas, entre ellos: la violencia 
social, la violación de los derechos humanos, la precariedad, el abuso 
sexual contra la mujer y los niños, asi como otros problemas que 
denigran la condición humana. En segundo lugar, la permanencia 
de los migrantes en algunos países es otra realidad dramática, 
principalmente por la estadía ilegal, las dificultades para regularse 
e integrarse, la pobreza y/o falta de ingresos, el empleo precario y 
de baja calidad, entre otros elementos. Según ACNUR (Agencia 
de la ONU para los Refugiados), (conocida también como 
UNHCR por sus siglas en inglés) han salido de Venezuela cerca de 



187

7,9 millones de personas. De acuerdo a Vargas (1918) “Existe una 
vulnerabilidad estructural de los migrantes venezolanos” no sólo 
por las razones antes mencionadas, sino también por “la pérdida 
de su capital intelectual en el origen, pero también en el destino si no 
logran insertarse en las áreas para las cuales fueron formados, y … 
la ruptura permanente del tejido social”.

Lamentablemente, durante el trayecto de la huida, hubo 
situaciones de violencia social y abuso sexual que se normalizaron. 
Simplemente fueron vistos como daños colaterales de una tragedia 
humana -que aunque en algún  momento se calificó como una 
crisis humanitaria- hombres, mujeres , familias  enteras se fueron 
quedando solas a expensas de la maldad del crimen organizado, las 
mafias o bandas criminales que se lucraron de esta tragedia. En los 
testimonios que cuentan los familiares de los migrantes, uno de 
ellos relató que entre los que ya habían pasado por la indeseable 
experiencia de atravesar la Selva del Dairén en la frontera de 
Colombia con Panamá, habían personas recomendando a las 
mujeres migrantes -decididas a recorrer ese lugar- que como medida 
preventiva, tomaran pastillas anticonceptivas para aminorar el 
impacto del abuso o violencia sexual que sufren dichas mujeres en 
la selva. Esto me impresionó, pues lejos de repudiar o cuestionar 
este delito se insta a las mujeres a prepararse y aceptar el abuso. De 
igual  manera, tampoco se reflexiona acerca de los peligros a los 
que se exponen los migrantes en dicha frontera. Por el contrario, 
se observan actitudes de aceptación y sumisión. Aunado al silencio 
cómplice de las autoridades competentes, cuestión que aumenta  
la impunidad de estos crímenes.

Estoy cerrando este libro en lo que se pudiera llamar un 
momento crucial  para Venezuela. La incertidumbre se mantiene 
al igual que las estructuras de poder que han gobernado al país 
durante más de un cuarto de siglo. En el despertar  del nuevo año 
2026 –antes de la llegada de los Reyes Magos- se produjo, mediante 
una acción armada del gobierno de Donald Trump, la salida forzada 
del gobierno y detención del cuestionado presidente Nicolás 
Maduro. Este hecho ha sacudido los cimientos de la otrora llamada 
Revolución Bolivariana. Se habla de una transición, pero ésta se ha 
dado mediante una rotación del poder entre los mismos actores 
políticos gobernantes. En esta suerte de carrera con obstáculos, 
el actual presidente norteamericano le ha pasado el "testigo" en 
la sucesión a un miembro del mismo equipo de gobierno del 
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depuesto Nicolás Maduro, la abogada Delcy Rodríguez. De ahí 
en adelante, los asuntos de gobierno siguen centralizados entre la 
nueva presidenta encargada y este nuevo actor externo. La sociedad 
civil sigue al margen como un espectador pasivo y completamente 
ausente, carente de presencia y mucho menos de protagonismo en 
el nuevo tablero regional y mundial. Mucho se habla de la realidad 
nacional y de los venezolanos, pero dentro del país, su voz y su 
participación política siguen censuradas. Mediante la declaratoria 
del Estado de Conmoción Exterior expresado en el Decreto N° 
5.200, a partir del 3 de enero de 2026, el país entró en un régimen de 
excepción por un plazo de 90 días prorrogables, en los que quedan 
suspendidas las garantías  constitucionales y el poder ejecutivo 
aumenta su control político y militar. Como bien lo señalan 
fuentes del IPYS (Instituto de Prensa y Sociedad-Venezuela), con 
esta nueva medida se hace mayor el nivel de discrecionalidad estatal 
en el manejo de los asuntos públicos y en especial de la libertad de 
expresión y el derecho a la información.

Aunado a lo anterior, el panorama político que presenta 
Venezuela no es ajeno a lo que Obdola (2025) califica como 
un fenómeno de "decadencia institucional".... típico de lo que 
está pasando en el mundo global hoy en día y que se expresa 
en "burocracias que ya no sirven al pueblo, sino a su propia 
supervivencia; clases políticas obsesionadas con la retención del 
poder, no con el avance social; políticas públicas moldeadas por la 
ideología...; y gobernanza construida para mantener la ilusión de 
control, no para generar transformación".

En Venezuela se habla de un "Estado fallido", entre otros 
calificativos menos afortunados, lo que sea que exista, es evidente 
que hace tiempo dejó de cumplir su papel mediador en la sociedad. 
Lamentablemente, no hay contrapeso, ni división de poderes, ni 
agenda pública de gobierno, ni planes de desarrollo, mucho menos 
políticas públicas de corto, mediano o gran alcance. Entonces, a 
qué se reduce esto que llamamos gobierno nacional, en apariencia 
a un único actor (Presidenta de Venezuela), seleccionado por un 
eje de poder mundial (Estados Unidos), con mayor centralización 
de poder, injerencia absoluta en el territorio y poder sin límites 
en el destino de millones de venezolanos que siguen en un limbo, 
con el mismo botón en pausa y la esperanza en un cambio social. 
Da la impresión de que este tipo de intervención norteamericana, 
validada por algunos sectores de la oposición y del propio gobierno 
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chavista, reafirma el ya consumado estilo “bodeguero” en el 
tratamiento de los asuntos domésticos del país y de las relaciones 
entre los dueños del poder, dejando al desnudo la precariedad 
democrática, que hace años eliminó la genuina participación 
política y el ejercicio de los derechos ciudadanos.

A corto plazo, hay una aparente continuidad de los viejos 
actores del chavismo. No sabemos si la misma tiene un sentido 
estratégico alineado con las necesidades del poder global o si tiene 
que ver con las características que tiene la estructura de poder en 
Venezuela,  o si los límites del establishment sólo permiten mover 
una pieza conveniente sin hacer cambios sustanciales en dicha 
estructura.

Para finalizar, quiero dejar claro que no apruebo las acciones 
que hacen culto a la pobreza o intentan jugar con las necesidades de 
las personas más humildes. Hemos pagado caro la falta de cultura 
política, el encantamiento por los Mesías y el sostenimiento de 
una falsa ilusión que llevó el país al atraso más grande  de toda su 
historia. Todos merecemos vivir una vida digna, bajo los estándares 
de calidad de vida de un país desarrollado. Sin embargo, las crisis 
enseñan y también sacan lo peor de cada uno de nosotros. No sé 
si después de que esto pase seremos mejores o peores personas, en 
todo caso, sigue siendo válido trabajar en el fortalecimiento de la 
cultura política democrática, recuperar la ciudadanía social, los 
valores humanos fundamentales y construir o reconstruir un país 
que integre a todos sus ciudadanos en la difícil tarea de alcanzar un 
desarrollo integral en sentido económico, social, educativo, cultural 
e institucional. La esperanza nunca se pierde. Como  mandato 
social inmediato hay que vencer la precariedad y el desamor.
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