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PREFACIO DE ESTA AVENTURA 

EL BÚHO, su grandeza 

 

 

Este ser vivo, fundamentalmente de rapiña en las altas horas de 

todas las madrugadas, lo eleva como una de las aves más fascinantes del 

universo animal. Es único en su reino con el acento agudo en su instinto 

de complicados matices que exige la contención de la espera, la calma 

innata capaz de perfilar una técnica inimaginable que articule todo su 

arsenal corpóreo para propinar un armónico desenlace que se interesa en 

un roedor como presa predilecta. 

 

Desde la rama de un fecundo árbol se vuelve invisible, su acuciosa 

mirada registra cada centímetro de terreno, cada movimiento imprevisto 

en aquel silencio sagrado desprovisto de humanos con su infame bullicio 

acostumbrado a romper la serenidad de lo taciturno. Las horas andan en 

su lentitud, y él, inexpresivo, redunda en vigilar todo lo que sucede en la 

frontera circundante, tengan por seguro que su respiración irreprimible se 

volcará más inexistente advirtiéndole que es hora del ataque en esa 

aventura nocturnal. 

 

Cuentan los libros que en el siglo XV la locura era asistida con las 

cenizas del búho, y los tratados medievales sugerían arrancarle el corazón 

a un búho y colocarlo en el pecho de una mujer dormida para que ésta 

contara sus secretos. Sin embargo, para los griegos este animal es el 

símbolo de la sabiduría, se dice que por esa razón Atenea, diosa de la 

sapiencia, es representada con un búho en el hombro, porque era esta 

criatura que le revelaba los secretos en las trazas de la oscurana. 

 

Cuando propongo el título a esta compilación de crónicas, cuentos y 

relatos, sin pretender una prosa presumida, sino más bien una variedad 

de destellos del canto habitual que sorteamos por encima de contar partes 

de lo que nos presenta el convivir con semejantes. En una conformación 

social que nos saluda con aspiraciones e inspiración de compartir latidos y 
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sobre todo la palabra que llevamos en la voz de decir para celebrarnos. Me 

imaginé entonces la observación perenne de tal ser a nuestra realidad 

cotidiana, por todos los caminos que pisamos, por las frondas que nos 

cubren, por las circunstancias que nos rebasan, a veces inesperadas que 

saltan de la esencia misma de la vida, dueña de soledades negruzcas y 

luces de luna llena, y un aliento desnudo esperando el vuelo hacia la nada. 

Aspiro alcanzar la estatura de sus emociones, el compromiso de su 

atención, y atributo de su razón.  

 

¡Que disfruten estos estupendos relatos! 

    

 

   El autor 

      La Asunción 2024 
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LOS SÁBADOS DE COROMOTO 

                                                                                                

 

Nunca supe su nombre de pila. Todos le decíamos Coromoto, por el 

venerable hecho de vender filiaciones de Seguros la Coromoto por toda la 

isla de Margarita. Con su moto Vespa y un estropeado maletín de cuero 

marrón visitaba cada familia isleña. ¡Allá viene Coromoto! ¡allá va 

Coromoto! ¡ya pasó Coromoto!  

 

Siendo yo muy muchacho lo conocí en la bodega de mi papá “El 

almendrón”, en la calle Virgen de Carmen de La Asunción. Todos los 

sábados, cerca de las once de la mañana se dejaba oír el bramido exhausto 

de su motora bajando desde la Plaza Bolívar. Debajo del exuberante 

almendrón la pequeña nave reposaba su decolorada armazón luego de 

quitársele de encima aquel hombre grande, pesado, de piel tostada, barriga 

prominente, y un lunar enorme en la mejilla izquierda que cuando reía 

parecía una picha corriendo buscando el hoyo del ojo. 

 

Con su mano derecha saludaba a los presentes dispuestos a lanzarse 

a la aventura de contar historias de la Margarita de antes, un paseo por 

toda la geografía neoespartana y sus insignes personajes. Otros llegaban 

a cancelarle su cuota semanal. Un tikecito amarillo era el comprobante del 

cumplimiento a la modestísima suma por el bienestar familiar. 

 

Cuando su humanidad había congeniado con el frescor de la 

sombreada fronda solicitaba la primera fría, otra para los amigos. Poco a 

poco la tenida se animaba con la preferente intención de pasarla bien, 

costumbre que se ha diluido en los tumultos de centros comerciales de este 

progreso que nos ha hecho impersonales. Esa adultez despierta, 

compartida, dejaba al margen las diferencias partidistas para insertar la 

vitalidad y la frescura del ritual costumbrista. 

 

A poco más de la doce del medio hacía su aparición mi hermano 

mayor, José Gabriel luciendo rasgos de una descomunal resaca aturdiendo 
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su despertar tempranero. Para despacharla se daba un baño en la orilla 

del tanque a punta de totuma con bastante jabón lechuga para despistar 

cualquier emanación etílica. Luego, varios pocillos de agua fresca al pie del 

tinajón que estaba debajo de la mata de limoncillo alisaba la aspereza 

gargantina. Ahora muy vestido y mejor comido se acercaba a Coromoto 

cuando mi papá estaba atendiendo a alguien a pedirle la llave de la 

avejentada motocicleta: “ya vengo Coromoto, voy a hacer una diligencia, ya 

vengo”. Lo convencía. 

 

Pero pasaba la tarde, el tiempo de las frías se acortaba, la agonía del 

día se dibujaba por entre el confuso claror del ramaje almendroso. José no 

aparecía con la Vespa, su compañera de fortunas e infortunios.  

 

Coromoto bamboleándose, buscaba de dónde aguantarse mientras 

se angustiaba al no ver aparecer su secuestrada motoneta. Mi papá retenía 

la angustia por el estado involuntario de Coromoto, presa de la asolación, 

la tortura de la espera. Casi llegando la noche el chirrido de los frenos 

acabó frente a la bodega, sin apagarla Coromoto se subía a su potro de lata 

con rumbo a Porlamar. Que Dios y la Virgen de Coromoto lo lleven con 

bien, decía padre. A todas éstas José ya se había esfumado porque sabía lo 

que se le venía encima. 
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EN TONO DE DOLOR 

 

 

Mi abuela paterna, Juana Prieto, vivió toda su vida en El Cerro del 

Castillo, llamado antiguamente Colina de la Eminencia, en La Asunción. 

Yo la visitaba cuando niño todos los días mientras Fermina alistaba el 

pedido cotidiano de las arepas para el almuerzo. Otras veces cuando mi 

papá le enviaba víveres desde su bodega El Almendrón, ubicada en la Calle 

Virgen del Carmen, antes calle Guarapotú, Fraternidad, y El Diablo. Este 

último nombre le venía por aquello de las peleas entre vecinos, que al 

parecer eran muy comunes por distintas razones, incluyendo disputas 

territoriales demarcadas por hileras de tunas o cardón. 

 

Mis primeros recuerdos de aquel ranchito canijo, son de un techo de 

dos aguas, con un zinc desvencijado y estropeado hasta el exceso, un piso 

de tierra apisonada por los ires y venires de familiares y visitantes. En un 

espacio rectangular estaba una mesa de madera y dos sillas timoratas de 

desprendérseles sus cuatro patas lucias por tanto recostarlas al 

bahareque, también extenuado que comenzaba a mostrar las huesudas 

cañas que le servían de soporte. Una mediapared separaba el cuartucho 

donde en un chinchorro se la pasaba sentada, rodeada de perolas de leche 

con café, rebanadas, azúcar, sal y algunos centavitos para remediar el 

asunto, y una bacinilla de peltre que mi tía Luisa, quien vivía cerca 

mantenía inmaculada. Jamás la conocí de pie, caminando ni se diga. A mi 

corta edad este hecho me resultaba incomprensible, y en una conversación 

entre gente mayor atiné a escucharle a mi mamá diciéndoles a mis 

hermanos que la abuela Juana era paralítica desde hacía muchos años. 

Nunca pregunté por qué razón. 

 

Verla así se me hizo costumbre. Su rostro cobrizo se iba arrugando 

y volviéndose seco cada día más como el bahareque, y cada vez se 

embojotaba más como si temiera que algún frío repentino escapado de 

Cantarrana se le encajara en los huesos entumeciéndole también los 

brazos y las manos. 
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Un mediodía, yo regresaba de la escuela Luisa Cáceres de 

Arismendi, donde tuve el privilegio de cursar mis estudios primarios. 

Atravesé la Plaza Bolívar y en medio del corredor detrás de la estatua del 

Libertador me encontré con Miguel Emilio Salinas, un condiscípulo de 

escolaridad, que al verme agrandó sus ojos pretendiendo hablarme con 

ellos, luego con voz reposada me dijo: “acaba de morirse tu abuela Juana”. 

 

Aquellas palabras me sorprendieron tanto que aun, al momento de 

escribir estas líneas, siento salpicadas de melancolía como agujas 

hincándome la cara. Infiero que esa fue la primera vez que sentí el 

implacable y despiadado tono de un adiós para siempre, supe lo que quiere 

decir una pérdida irreparable. Ese momento es una representación 

escalofriante del desprendimiento de algo que uno lleva muy adentro, es 

un dolor intenso que no siente, es un vacío que se lleva, es una falta de algo 

al que nos acostumbramos con el sigilo de los años, porque se convierte en 

hábito las pérdidas irreparables. 

 

A diario muchos van partiendo y el tono inmediatamente nos 

permite experimentar una combinación de episodios dramáticamente 

desoladores, y como sucede con un libro de cuentos pasamos la página. 
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MIENTRAS PERDURE LA NOCHE 

 

 

Cuando se hizo el milagro de la luz eléctrica en Margarita, un respiro 

de consuelo recorrió el más humilde de los rincones. Una contentura 

colectiva que duraba pocas horas, mientras algunos quehaceres domésticos 

eran posibles gracias al dinamismo que viajaba por aquellos finos hilos, 

que parecían más bien venas en las paredes de bahareque enmudecidas 

por el blanco de cal. Algunos postes sembrados en la tierra parda 

desplegaban desde su altura el halo amarillento que envolvía el tizne de 

las nuevas noches, las mismas calles con tunales en franca guardia contra 

cualquier intruso que quisiera tantear en patio ajeno. 

 

Había tanto silencio en la Margarita de entonces, que solo se 

escuchaba el gorgoreo de generadores otoñales que daban origen al 

resuello brillantino. En La Asunción, Basilio Hernández tenía el poderío 

de iluminar, de rociar con soberbio brillo la incauta oscuridad. La 

contemplación luminosa fue una tregua que pronto se amoldaría a noches 

y madrugadas apesadumbradas. Por aquellos días de penurias los cuentos 

de aparecidos invadía la paz interior, apretando el pánico contra las ganas 

de sueño. Azuzaba los sentidos, agitando el cuerpo en las protuberancias 

de las pesadillas, el zumbido del miedo, las llagas del muerto recién. Las 

horas eran un látigo inconforme, en el friso de los párpados, convertidos 

en testarudos carcelarios con espinas en los pies yertos. 

 

Todo sucedía cuando el corazón de aquellos monstruos alimentados 

con gasoil dejaba de latir. La Asunción se convertía en una vasija 

desenterrada de siglos corroídos por almas en pena. Todo ruido era señal 

de algo. Cada sombra alguien. La luna siempre lucía un rostro mancillado, 

como un trazo olvidado en un lienzo. Así se fueron fraguando cuentos como 

el del cura sin cabeza que salía en callejón de Franzo Aguilera con un 

cabodevela entre sus manos. La chinigua dominando su territorio desde el 

Otro del río hasta Cocheima. El guerrero gigantón que bajaba por 

Cantarrana en su caballo más grande aun arrastrando pesadas cadenas, 



~ 15 ~ 

decían que era el tirano Aguirre buscando matar a alguien, jamás dejó un 

rastro. En El Copey la llorona con su llanto desconsolado por su 

muchachito muerto. Pero el más original de los espantos fue el encapotao, 

que abandonaba su hogar para hundirse en la cama vecina hasta los 

primeros efluvios del alba. A pocos meses nacía un niño o niña sin 

conocerse su legal concepción. Los vientres sin marido eran comunes en 

tiempos de oscurana. Cuando la electricidad se hizo costumbre se acabó la 

sinvergüenzura, en conclusión, todo fue un invento para que nadie dejara 

sus casas y así la infidelidad daba rienda suelta a cuernos con amores 

clandestinos.  
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EN AVIÓN NI MUERTO 

 

 

Antonio Alfaro nunca montó en avión porque sufría de mareos. Se 

tonteaba con solo verlos. Por eso siempre viajaba en autobús a cualquier 

parte del país, ni siquiera en momentos de urgencia familiar fue capaz de 

subir a un jet. Siendo un hombrecito se fue a Caracas a buscar fortuna. 

Tenía un contacto vergatario con un primo que trabajaba en la 

Universidad Central de Venezuela, allá le llegó con su miedo a las alturas. 

El cargo propicio fue el de mensajero. Craso error, porque Toño no subía 

en ascensor. 

 

Tenía las piernas batatúas de tanto subir escaleras por no hacerlo 

en aquellas cajas metálicas frías que se bamboleaban como piñatas por 

falta de mantenimiento. Por la estrecha relación entre la escuela de 

Economía con entidades bancarias, Toño debía llevar correspondencias al 

Banco Central, ya eso le tomaba todo el día porque se paraba a preguntar 

a todo el que llegaba para qué piso iba, si acertaba con la oficina de la 

encomienda pedía el favor de llevarla porque él se mareaba. Se puede 

decir, después de tantos años, que Toño no conoció un edificio más arriba 

de planta baja. Jamás sintió curiosidad por subir al Ávila. Ni a balazos. 

 

Lo conocí por aquellos años, y sin reserva alguna echaba el cuento 

de sus vértigos, a lo más alto que llego es a la altura del chinchorro, 

contaba. Luego de veinticinco años la jubilación era inminente, pero dos 

días después de lograrlo un infarto puso fin a su vida. Murió en la misma 

pensión que llegó el primer día en La Candelaria. Como suele suceder, 

amigos y familiares dispusieron de su tiempo para atender los enredos que 

estas situaciones traen consigo. El traslado del cadáver debía hacer en 

avión hasta Margarita, así lo dieron a conocer su familia más allegada. 

 

Todo estuvo a punto hasta llegar el féretro a Maiquetía, justo en ese 

momento se inició una huelga de controladores aéreos con amenaza de 

alargarla por cuarenta y ocho horas. Pero en Margarita esperaban por 
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cuerpo de Toño en treinta y cinco minutos. La funeraria convino para 

llevarlo por carretera hasta Puerto La Cruz, lo que significaba un día más 

y el reloj andando. El carro funerario llegó cuando el ferry acababa de 

zarpar, el próximo salía en la tarde, es decir que el fallecido arribaría a la 

isla con la noche avanzada. En Punta de Piedras la familia se angustiaba 

por tantas calamidades. Alguien se atrevió a soltar una chispa de humor 

para apaciguar la ansiedad: ¡Coño, Toño ni siquiera muerto se atrevió a 

subir a un avión, siempre le gusto viajar en roling! 
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QUÉ ESPERANZA 

 

                                                                                             

Un perfecto cuadre de fechas nos permitió recorrer cientos de 

kilómetros. Unas semanas antes de la proeza, en la grama de los 

margariteños, como le decíamos a una pequeña extensión en los jardines 

de la Universidad Central de Venezuela ideamos el “plan perfecto”, Eddie 

Figueroa y el suscrito. Otro miembro incluido en el propósito fue Adonis 

Acosta, quien residía en la primogénita del continente, Cumaná. 

 

La excusa era visitar en Güiria a nuestro amigo Carlos Méndez, 

quien trabajaba en el Ince de esa localidad. Todo salió como estaba 

previsto. Eddie y yo salimos en el último autobús que cubría esa ruta desde 

el viejo Terminal del Nuevo Circo, la idea era llegar temprano en la 

mañana a la tierra del Mariscal Sucre, y así fue. Al amanecer llegamos a 

la Calle Bermúdez, casa “Los Buitres”, llamada así por los mismos 

estudiantes que la residían. Unos catacos fritos, arepas, aguacate y café, 

fue la combinación idónea para reponer el ánimo y el estropeo que dejaba 

aquellos desmadejados autobuses. Luego de un buen reposo, por la tarde 

vinieron unas frías. Había que pensar el seguir viaje a ese extremo casi 

irreconocible del estado Sucre, donde decían las malas lenguas que si uno 

se caía al mar varaba en Trinidad. 

 

Entrando la noche dejamos todo listo para enrumbarnos a Carúpano 

después de mediodía, pero la modorra era grande, total que salimos de 

Cumaná en la tarde y llegamos a Carúpano bajo el acecho de la noche. El 

rebullicio es costumbre los fines de semana, de allí sale y entra muchísima 

gente a muchísimas partes del país. Llegamos a la parada de los carritos 

que salen para Güiria y había varios, por lo que pensamos que saldríamos 

rápido, pero resultó que ninguno quería ir para allá. Ante la incertidumbre 

preguntamos qué pasaba, hasta que un señor que vendía café nos dio 

razón: es que hay muchas palometas en la vía. Ignorantes al fin, 

averiguamos qué era eso de palometas, hasta que nos dijo: son mariposas 

que habitan en los manglares de la costa, entonces por efecto de las luces 
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se pegan a los faros haciendo imposible ver la carretera. Viéndolo de esa 

manera tenían razón. Así estuvimos varias horas, y llegando pasajeros. 

Hasta que uno de ellos se decidió a enfrentar las nubes de palometas. 

Llegamos a Yaguaraparo, puedo decirles que parecía un pueblo fantasma. 

Ni un alma en ninguna parte, el alumbrado público a oscuras, solo en las 

casas se podía ver una lucecita roja muy tenue, las ventanas protegidas 

con tela metálica de la más fina, que no fuera posible dejar pasar a una 

sola de esos engendros. Seguimos a Güiria, ya era larga la noche y dimos 

otras vueltas buscando la dirección donde vivía el amigo Carlos, hasta que 

por fin. A esa hora salimos en busca de unas cervezas para dejar atrás el 

susto de las palometas. El sueño nos venció. 

 

Al día siguiente salimos a eso de las nueve a recorrer el pueblo, 

Carlos tenía que trabajar. El sol estaba en plenitud de condiciones, el calor 

sofocaba y muy pocos pobladores se veían en las calles. En la primera 

bodega nos detuvimos a tomar algo, lo más frío que tuvieran, a esa 

pregunta respondía una mucha de unos diez años que estaba del otro lado 

del mostrador: lo único que hay es Chinotto y no está muy frío. No importa 

mija dánoslo así es que hace mucho calor. A esta queja la muchacha 

respondió: ¡ay! señor y espere que sea la una pa’ que sepa lo que es bueno. 

Todos nos miramos las caras ansiando una esperanza. 
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GABO SI TIENE QUIEN LE ESCRIBA 

 

 

No recuerdo cómo me enteré. Lo cierto es que, en diciembre de 1998, 

me fui a Cartagena de Indias, a unos talleres sobre edición de textos. La 

clase magistral estaría a cargo de Gabriel García Márquez, el gran Gabo. 

En compañía de colegas nos aventuramos a recibir las lecciones del Premio 

Nobel de Literatura. El creador de ese otro universo que es Macondo. Toda 

América Latina estaba representada por innumerables periodistas, 

escritores y curiosos que iban más por la rareza de la presencia de Gabo 

cuando se rehusaba a hacer apariciones de cualquier índole, que por saber 

cómo escribir en periodismo. 

 

Ese día. Desde muy temprano el Centro de Convenciones se 

convirtió en una inmensa sala de redacción, la noticia era el genio de 

Aracataca. Aunque todo aquello era predecible a suceder, había que buscar 

la forma de acercarse a él a como diera lugar, lo contrario sería tenerlo a 

muchas butacas de distancia. Un amigo y yo averiguamos dónde queda su 

casa en la cartagenera ciudad amurallada. En lugar de irnos a reservar un 

disputado asiento, preferimos montarle “cacería”. Yo en la puerta 

principal, mi amigo por la trasera. El cerco no podía fallar. Teléfono en 

mano todo movimiento era reportado como alerta, aunque no estábamos 

solos, había tantas cámaras que parecía más bien un pelotón de 

fusilamiento comandado por el coronel Aureliano Buendía. Teníamos 

cubierta toda posibilidad de “escape”. Cerca de las ocho de la mañana 

recibo el parte que abren el portillo trasero y un señor todo de blanco, y 

sombrero beige de ala, panameño, acompañado de otros dos, salen de prisa 

y se internan en un callejoncito empedrado, adornado de balcones con 

maticas de trinitaria amarillas, tal cual las mariposas de cien años de 

soledad. Era la vía más expedita para llegar a pie al lugar de la cita sin ser 

abordado por el enjambre de periodistas. 

 

No los seguimos, sino que fuimos directo al lugar del destino del 

particular perseguido. Allí nos la ingeniamos hasta llegar a una segunda 
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planta donde se ubican las oficinas del recinto. Teníamos la certeza que al 

llegar pasaría a saludar al personal que allí labora. Llegó por el sótano. 

Nuestro plan estaba en marcha. Nos apostamos en frente del ascensor sin 

hacer caso a su llegada. Sentimos que nos miró pensando “aquí están los 

sabuesos”. Ni nos inmutamos. Pasados unos diez minutos. Salió Gabo con 

su disminuida custodia. Llamaron el ascensor, allí aprovechamos de 

unirnos al grupo. Una vez dentro le digo a mi acompañante: 

“entrevistaremos al resto de los participantes, Gabo ya lo ha dicho todo”. Se 

abre de nuevo el ascensor y al salir siento que una mano se aferra a mi 

brazo izquierdo. “Oí lo que dijiste, si me entrevistas, cómo titularías”, “No 

morimos en soledad”, le dije. “Me gusta”, ripostó, “aunque sé que lo acabas 

de pensar, por eso te daré una corta entrevista, porque a los dos nos 

apasiona inventar”. “Gracias Gabo, por todo lo que nos diste”. Este relato 

es un invento.      
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MIENTRAS LLEGA LA HORA 

 

 

La Asunción se hundía en la profundidad absoluta de aquella noche 

del 14 de agosto de 1950. En el silencio de la víspera del día de Nuestra 

Señora de La asunción. La fraternidad entre la oscurana y el sosiego se 

alzó un friso tenue que aumentaba la ansiedad de los murciélagos a 

descargar un arsenal de cautaros en cada súbita pirueta. Parecían 

carceleros de nieve. Solo se sentía el golpeteo de la fruta gomosa cuando se 

despaturraba contra el piso de cemento pulido. Madre luchaba en la cama 

con inventar una coartada para deshacerse del recado afrentoso dejado por 

el astro del día que comprometía el descanso de su cuerpo. Padre 

despachaba en cada ronquido la exuberancia roncera, montado en una 

hamaca guajira que su hermano Alejandro le trajo de Maracaibo. El 

abordaje del nuevo lecho lo condujo por un sueño oceánico.  

 

El centinela del tiempo, apostado en la cúspide de la Catedral, 

marcaba las once y media de la noche, dos toques lo anunciaron, y el eco 

se dejaba oír hasta consumirse tal como la vela de un centavo que 

alumbraba al Corazón de Jesús en un rinconcito de la cocina. Las matas 

de mango, castaña y jobo ni se movían, los flecos de las hojas de plátano 

tremolaban para reflejar apariciones fantasmagóricas como un abanico de 

susto. Madre, sintió tocar a la puerta, pero se quedó inmóvil esperando no 

fuera una jugarreta del delirio desvelado. Otra vez tres golpes cautos 

resonaron en sus oídos. Padre, mascullaba palabras incomprensibles entre 

dientes y lengua torpe. Madre se persignó invocando un escudo protector 

de lo desconocido, caminó descalza hasta la puerta y con sus labios a ras 

de la madera fría dejó surgir un: quién es. ¿Soy yo Elba, Clemencia, qué 

hora es? le contestaron a través. 

 

Madre, envuelta de incertidumbre, secuestró un temor que le hizo 

engarruñar la piel, casi coronaba con el miedo. La voz detrás de la puerta 

le sonó quejumbrosa, provista de una zozobra que se derramaba encima de 

cada palabra. Madre, abrigó el aliento inflamado de pánico ante la 
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inesperada presencia que no veía. ¿Mujer, para qué quieres saber la hora? 

Elba es que me voy para el otro mundo. En ese instante los ojos se le 

aguaron a Madre, más sin embargo ripostó que se asomara a la esquina y 

viera el reloj de la Catedral. No escuchó nada más. 

 

El sueño se despidió dejando dicho que no volvería por el resto de la 

noche ni la madrugada. Madre tomó su rosario y cuenta a cuenta contó las 

horas interminables hasta que huyeron los murciélagos, el día estaba por 

aparecer. A las cinco de la mañana Rafaela tocó la puerta con los nudillos 

potentes que hasta Padre despertó. Madre, presurosa abrió una hoja y 

escucho el fatídico anuncio: Elba, Clemencia acaba de morir. Corrió Madre 

presurosa a despertar a Padre. “Juancito párate que se murió Clemencia”. 

¡Carajo! yo creí haber escuchado su voz a media noche, comentó padre. 

Comenzaron a escucharse los primeros cohetes del 15 de agosto. 
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JIM DE LA JUNGLA ASUNTINA 

 

 

Sus andanzas de muchacho son famosas en La Asunción, Ismael se 

llamó, vivió hasta ya un hombre en el Otro lado del río. Las carreras de 

caballos fueron su pasión y modo de vida. Virtuoso de las modalidades de 

entonces en materia hípica y todos los jugadores pendientes de las 

dupletas. Él en sí era un portentoso referente lúdico. 

 

Otro escenario para demostrar habilidades de hombre de río, era la 

de sacar camarones arrastrados por fuertes lluvias desde la montaña. 

Montaba una cacería descomunal que consistía en una larga vara de caña 

brava filosa para ensartar de un envión el suculento bocado de agua dulce. 

Subía como nadie en las matas de coco o de mango que tanto abundan a 

orillas del río. Sus hazañas fueron demostración de permanente oralidad 

en las reuniones de quienes estudiaban en Caracas, los escuchas querían 

conocer algún día a Jim, el rey de la jungla asuntina. 

 

Dejando la adolescencia era buscado afanosamente para que 

resolviera el sancocho del día con una picatierra (gallina) y claro está la 

verdura que por lo general hurgaba en sembradíos de Cocheima, más 

criollo imposible. Lo espirituoso corría por cuenta del resto de los 

comensales. Con participación de veinticuatro horas antes le era posible 

aplicar la técnica del azufre, consistente en quemar a altas horas de la 

noche debajo de la mata donde pernoctaban las gallináceas, el polvillo de 

azufrado para que estas gotearan víctimas de un sueño irremediable, así 

las reservaba para el día siguiente. 

 

Pero Jim fue mejorando la técnica a tal punto de complacer la 

exigencia del solicitante. En cierta ocasión un grupo de muchachos 

caraqueños vino a La Asunción y fueron conducidos a los predios de Jim 

quien era seguro estaba en alguna tarea de extracción agrícola. Los 

novatos exploradores miraban a las copas de los árboles creyéndolo un 

tarzán de guayuco y todo, en eso apareció el personaje y fue presentado. 
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De seguidas le manifestaron que estaban deseosos de un sancocho y 

necesitarían unas gallinas. A lo que Jim interrogó: si las querían muertas 

o desmayadas. La carcajada no se hizo esperar, ripostando que les 

explicara cómo era eso y Jim les respondió: para aniquilarlas uso pichas 

(metras) y limones pequeños para desmayarlas. Los visitantes quedaron 

pasmados por tanta sabiduría. Desde ese día fue bautizado como 

Jimgallina. 
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LA CALLE 

 

 

Se estiran debajo de los postes con su luz de ceniza. Debajo de los 

árboles con sus brazos de penumbras. Son nuestras calles, las calles, 

sencillamente las calles. En ellas germina la maldad, más cuando se 

tropieza con una viejecita incauta que camina a su encuentro, pero por la 

acera de enfrente. Solo lleva el luto que la cubre y un billetico de veinte 

bolívares, arrugado, como única fortuna. Busca esquivar el presagio de su 

instinto, le resulta imposible ante la amenaza ruda que la ataca y la 

apabulla. Por la calle que sube, un hombre sentado en una silla vieja de 

madera y cuero, fuma tabaco en rama, sus ojos delirantes persiguen el 

serpentino humo que asciende sobre su cabeza despreocupada, a partir de 

allí se desvanece. Luego enciende otra calilla y vuelve a recrear el 

alucinante torbellino apretado en su quijada temblorosa. Por una paralela 

pasan autobuses con pasajeros recostando sus cabezas a los vidrios de las 

ventanas. De ida un sueño indetenible los domina. Llevan la boca abierta, 

extasiada, con un hilo de madrugada descendiéndoles por la comisura. De 

vuelta el hollín impregna las tenues cortinas de la brisa cálida de las cinco 

de la tarde. 

 

En una placita las caricias de dos enamorados sentencian el final del 

encuentro, sus manos abonan la siembra del reencuentro del día siguiente. 

Las estrías nocturnas van nutriendo la cúspide de la catedral, convirtiendo 

la calle que la acompaña desde siempre en una brújula de misterios 

maniatados a la espera que aparezcan los demonios degollados por el filo 

del amanecer, pareciera ser la calle de los misterios. En otras latitudes 

urbanas las calles se transforman en una suerte de valijas donde viajan 

las rebeliones con rostro de pesadilla. 

 

Bueno es cuando uno regresa de vacaciones de donde estudia. Si 

llegamos de noche crece la ansiedad, mientras conciliamos el sueño vamos 

reconociendo los ruidos que suelen acontecer en los alrededores, las voces 

de los vecinos, el chirrear de las rejas resecas, la abundancia de perros 
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raspando el cemento callejero, hambrientos a la pepita de la perra en celo. 

Uno se asoma a la calle a reconocer la negritud, y desear la fantasía del 

amanecer temprano.  

 

Pronto se comienza a escuchar el chapotear del agua cuando los 

cauchos la machacan, es la lluvia decembrina anunciando que la alborada 

está subiendo para completar el día, uno se acomoda por unos minuticos 

más. Hasta que disparado por un resorte alucinamos haber perdido, al 

menos la mañana. 

 

Ya los sabores y olores de la calle están en planta para 

reconfortarnos el eminente reencuentro, la familia, la carajita, los amigos, 

los vecinos, nuestra calle, las peas. Todo pasa rápido y la nostalgia hace su 

aparición anunciando el hasta pronto. Se siente un vacío en el centro de 

nuestra humanidad, mucho más cuando besamos a los viejos, la novia y la 

mirada diciendo adiós a la calle. 
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EL ÚLTIMO BOLCHEVIQUE 

 

 

Una calurosa tarde de agosto supe la historia. Félix Brito, conocido 

en las tramoyas subversivas como Cumanés. Él me echó el cuento. Todo 

sucedió en el reacomodo político en la Venezuela de los años sesenta, 

cuando se pretendió petrificar todo aquello que oliera a Unión Soviética. 

Algunos adoctrinados, con un maltrecho entrenamiento ideológico, 

trasnocharon su desobediencia para enfrentarla a una realidad urgida por 

marcar la diferencia entre una supuesta mejor vida, como pararrayos a la 

incipiente revolución cubana como posible trasmisora de la fiebre del todos 

somos iguales. 

 

Aquí en La Asunción, un insignificante eslabón en el escenario 

proselitista nacional, libraba una gran batalla con sangre joven dispuesta 

a incendiar las intenciones derechistas de esta entonces tierra de nadie. 

En el viejo Parque Luisa Cáceres de Arismendi de la capital neoespartana, 

estaba la famosa lira, enfrente de la Catedral, donde los valses y 

pasodobles de la Banda Gómez deleitaban a parroquianos y visitantes. 

 

Detrás de este icono de la pulcra herencia cultural conseguida al 

paso de la historia por los asuntinos, se construyó en tiempos de Pérez 

Jiménez, una fuentecilla circular con un peculiar dispensador de agua; un 

angelito carajito, meón. Todo de blanco, sin alas, pero un angelito era. 

Precisar a estas alturas quién o quiénes iniciaron el empeño de convertirlo 

en comodín publicitario de toldas partidistas, no es el punto. Lo cierto es 

que, de la noche a la mañana, este angelito meón se convirtió en el alusivo 

propagandístico más visitado, al menos en Margarita. Cada mañana el 

Parque Luisa Cáceres se atiborraba de transeúntes para ver de qué color 

había amanecido el querubín meón. Si más blanco que su propia piel 

fueron los adecos, si de amarillo los urredistas, si de rojo los comunistas, 

si de verde los copeyanos, y así sucesivamente. Pero cuando no era rojo en 

algún lugar pintoresco de la ciudad amanecía una bandera negra, como 

por ejemplo el Castillo Santa Rosa. Una perfecta táctica de persuasión a 
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la impresión que pudiera causar el angelito de la plaza. Así que eran varios 

los elementos propagandísticos utilizados por los últimos bolcheviques 

asuntinos. 

 

Los ojos de Cumanés brillaban cuando contaba las odiseas para 

lograr llamar la atención del electorado. Desde persecuciones hasta 

muchos días de arresto, pero todo por la causa de los pueblos oprimidos del 

mundo en levantar su voz ante el opresor. En cualquier esquina podría 

aparecer una pinta protestataria, o algo así como: ¡el pueblo unido jamás 

será vencido! Pero nunca la cuenta de cuatro o cinco revoltosos pudo 

aumentar, algunos todavía viven para contarnos sus vivencias juveniles, 

otros han partido al mitin infinito del máximo líder universal. 

 

Finalmente, en conchupancia expresa entre los partidos 

conservadores decidieron impulsar una suerte de puntofijismo local, y así 

aniquilar a los rojos bolcheviques y se fueran con sus cuitas a otra parte. 

Ellos blandían la bandera rebelde por un cambio que nunca llegaba. 

Pusieron a prueba la vida y la muerte, con escaramuzas muy bien 

pensadas. Doblegaron el pánico y la gloria los recompensaba, a medias. El 

último bolchevique pasó a retiro cuando el silencio sopesó la retirada o una 

vejez imposible. Ahora Cumanés puede contar su cuento sin temor a 

desertar de las filas rojas. 
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EL PARTO DE NEVADA 

 

 

Los hombres de mar también tienen sus mascotas, a las que miman, 

quieren y con las que se relajan luego de una dura faena. El alimento 

nunca les falta y su cuerpo adquiere dimensiones colosales con respecto a 

otros. Por lo general son perros o perras que merodean las rancherías, 

durmiendo encima de los trenes de pesca, en compensación vigilan el 

territorio de intrépidos visitantes con intención poco amigable. 

 

La costanera de Boca del Río está sembrada de enramadas donde los 

pescadores arruman sus redes y botes siempre listos para lanzarse a la 

mar cuando el alba apenas se anuncia. La ruta por lo general es toda la 

costa hasta el istmo de La Restinga durante las temporadas de tal o cuales 

peces. Toda la sapiencia marina heredada de sus ancestros es puesta en 

práctica, los pasos de luna, mareas, profundidades según el enjambre de 

lo que viene de la hondura de Cubagua. 

 

Un pescador experimentado nacido en ese rincón marino fue Antonio 

García, quien llegó a tener algunos botes y un grupo de muchachos duchos 

en estas labores de fuerza y precisión, tampoco le faltaba una mascota, 

tenía una perra, negra como la noche más oscura, la llamó Nevada. La 

bravura canina se fue dando a conocer entre los marineros, quienes al 

acercarse a la ranchería de García primero debían hacerle carantoña a la 

huraña centinela. Cuando su amo se levantaba ahí estaba Nevada 

mirándolo a la espera de una orden. A cada paso que daba cuando revisaba 

el tren ahí estaba Nevada oteando el rastro. En muchas oportunidades 

Nevada era embarcada para alguna brega y ella con sus patas alzadas a 

estribor lamía el viento salitroso cual si fuera el espinazo de un lebranche 

o una lisa. Muchas veces solo se sabía de ella por sus ladridos, porque era 

parte de la oscurana. 

 

Resulta que Nevada queda preñada del único cortejo perruno 

aceptado, Catire le decían por su pelaje marrón claro y ojos verdosos, así 
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que la panza fue creciendo, aunque nunca se alejó de la ranchería. Todos 

le acariciaban su abultada barriga y ella encantada por sentirse querida. 

Una noche se corrió la voz que venía un cardumen de tajalí, en menos de 

dos horas los motores enrumbaron hacia el istmo, esta vez Nevada no pudo 

ir por su avanzada preñez, pero no consideraron que ella sabía la ruta y se 

largó con su animosa carga. 

 

A poco de arribar para zarpar nuevamente al amanecer apareció 

Nevada jadeando y como pudo se acomodó bajo el chinchorro de su amo, 

quien con el pie descalzo le sobaba la panza. Los cachorritos se movían 

inquietos y García pensó en voz alta: ¡epa muchachos Nevada pare esta 

noche! Todo rieron hasta que el sueño los venció, cada cría tendría a fulano 

de padrino. A punto de una de la mañana Nevada tenía seis perritos en su 

regazo, a la una y media los navegantes estuvieron listos para partir en 

busca del cardumen. Cada uno de ellos se despidió de Nevada y sus 

cachorros, ella se les quedó mirando y veía a los hijos hasta que quedaron 

solos juntados en la arena. En cuanto se repuso comenzó la titánica 

travesía de vuelta a Boca del Río. Cuando la expedición llegó a puerto a 

eso de las diez de la mañana se encontraron con Nevada que los esperaba 

atenta en el muellecito de la playa. Todos saltaron de los botes y alzaron a 

la abnegada madre y mejor amiga.  

 

 

 

                                                 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



~ 32 ~ 

EL MILAGRO DE LA CONCHA 

                                                                                                                 

 

Cerca de Carúpano, estado Sucre. Existió un pueblito llamado La 

Concha, donde los pescadores iban los fines de semana a embriagarse 

hasta quedar sin conocimiento encima de las estrechas aceras que 

flanqueaban las calles arenosas. Cuentan que había más sitios donde 

expendían aguardiente que casas de familia. Parecía un sitio solo para 

libar y cometer barrabasadas. La única autoridad era Matías, quien hacía 

las veces de prefecto, juez y carcelero. Pero además era dueño de los cinco 

bares más pintorescos de ese tugurio a cielo abierto. Cuatro calles 

dibujaban una cruz, y había dos, esa y la del altar de la capilla donde 

cabían apenas veinte personas. Las misas eran los lunes para que alguien 

acudiera, de lo contrario nadie se asomaba para no ser víctima de 

improperios lanzados por las docenas de borrachos que estropeaban la paz 

conventual de todos los días, semanas, meses y años. 

 

Resulta que el acaudalado Matías había criado a un muchacho, que 

según las malas lenguas del lugar lo parió una de sus sirvientas. Solo se le 

conoció como Dionisio, Nicho. Nadie abría la boca para decir ni pizca de esa 

historia escondida entre platanales y malojos. El muchacho no hacía nada, 

nunca hizo nada formal como trabajo. Pero se hizo querer, era un alma de 

Dios. Jamás probó una gota de alcohol y ayudaba en cuanto podía a los más 

jóvenes en sus tareas, cuando no estaba en el pueblo estaba en el mar, 

soñando decía él. Mientras Matías mascullaba, preñando gaviotas es que 

está él. Un día Dionisio no se levantó de su chinchorro, lo dieron por muerto. 

Lo lloraron, lo bailaron. Fue cuando cayeron en la cuenta de que la capilla 

no bastaba para cuando muriera alguien tan querido como Dionisio. Cuando 

el sepelio iba con dirección al cementerio, entre flores que lanzaban desde 

las casas, los cargadores sintieron fuertes temblores dentro de la urna. De 

pronto la tapa salpicó en astillas dejando ver un puño apuntando al cielo. 

 

Todos corrieron dejando a Nicho despedazar las cuatro tablas que lo 

aprisionaban. ¡No corran estoy vivo! Decía sin cesar el muertovivo. Todos 
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regresaron. Lo cargaron y lo bailaron, otra vez, con más alegría que nunca. 

Meses más tarde Matías enfermó de gravedad, entonces Dionisio tomando 

el control del abundante patrimonio, mandó a construir una iglesia para 

que el pueblo entrara completo en ella a despedir a Matías cuando diera el 

último respiro. En cada uno de los cinco bares construyó, una escuela, un 

dispensario, un cine, una biblioteca y una prefectura con su prefecto. En el 

resto de las cantinas surgieron abastos, un concejo municipal, una casa 

parroquial para el cura que fue desde Carúpano. Inmediatamente La 

Concha se convirtió en un verdadero remanso. Todo el que iba preguntaba 

a los vecinos cómo había ocurrido el milagro de La Concha, todos dicen 

orondos, gracias a Nicholamuerte.  
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VENGANZA EN CALLELARGA 

 

 

Las puertas de las casas en todo pueblo permanecen entreabiertas 

día y noche. A veces las miradas chocan, las de afuera con las de adentro. 

Los de adentro reconocen el caminar del que pasa con intenciones 

inadvertidas. Saben de su ropa, camisa y pantalón y mira la calle y las 

fachadas de muchas otras casas. Una visión periscópica. Los de afuera 

conocen una diagonal interior de cada casa; la puerta de una habitación, 

parte de otra, el color de la cortina que la cubre, más una parte de la sala, 

para conformar ese triángulo visual. En una hendija hay un ojo 

permanente, vigilante. 

 

Esta propuesta de convivencia alienta la imaginación por construir 

la vida allá dentro, acá fuera. Hasta no hace mucho La Asunción 

perteneció a este clan de miradores dando vida a un largo poema de 

acontecimientos. Lo que valida una pregunta: ¿esto o aquello, pasará solo 

aquí? Está demostrado que no. Por estos días se ha desatado una adicción 

por el desnudo ante cualquier conjuro. Aparece el desnudo como signo 

inquietante en una sociedad netamente conservadora. Hay quienes 

sugieren el desnudo como trastorno asintomático de protesta. Hay pupilas 

que no se dilatan ante la desnudez. Poco a poco cedemos haciéndonos los 

locos ante desnudos de cuerpo y alma. 

 

Bien, a lo que voy. Allá en Barlovento, por una calle larga como una 

culebra seca, vivía Bonifacia Salmerón. Matrona de altos quilates, con una 

lengua afilada en los menesteres comuneros. No discriminaba al momento 

de escupir sospechas, sentencias y ajusticiamientos contra quien fuera. La 

hendija de su puerta condenaría, sin vacilar, con su ojo brujillo. 

Gumersindo Ruiz era la víctima predilecta de aquella lengua inquisidora. 

Todas las madrugadas al pasar con sus tonteras etílicas por callelarga, 

serían comidilla al día siguiente por el resto de sus amigotes, a tal hora, 

con fulano, con zutana. Hasta que llegó la hora de quiebre de su paciencia. 

Un día llegó el presidente Rómulo Betancourt a inaugurar una planta 
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eléctrica. Ese día Gumersindo se mantuvo cauto en una gran fiesta en todo 

el pueblo. No probó una gota de nada espirituoso. Pero si tenía de caleta 

una botella de ron blanco, un misil listo a ser disparado. La apuró por sus 

vísceras cuando el resto de la población se retiraba a sus hogares. Pasadas 

las dos de la madrugada Gumersindo sintió los rigores de juma. Era el 

momento de su venganza. Se sacó su pipe justo a pocos metros de la casa 

de Bonifacia y comenzó a zigzaguear el chorro de meao hasta perfumar 

toda callelarga. Al día siguiente sus amigotes le decían: te portaste bien 

anoche, ni tomaste una copita. Gumersindo pensó para sus adentros: ¡eso 

creen ustedes güevones, ahora nadie me vio!  
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UNA SONRISA EN EL RETRATO 

                                                                 

                        

Eliseo Guevara fue y sigue siendo un lobo de mar. Nacido en la isla 

de Coche, hijo de pescadores, con el cuero curtido y el ocre que lo cubre sin 

disimulo, como bronce perpetuo. Allí mismo hizo su familia con el sustento 

del mar. Desde muy pequeño en el peñero de su padre Anselmo Guevara 

se refugiaba en las llanuras marinas teniendo como límite las costas de 

Sucre. Conoce cada punta de playa de todas las islas venezolanas. Conoce 

las intrigas de las madrugadas cuando la lluvia gotea sus perlas en la 

blancura de la arenisca. La fuerza y la tenacidad lo hizo un lobo en los 

mares de acá y de más allá. 

 

A su madre la conoció por un retrato suyo, colgado de una alcayata 

en la salacorredor de la estrecha vivienda donde habitaba con sus cinco 

hermanos, en un cuarto amplio, tan solo con lo indispensable, como la 

escasez que los arropaba. El patio era el mar de Güinima. Por la acción 

inmisericorde del salitre poco a poco le fue borrando la cara del papel 

amarillento por la perenne humedad. Eso hacía que de la memoria de 

Eliseo también perdiera la nitidez de su pelo indiano, y rostro con rasgos 

finos. Supo que se llamó Emira. 

 

La carrera como veterano de las aguas fue meteórica, y pronto se vio 

en el puente de mando de un buque de la Marina Mercante, de allí a un 

tanquero petrolero en el que le dio la vuelta al mundo hasta tres veces. En 

cada oportunidad que visitaba la familia, sentía que aquel retrato le 

reclamaba atención por la sentencia jurada del olvido. Cuando miraba el 

rostro de su madre parecía ver un arenal impoluto que lo conmovía como 

una alucinación, él no quería que se esfumara por el insulto de la incuria. 

 

En unas navidades quiso reivindicarse con la recordación del afecto, 

aunado al sentimiento filial del que no tenía memoria, la imagen del 

retrato era el vínculo con una nostalgia pretérita. Por esa razón viene a 

Margarita, con un ligero equipaje y el retrato muy envuelto. Busca en La 
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Asunción a Pacheco, fotógrafo y especialista en retocar viejas fotografías, 

a él le solicita premura por la cercanía de la noche buena. No menos de 

una semana fue el dictamen del experto. Eliseo convino sin chistar, porque 

sabía que no iba a ser fácil la operación, incluso pensó que no estaría para 

la especial fecha. Pero todo salió tal lo previsto. El viernes siguiente, 

muriendo la tarde, estaba listo para abordar la lancha de regreso a Coche. 

Ahora doña Emira parecía sonreír porque su hijo se acordó de ella. 

 

Como conocedor de embarcaciones manifestó al capitán que había 

mucha gente y ese bote podría romperse en el primer bajo que la mar le 

deparara. Efectivamente cuando se divisaba el muelle una ola gigantesca 

elevó la nave para luego dejarla caer. Se hizo trizas. Algunos pescadores 

que estaban faenando socorrieron a los asustados tripulantes hasta 

alcanzar la orilla. No hubo pérdidas humanas que lamentar, pero si 

perdieron sus coroticos. Al día siguientes 24 de diciembre Eliseo y otros 

lugareños emprendieron una infructuosa búsqueda de las pertenencias. 

Uno de ellos Carmelo Villarroel, divisó entre unos manglares orilleros algo 

que parecía una tabla, cuando la tuvo consigo llamó a Eliseo para que la 

destapara. Era el retrato de doña Emira, intacto, como acabado de hacer. 

El retrato aún sigue colgado en la misma alcayata de la salacorredor con 

su aparente sonrisa. 
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EL RUFIÁN 

 

 

Al protagonista de este relato lo llamaremos Isidro. Ustedes verán 

las razones obvias. A éste, una brizna de nostalgia lo invadió y se vino a su 

tierra, a Margarita. El ánimo se lo trajo a rastras. Había roto con su novia. 

Para aliviar el olvido convidó a dos amigos para la compañía en caso de 

algún colapso emocional y cayera en una depre amorosa. 

 

Era agosto, muchos serían los días de diversión, también propicios 

para mandar al carajo los pesares y apasionamientos, que tocaron fondo 

días atrás. Se convirtieron en asiduos bañistas en playas margariteñas, 

unos tragos comedidos fueron derrumbando los recuerdos que Isidro, para 

su infortunio, atesoraba de su “jeva”. Pero no todo debía ser alcohol para 

librarse del yugo romanticón, ahora envestido de cursilería 

sentimentaloide. Debía hallar un antídoto que burlara el acecho de la 

despiadada pareja. 

 

Un día uno de sus amigos lanzó una frenética propuesta: explorar la 

zona burdelesca, por allá por Punda, de la vieja Porlamar. Luego de 

consultar a su jovial murria, Isidro resolvió estar de acuerdo en procurar 

el deleite de la carne, tal vez era lo que faltaba para relegar sus pendejos 

sentimientos enamoradizos. El otro masticó la idea, pero no la tragó, 

aduciendo una previsora actuación con una contagiada meretriz, que su 

virilidad se viera afectada por cualquier bicho. Consideró que aquella 

cruzada era un disparate. 

 

Los otros dos hicieron caso omiso, pero los tres se fueron a Punda, al 

Bar La Embajada. El proponente no lo pensó dos veces y de una se fue de 

brazos con una fulana que aguardaba a las puertas del pecaminoso recinto, 

se perdieron por un sórdido y sombrío pasadizo de atmósfera enrojecida 

derramada sobre una hilera de cuartuchos de donde brotaban gemidos, 

obscenidades y rancios olores. Isidro quedó expectante en la mesa como 

aguzado cazador, acompañado de una caraquita apenas empezada. El otro 
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pana se quedó en el vehículo. En medio del tumulto apretujado, 

acompasando sus pies al ritmo de insistentes discos de Los Terrícolas en 

una rokola recostada a una columna en medio del salón, allí se podía mirar 

desfilar toda la fauna de hembras nocturnales.  

 

Desde su observatorio Isidro divisó a su “víctima”, acodada en la 

barra de cemento del cicatero bar, botella en mano se acercó a hacer el 

“negocio”. Cuando estuvieron de acuerdo con el coste del revolcón, ella le 

pidió que la tomara por la cintura, la chica dio un traspié que puso en 

alerta a Isidro, la sospecha de una rasca era cierta. Aun así, ella dirigió la 

caminata hasta un cuartucho desocupado. Al entrar lo invitó a desnudarse 

para proceder a la protocolar limpieza de su miembro. Mientras ella se 

ocupaba de deshacerse de su ropaje, pero antes isidro miró por un espejito 

con marco de madera colgado justo encima del lavamanos donde estaba 

ahora, que la chica colocaba los cien bolívares, acordados, debajo de un 

mantelito plástico con vistosas flores cubriendo una mesita de noche. Una 

vez terminado el aseo precoital se fue a la cama, ya ella estaba allí. A mitad 

del acto se quedó dormida, él concluyó lo suyo. Volvió al aseo poscoital, se 

vistió, levantó el mantelito agarró los cien bolívares y salió en liviandad. 

Reunidos nuevamente los tres, ambos contaron su experiencia, cuando 

Isidro finalizó su cuento le dijo el abstemio: actuaste como un verdadero 

rufián. 
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SIETE HOMBRES Y MI DESTINO 

 

 

Pasé la semana, ansioso, esperando que terminara, que llegara el 

domingo. No se me apaciguaba la emoción de verme mirando “Siete 

hombres y un destino”. La mejor película de vaqueros que se haya 

realizado, con un reparto así era de esperarse: Yul Brynner, Steve 

McQueen, Charles Bronson, James Coburn, Harst Buhholz, Robert 

Vaughn y Brad Dexter, estos eran los buenos. Por si fuera poco, el malo 

era Eli Wallach, jefe de una banda de malhechores a quien apodaban 

“Calavera”. Todo sucedió en un pueblecito mexicano en la frontera con 

Estados Unidos. Estos vengadores de la gente humilde como aquellos 

recolectores de maíz, abatieron a los cientos de hombre que sembraban 

desolación. Los siete hombres correrían el mismo destino.  

 

El tráiler promocional durante meses, avivó tanto mi sed de cinéfilo 

que todos los días camino a la Escuela “Luisa Cáceres de Arismendi”, me 

aferraba a la vieja reja del Cine la Asunción, de Félix Silva, a contemplar 

el cartelón pintado por Asdrúbal Gutiérrez. Corrían los años sesenta. 

Tenía yo ocho años. Leía una sucinta sinopsis una y hasta tres veces para 

alimentar mi imaginario peliculero. Una tarde de esa semana, que parecía 

alargarse a mil años, hice un tanteo con mi mamá para lograrme el realito 

que era el coste de la entrada vespertina de todos los domingos, ese fue el 

más deseado domingo de mi temprana infancia. No se negó a la posibilidad 

monetaria, tal vez había evaluado mi comportamiento disciplinado y ciega 

obediencia a cualquier diligencia. Para jurungarme me interrogó sobre el 

sorpresivo interés por siete hombres con el mismo destino. Le expliqué 

exactamente lo que escribo al inicio. Casi de memoria lo que había leído. 

Hizo silencio. 

 

Llego el séptimo día. Acomodé mi cama, barrí el amplísimo patio y 

cada cinco minutos pasaba por la cocina para llamar la atención de mi 

mamá. Aun así, no había señales del permiso oficial con su debido realito 

de plata. ¡Coño y la película comienza a las tres! De mi casa se escuchaba 



~ 41 ~ 

perfectamente la chicharra del timbre anunciando cada media hora hasta 

que se apagaran las luces y se iniciara la magia. De paso había escogido 

mi vestuario, una camisita de menudos cuadros comprada a Leónides 

Reyes por seis bolívares y un pantalón de caqui que mi papá me trajo de 

Porlamar, todo estrenado el pasado quince de agosto, estábamos en 

noviembre.  

 

Todo estaba en el escaparate, todos los días veía la camisa y ella 

parecía verme como asintiendo estar de acuerdo a la complicidad. Como 

muchacho no es gente grande, y habiendo logrado el permiso junto con el 

financiamiento, me puse la camisa escogida hacía una semana, en un 

descuido salí raudo al cine, había sonado el segundo timbrazo. El punto es 

que aquella camisa estaba vetada por madre porque había que zurcirle un 

roto en el lado derecho, pero era mi preferida. Luego de dos horas, con el 

regocijo embalado en una sonrisa, entré a la casa sin recordar lo de la 

camisa. Mi mamá al verme fue derechito a una mata de guayaba y trozó 

una latica, la deshojó y corrió detrás de mí apuntando a mis piernas, a la 

vez que vociferaba que debí salir así a la calle. Tuve que refugiarme debajo 

de la cama de mi hermano José Gabriel. Apenas comenzaba mi propia 

película, yo solo con mi único y propio destino.  
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VENANCIO SON MUCHOS 

 

 

Venancio, sin apellido de compañía, le dice a todo el que le pregunta 

que él nació grande y viejo. No recuerda sus años, su memoria es una 

laguna sin orillas, además tiene un hoyo donde las huellas de lo andado se 

ahogan y desaparecen para siempre. Solo sabe que de día hay que caminar 

las angustias y de noche soñar, porque es cuando vive otra vida. Habita lo 

que queda de un rancho abandonado de bahareque, un cuarto, junto a un 

hilo de agua que niega secarse después de su caudaloso auge. La distancia 

que lo separa del pueblo llamado Los Dolores, es un pasillo de matas de 

plátano con hojas tristes buscando lamer algo de humedad, del otro costado 

las costillas flacas de un cañaveral empobrecido, sin ánimo de juntarse 

como antes. 

 

Venancio sobrevive de hacer mandados y llevar recados, a cambio de 

una porción de comida, camisa y pantalón. Solo deja de deambular 

descalzo los domingos cuando sabe que en la iglesia hay mucha gente. Una 

vez que cada quien agarra por su lado él guarda las alpargatas en un 

bolsillo de lo que lleva puesto. De lo contrario nunca se acostumbró a no 

pisar la tierra que no fuera con el cuero de sus plantas. Desconoce el calor 

femenino, no sabe de arrullos, ni de un beso de llegada o despedida, solo 

aprendió a llegar e irse, así como sí sabe que es el día y la noche. Habla 

solo lo que le dicen que escuche, escucha solo lo que le dicen que diga. Lleva 

y trae de un lado y otro. 

 

Cuando el silencio irrumpe recorriendo las callejas hasta cobijarlas 

la penumbra, Venancio va a la par con el fajo de rutina a cuestas. Intuye 

que ya nadie quiere saber de él, entonces camina lento como si fuera el 

guía de los bostezos del crepúsculo. Íngrimo va dejando a sus espaldas a 

cada quien con su miseria, maldiciones y venganza. Al llegar a su 

escondrijo escarba una caja de cartón con su único tesoro, un cabo de vela 

blanco al que le falta poco para rendirse y una estampita de José Gregorio 

Hernández, y la coloca encima de una lata de leche condenada al óxido 
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antiquísimo haciéndole de altar. Se imagina que es alguien bueno y merece 

ese lugar. La poquitica luz hace brotar de las paredes las mismas sombras 

de todos los días. 

 

Antes de entregarse a la condena de la noche se persigna con la 

costumbre de la mano izquierda, porque con la derecha se equivoca. 

Tendido en un catre mira el cielo a través de una tronera en el techo con 

pestañas de caña brava, Él dice que ese es su espejo y espera que algún 

día los luceros bajen para iluminarlo y poder conocer su rostro. De un 

momento a otro el sueño comienza a hacer lo suyo. Es cuando germinan 

penas y secretos inconfesables, parecieran difuntos resignados a la 

clemencia celestial. El perdón trastabilla sin despertarse ni soltar prenda. 

Como no lo llaman no se despabila. Es como si encontraran en Venancio el 

deseo de seguir viviendo, pero son tantos que lo alelan. Por eso, unos viven 

en él de día otros viven en él de noche, pero sigue siendo Venancio el que 

lleva y trae recados y hace mandados. 
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DICEN EN MOMPOX… 

 

 

La selva colombiana permitió, que en su enormidad exista Santa 

Cruz de Mompox. Está situado a quinientos dieciséis kilómetros de Bogotá, 

a unas quince horas de Maracaibo. Es un pueblito pintoresco por la 

sencillez de sus habitantes. Una pulpería, la iglesia, prefectura, el bar 

cerca del cine donde hasta hace poco cada quien debía llevar su silleta para 

deleitarse con las películas de Cantinflas y una que otra vaquerita de John 

Wayne, en blanco y negro. Rodeado por el extenso río Magdalena la 

dedicación laboral tiene que ver con la madera. El viejo aserradero Santa 

Cruz es regentado por Mariana Pinzón, mujer dura, recia que espanta a 

los hombres con tan solo mirarlos a los ojos. Soltera, de unos cuarenta 

años, conoce cada palmo del pueblo, cada paso de quien va y el viene. Vive 

con Solange, una niña de nueve años cuyos padres murieron cuando la 

última crecida del río arrasó llevándose a familias enteras. Ella, Mariana, 

reconstruyó Santa Cruz y quien pise allí debe ser con su permiso. 

 

Unos kilómetros arriba vive un hombre al que conocen como el 

Catire, dicen que él mismo no sabe si alguna vez llevó un nombre. 

Sobrevive en la selva comiendo animales salvajes, por ello lleva en el lado 

izquierdo de su cara el arañazo de un caimán. Viste con lo que encuentra 

de los guerrilleros que mueren en el camino cuando van a cualquier parte 

de la esplendorosa selva, usa un cuchillo que afila a diario a orillas del 

caño La bruja. Un día se aventuró acercarse a Mompox. Dicen que sería 

como a las cuatro de la tarde cuando muchos regresan a sus casas a 

descansar, a lo lejos se dejaba escuchar la sierra gigante que convierte los 

troncos en tablas para la construcción. Iba pausadito, cuchillo en mano 

mirando como tigre si alguien lo rondaba. Cada paso de sus desnudos pies 

lo acercaba al aserradero. Es cuando Solange se despide de su protectora 

y agarra por el camino donde está el Catire. Este le tapa la boca con su 

mano áspera, hedionda a todo, la arrastra hacía unos matorrales. 

Intentando abusar de ella pero la niña logra escapar y llega a contarle a la 

jefa que está acompañada de un grupo de hombres fornidos como los 
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mismos árboles que derriban. Como fieras se lanzan a la caza del verdugo. 

Lo atrapan justo montado en el bongo y es llevado al aserradero. Mariana 

se fue con Solange consolando el asustado llanto, al despedirse dejó una 

orden zumbando en el aire: ya saben lo que tiene que hacer. Cuentan que 

el Catire desapareció para siempre y que muchas casas de Mompox tienen 

tablas rojas como si las hubieran teñido. 
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AUN 

 

 

Aún faltan fuerzas para continuar como antes, cuando no existía 

esta suerte de vaho en el mundo, por eso aún no despierta de ese letargo 

que aprieta el espíritu, y lo hace incierto en una opacidad densa. Aun la 

piel se nos encrespa cuando apenas despertamos y olemos, y miramos y 

nos rozan las angustias del prójimo cercano y el más lejano también. Nos 

sentimos mal, muy mal cuando no está la cura a nuestro alcance, entonces 

sentimos el peso de la vida haciéndonos cada vez ausentes del dolor 

humano, porque es más fuerte el mal que el bien que ansiamos. 

 

Aún pareciera escucharse la algarabía de los niños jugando en las 

arenas de los mares que van y vienen con castillos de otros lugares. Es 

como si existiera otro mundo a donde fueron a dar los gritos, gaviotas y 

alcatraces. Ya no es lo mismo mirar el amanecer o el ocaso, porque los 

minutos y las horas parecieran perdidos en el último acorde del cuatro 

entonando una malagueña triste por un amor perdido, así de la nada por 

culpa de un mal que nadie sabe. 

 

Aún se llora, y miren que, si se llora todos los días, y los ojos viven 

hinchados de ver que tanto se llora todos los días desde hace más de un 

año, todos los días por culpa del mismo mal que asola al mundo sin tregua 

alguna que dar. Dicen que aún falta mucho por llorar, que pocos se 

salvarán antes que los picos blancos, tan blancos, pierdan su encanto de 

algodón por teñir en negro por ese luto que se lleva después de tanto llorar, 

por ese maldito mal. 
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QUÉ CAMISÓN TAN BLANCO 

 

 

Siempre se dijo en Margarita que músicos y cantantes son de La 

Asunción. Lo cierto es que los asuntinos amamos la música, hombres y 

mujeres andamos siempre cantando, silbando, tarareando alguna melodía. 

Hasta hace poco las madrugadas tenían el motivo intrínseco de la música 

y el galanteo, las asuntinas dormían pendientes del acorde de una guitarra 

a altas horas, dejando escurrir una melódica poesía hecha canción. Las 

calles lucían presentables tal cual fuera un escenario para un espectacular 

recital. Una serenata dejaba desnudo al pretendiente de la muchacha, si 

éste no cantaba se colocaba al lado del dueño de la voz con algún 

instrumento, por lo general unas diminutas maracas acompañando el 

bolero declaratorio del amor que se sentía por ella. Una rosa pintada de 

azul, era motivo infaltable en el sublime repertorio. Las vecinas dormían 

plácidas esperando algún día la propuesta amorosa a través de la música. 

 

Un particular recuerdo tengo yo con la musicalidad asuntina. Siendo 

un niño escuché a mi madre cantar: “qué camisón tan blanco, tan blanco 

tan blanco”, extrañado por tan sincopado ritmo le pregunté el origen de 

aquellas notas que repetía una y otra vez. Recuerdo que era domingo, ya 

les diré por qué. Entonces me dijo espera que toquen segundo para misa y 

sabrás y te aprenderás esta melodía que jamás olvidarás porque en una 

iglesia siempre habrá campanas, y cuando estas llamen a misa recordarás 

este día. 

 

Así lo hice, esperar. Arrimé a la enramada una silleta cerca de la 

cocina, tenía de frente, por encima de una mata de catuche, el campanario 

de la iglesia. Era la tarde de ese domingo, a las cinco y media observé la 

figura enflaquecida de Fidel, el campanero, tomar las cabuyas del badajo 

entre sus manos y comenzar una danza en justa consonancia con el sonido 

desprendido de la copa del bronce remoto, tomada con la fuerza hercúlea 

del jubo. A las seis era el último llamado y comenzaba la misa. Siempre los 

domingos. 
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Ahí estaba de nuevo mi mamá: “qué camisón tan blanco, tan blanco 

tan blanco”, entonces me dijo, “oye las campanas y canta al ritmo de ellas”, 

tenía razón. Además, la ciudad adquiría un semblante enmarcado de fe, 

ese patrimonio que llevamos y que Dios nos lo bendice a diario. Nunca más 

se me olvidó aquella letra, aprendida por sus abuelos quienes la 

trasmitieron a todas las generaciones siguientes. Luego vinieron los cantos 

enseñados por el padre Agustín con un órgano de tubos que solo él tocaba, 

de esta manera mi generación se ató al sentimiento musical de La 

Asunción. 

 

Cuando comenzaron nuestras andanzas en las plazas de Bolívar y 

Luisa Cáceres se inició la cultura musical propiamente dicha con las 

interpretaciones de la Banda “Francisco Esteban Gómez”, teniendo como 

director al maestro Augusto Fermín. También teníamos, y aún tenemos, 

los paseos de música para celebrar el santoral que reconoce la Santa 

Iglesia Católica. De allí vienen nuestros músicos de antes. Los de ahora, 

nuestros hijos, vienen del Sistema de Orquesta Juvenil e Infantil que es 

ejemplo mundial. 

 

Dedico este sencillo texto todos los músicos asuntinos que se han ido 

y a los que todavía nos deleitan tan llenos de talento musical margariteño. 

Los recordamos cada vez que unas campanas repiquen en la iglesia más 

lejana.  
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CORTO METRAJE 

 

 

¡Me gusta que huelas a puta! 

 

Aquellas palabras conmovieron la humanidad de Carol. Un temblor 

la recorrió de la cabeza a los pies. Jamás, hombre alguno había sido tan 

sincero con ella. Por un instante se sintió realmente como una puta, luego 

se dio cuenta que se sentía bien siendo una puta. Nada respondió a la mole 

de carne que tenía encima jamaqueándola con un vigor bestial, haciéndole 

fruncir el entrecejo y abrir la boca de puro placer. Creyó tener en su vagina 

un dragón escupiendo candela. Fantaseó con un volcán en plena erupción, 

con su lava recorriendo su cuerpo por dentro. Cesaron los jadeos, le gustó 

tanto acabar que sintió que su alma buscaba refugio antes de desfallecer, 

humanamente estaba sin aliento. Sin mirar a los ojos, a quien dominó su 

vergüenza. Se quedó dormida, en la más absoluta liviandad, después de 

sobrevivir a aquellos instintos demoliendo sus muslos. La posesión le 

pareció un siglo debajo de aquel hombre que la hizo sentir agradablemente 

una puta. Le apeteció que la boca de aquel extraño la recorriera toda hasta 

hurgar su más profunda y húmeda gruta queriendo ser explorada.  

 

Encogió las piernas, resguardó entre ellas sus brazos extenuados. Se 

sentía arrollada por una locomotora vertiginosa que nunca se detuvo en su 

arremetida sobre los rieles que la llevaron hasta un final intenso, sin 

ninguna estación donde desocupar las codicias y renovar los bríos que 

igualmente se hacían añicos. La ventana de la habitación estaba abierta, 

dejando escapar el fogaje y quejidos y lamentos. Las aspas ruinosas de un 

destartalado ventilador en el techo giraban a intermitente velocidad. 

Esparcía el rancio perfume de unas rosas sumergidas en una jarra 

plástica, transparente, con agua amarillenta, donde zigzagueaban larvas 

entre tallos gangrenados, faltos de atención.   

 

Desnuda fue al baño. Atravesando el cuarto, dio una palmada al mal 

sintonizado radio, instalado sobre una mugrienta y gastada consola de 
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fórmica, quedó mudo más bien, en vez de pronunciar voces coincidentes 

para acompañarla. A un lado, una estampita de María Lionza. Al otro, un 

vaso de vidrio empañado de innumerables huellas de manos y bocas, 

luciendo en el fondo una cucaracha tiesa patas arriba. Meó sin sentarse en 

el retrete rosa con agua marrón, poca, pero marrón al fin. Había una 

ponchera blanca de peltre con hojitas verdes pintadas en todo el borde, con 

otro poco de agua, antes, quién sabe cuándo, fue más cristalina. Como pudo 

estiró sus arrugas mirándose en el fondo del recipiente que guardaba 

tantos secretos, el agua mate sirvió para humedecer un tanto más su 

intimidad. No tuvo con que secarse la pepita que aún le ardía. 

 

La moribunda luz del crepúsculo mordió sus ojos. Al dejar la pieza, 

caminó por un largo pasillo fingiendo buscar las llaves del vehículo en el 

bolso, solo por llevar la cabeza gacha. Esa acción ponía en evidencia el 

temor a ser vista en ese paupérrimo antro escogido como refugio a sus 

cogederas. Unas gafas oscuras la protegían de otras miradas que también 

llevaban gafas oscuras.  Respiró profundo detrás del volante. Miró por el 

retrovisor, a la vez que emprendía su fugaz partida, dejando atrás el 

último hálito de su ofuscamiento. Desapareció en el asfalto que comenzaba 

a reposar la ardentía. Cuidadosamente el pertinaz vientillo fue 

desabozando todo indicio de su presencia. No quedaron huellas de su 

hermoseada figura en el chamizo, donde van las muñecas a desteñirse y 

declararse apreciadas sin vacilación, porque al estar allí corren 

desinhibidas con el riesgo del olvido de los hombres.   

 

En el confort de su hogar el agua tibia, no lograba relajarla como 

realmente quería, sintiendo convertirse el cansancio en deseo por resucitar 

al brioso tipo rudo que copiosamente hartó su hambre y sed de sexo. Se 

acariciaba los erguidos pezones. 

 

En la cena con su esposo, por debajo de la mesa, estrujaba el bulto 

de la bragueta. Un suculento beso de lengua trasegaba jugosas 

mordeduras, aromadas de finas especies. Luego él, delicado, escrupuloso, 

abrió la sedosa bata, ella musitó estar lista para la entrega. Él la penetró, 
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apasionado, sin querer perderse nada como querellante de aquella 

consumación. Siguiendo el rastro a los olores expedidos por la presa febril, 

susurraba a sus oídos una frase que se desvanecía: ¡olerte me recuerda los 

viajes a París! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



~ 52 ~ 

EL MUNDO HUYE 

 

 

Los registros de un éxodo universal son alarmantes. El paisaje 

terráqueo se distingue abrupto, por caravanas humanas atravesando 

líneas divisorias que son borradas por el ímpetu. Son los surcos que 

demarcan territorios vueltos hostiles, muy sensibles a la respiración 

fatigada de caminantes confusos, vulnerables e indefensos. Sus ropas de 

sudor trashumante extrañan el suelo originario de naturaleza real, muy 

desprendida del espectáculo lúdico que extraña lo honesto y el propósito 

de convivencia celebrado sin sonrojo. 

 

Día a día nos hemos convertido en mensajeros de inmutables 

adioses, soportados por una postura férrea que contiene el llanto para 

prodigar la esperanza, así como la misma que prodigamos a los ríos, a los 

mares y hasta el mismo viento porque siempre están de vuelta. Pero los 

amaneceres copiosos de incertidumbres, enloqueciendo el destino de cada 

quien sintiéndose opacado en su ánimo, aunque avivado su furor guerrero. 

Respiran los montes, las garúas, el peligro, el frío y la candela, pero cobijan 

a los suyos de la ceniza, y ardores de la fiebre, en fin, del estallido de las 

desgracias. 

 

Para no dar más vueltas al sin remedio, hagamos un ejercicio de 

imaginación y miremos el mundo dentro de diez, quince o veinte años 

después de nosotros, quienes tengan tiempo asistirán a un mundo 

totalmente diferente, las lenguas mezcladas darán paso a una 

configuración del lenguaje, habrá nuevos dialectos, las facciones de los 

rostros cambiarán de tal manera que nos será imposible adivinar su 

verdadero principio, se entrecruzarán los genes para ensayar el 

nacimiento de nuevas razas. Alguien dirá, algún día, ser testigo de un 

mundo nuevo, pero es seguro que habrá los mismos males: hambruna, 

codicia, maldad, pestes, pandemias y guerras. 
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LA ASUNCIÓN ES ARACATACA 

 

 

“Vivir para contarla”, son las memorias de Gabriel García Márquez, 

Gabito. Abrir el libro es conocer su cuerpo por dentro. Por ello estoy de 

vuelta con esa lectura. Esta vez la nostalgia ejerciendo su dominio sobre el 

entusiasmo que me abrazó la primera que me interné en sus íntimas 

raíces. Fue como tenerlo sentado en una mecedora enfrente de mí, bajo un 

almendrón de los que crecen en La Asunción. Todavía hoy es exactamente 

igual esa sensación. Aunque yo más viejo. Encontrarse de nuevo con tantos 

personajes es llegar a la misma casa luego de un largo viaje de cien años. 

Todos siguen iguales, entera humanidad, las mismas costumbres, sus 

penas y sinsabores. Aracataca con el mismo bochorno, donde vivir tiene 

forma de cuento. 

 

Desde la primera vez supe que antes nuestra frontera no nos era 

diferente. Como un patio se abría para los de aquí y los de allá. Así lo 

cuenta Gabo, la costumbre de la música dormía en los horcones del 

vallenato y la cumbia. El arpa y cuatro llaneros vestían de liquilique, el 

baile apartaba cualquier amargura, las mariposas seguían siendo 

amarillas allá y aquí. Entonces me llamó la atención de los venezolanos 

que tuvieron el privilegio de quedar para siempre en la memoria de Gabriel 

y fueran contados muchos años más tarde. Uno de los seres que me hizo 

acucioso para trenzar este relato fue Juana de Freites, quien encendió en 

los muchachitos de entonces las sienes entusiastas por la oralidad. Fue un 

campo fértil para que el universo marquiano fuese realmente mágico. Nos 

parecemos tanto, los pueblos de esta América, que La Asunción es 

referente de los halagos imaginarios alumbrados por el cerillo de las 

primeras letras. La conjugación perfecta de los saberes es, y sigue siendo, 

aprender para contar escribiendo o hablando. 

 

Los asuntinos, al menos los de mi generación, aprendimos las 

primeras letras en casa de Anita Ortega, Teodora Suniaga, Pepa 

Villarroel, Santiago Salazar, Josefina Salazar o Pepa Urresta, en la 
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cartilla de cartón que nos facilitaba Beltrán Brito, quien trabajaba en la 

Imprenta del Estado, ubicada en el actual Palacio Legislativo. Era tamaño 

carta gris con letras negras, contenía igualmente al final del abecedario la 

hilera de números del 0 al 10. Cuando cumplíamos con la recitación formal 

de las letrillas, venía la recompensa: los cuentos de los duendes, el muerto 

sin cabeza que salía en el callejón de Franzo Aguilera, o el jinete que bajaba 

por Cantarrana desde el castillo arrastrando unas pesadas cadenas. De 

adolescentes comprendimos que solo se trataba de una coartada para 

hacernos dormir temprano. Todavía hoy no nos cansamos de contarlo a 

nuestros hijos, la diferencia es que la televisión persuadió ese intento de 

hacerlos dormir a la misma hora de aquellos días.      

 

Cuando caminamos las calles del libro nos damos cuenta de la 

constelación de similitudes que son celebraciones a dos pueblos unidos por 

el colorido y contentura representados en las faldas de nuestras mujeres y 

la parranda de los hombres que adoran la esquina donde cosen y descosen 

la jactancia de beber hasta en soledad, hasta después de cien años. 
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LLUVIA EN UNA NOCHE INFINITA 

 

 

Donde está hoy el cementerio de La Asunción, también lo estuvo 

antes. Sin lápidas, sin nombres, sin fechas. Solo eran promontorios de 

tierra cubriendo el cuerpo de los muertos, que los animales deshacían 

hasta perderse cualquier signo de enterramiento. Una cruz de yaque era 

el enganche con la eternidad. El domingo 15 de junio de 1890 no amaneció 

en La asunción. La noche siguió de largo como si le hubieran vendado los 

ojos al sol. Todos salieron de sus casas porque las horas parecieron 

infinitas, el miedo estaba plasmado en una mudez atónita. Nadie azuzaba 

una premoción temeraria, porque a veces los temores se convierten en 

realidad. La única persona en contentarse de tan lánguida noche fue 

Brígida Ogarte, la razón fue que su flor, bella de noche, se mantenía 

abierta en su máximo esplendor, su perfume impregnando el arrebato 

entusiasta. Ella daba gracias a las ánimas del purgatorio. 

 

Los gallos y gallinas estaban a punto de estallar de aburrimiento por el 

largo tiempo de estar encaramadas en las matas, padeciendo la ausencia del 

oleaje solar. Las agujas del reloj de la catedral continuaron su andanza con 

sutil indiferencia. No había luna nueva, ni luna llena, ninguna luna clavada 

en aquel espectro mitológico. No fue suficiente la inquietud desparramada en 

las fatigadas ojeras, sino que, en lo sucesivo, el desgaste emocional haría mella 

sintiendo desgranarse su humanidad. El destello de un relámpago atravesó los 

parpados herméticos, así supieron que junto al trueno caería la maldición. Fue 

una pesadilla colectiva. Como un tropel de caballos al galope, montados por el 

naufragio hacia la nada, un trueno sacudió las caras mustias como pañuelos 

mensajeros. Por si servía de algo, se abrazaron todos. Todos escuchaban sus 

corazones irisados. Si llovía era un milagro después de ocho años, pero la tierra 

no despedía su aroma de canto mojado. Cuando el sueño quiso fundirlos 

nuevamente, llovió. Lo que llovió fueron huesos. 

 

Las calaveras se despedazaban, los dientes se desgajaban de las 

mandíbulas buscando enterrarse, los dedos lucían aros de oro, los pechos 
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medallones con piedras preciosas, algunas manos se buscaban y 

entrelazaban al encontrarse. Fue un breve delirio, aunque bastó para que 

alguien gritara: ¡vamos al cementerio, vamos al cementerio! Cuando 

llegaron todas las fosas estaban descubiertas, vacías, el descanso, por 

alguna razón, se había interrumpido. Entonces comenzaron a recoger toda 

la osamenta y colocarla otra vez en sus sepulturas. Los curas y monjas no 

dieron tregua a los responsos, a las misas continuas, a las plegarias para 

que de nuevo fueran acogidos sus seres queridos en el reino de Dios. Toda 

el agua fue bendecida y humedecidos los hoyos para impedir de nuevo el 

escape exánime. Amaneció treinta días después. Aquella flor perdió su 

encanto.  
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CUANDO LA AUSENCIA GOLPEA 

 

 

Atrás quedan los días de abrazos y saludos efusivos, los apretones 

de mano, la sonrisa de los niños corriendo por todo el bulevar. La Asunción 

se vistió de fiesta como siempre, como todos los años en los días santos. 

 

Cada procesión dejó un rastro de fe en los fieles asiduos a su 

recorrido emblemático de acompañar al hijo de Dios en cada paso, en cada 

crepitar del redoblante marcando el camino de la crucifixión, lento el 

andar, rostro tranquilo, el pueblo con sus manos juntas pronunció un 

Avemaría, muchas Avemaría. Los cargadores como gladiadores 

incansables se alimentaron del soplido de los faldones tocando su frente 

como retribución al peso de la muerte por nosotros. 

 

Apenas transcurren los días de pascuas las flores van perdiendo sus 

efluvios sagrados, también se alistan a desaparecer para siempre dejando 

la Catedral en un resuello frágil, con apenas el brillo que viene de la plaza 

y de la calle. La cuaresma asoma su fin por entre la costumbre de la 

ausencia de los amigos que regresan a sus casas, el adiós de la muchacha 

que nos cautivó con su belleza, el hasta luego de la antigua novia y un te 

quiero apretado entre los labios lo hace relucir cauto. Cuando nos damos 

cuenta estamos nutridos de nostalgia, avivados por un extraño 

desprendimiento que no podemos explicar porque sería contar un secreto, 

por eso lo guardamos para sí. Esa ausencia nos golpea. 

 

Luego del domingo de resurrección la vida sigue como si nada. Cada 

quien vuelve a su modo de vivir la Ciudad, sentimos que valió la pena esa 

exaltación al Creador, la señal de la cruz empuñando la palma real que 

nos acompañará todos los días siguientes detrás de la puerta, pero siempre 

mirando el campanario como señal de existencia de la oración vigilante de 

la danza de las tardes, acurrucada en los copos de los robles como 

conquistadores de llantos y risas. 
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En las calles vuelve a escribirse los olores y sabores venidos de las 

casas de adobe pretérito, donde habitan las costumbres amanecidas sin el 

deslumbramiento del miedo porque los caminos están adornados de 

sencillez, y eso somos los asuntinos; calmos a menos que la tormenta 

arrecie su cabellera. 

 

Despedimos los días de cuaresma con el abrazo a las nuevas horas 

de llovizna, las de mayo, para regar los fondos para las nuevas flores a 

nuestra Santa Patrona.  
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LO BLANCO VUELTO ROJO 

 

 

Han pasado treinta y seis años, y aun cuando se miran las calles 

pareciera que los cuerpos sin vida siguen ahí, tendidos a la noche, al día, 

con un charco de sangre a un costado. Al paso del tiempo se va distanciando 

en el almanaque aquel lunes 27 de febrero de 1989, pero en la memoria se 

aviva en cada venezolano la crónica contemporánea más dolida. Fue 

cuando los cerros caraqueños decidieron mudarse por un rato a la urbe. 

Nunca se imaginaron, quienes lo habitaban, que serían protagonistas de 

la historia que siguió el rastro de los caídos a causa de las balas de la 

República. Una masacre signada por un poder resquebrajado por designios 

del FMI, y un presidente flanqueado por múltiples presiones que lo 

tornaron frágil. Un reto al que depuso su propia razón política.  

 

Ese lunes a las diez de la mañana presto yo a cruzar los islotes 

arbolados del estacionamiento de la biblioteca central de UCV, el edificio 

rojo como le decían por aquellos días, rumbo a tomar el colectivo más usado 

en la Caracas de entonces: el autobús San Ruperto, ya que por extrañas 

razones una atmósfera de tensa calma se apoderó de aulas y pasillos de la 

máxima casa de estudios. Decidí irme al centro de la ciudad. Allí en ese 

amplísimo aparcadero me topé con mi amigo Roberto Ruiz, quien en años 

siguientes se convirtió en mi compadre de sacramento, y me dijo abriendo, 

abriendo la puerta del chofer, de su carrito Zephir amarillo: ¡no hay clases! 

Él culminaba sus estudios de Odontología y estaba parapetando un local 

cerca de su casa en Los Rosales que sería su clínica privada. No supo darme 

más razones de la ausencia estudiantil. “Acompáñame a Catia a comprar 

cerámica”, me solicitó. Enfilamos por la avenida Victoria hacia Roca 

Tarpeya. Por el canal contrario no pasaba carro, en las aceras de ambos 

lados mucha gente a pie. Encendí el radio que habitualmente, Roberto, 

como músico y también director de coros lo tenía sintonizado en Radio 

Nacional. Busque algún noticiero. y ya hablaban de la propagación de los 

desórdenes que comenzaron en Guarenas muy temprano en la mañana. 

Algo está pasando, sentenció Roberto. 
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Cuando giramos a la derecha para enrumbar hacia El Helicoide 

vimos un centenar de motos y patrullas que venían en manada por la 

avenida Nueva Granada, con las luces encendidas, parecía un reguero de 

candela a pleno sol. Roberto se vio obligado a saltar la isla, y nos 

adelantamos para adentrarnos por el Cementerio hasta llegar a Los 

Rosales, subimos al bloque # 6 donde él vivía. Nos recibió Nicha, su mamá, 

quien con voz de mando acotó “muchachos me hacen el favor y no salgan 

que Caracas está encendida”. Los canales de televisión daban cuenta de 

manifestaciones por todas partes, en el barrio La Cruz que colinda con El 

Valle se notaban densas columnas de humo. Cuando cayó la noche los 

saqueos eran inminentes, el negocio de los chinos, una carnicería, una 

venta de lotería y un abastico que surtía a los vecinos no tardaron en ser 

víctimas del pillaje. Un curioso personaje, Julio Quintana, que vestía de 

blanco, por creencias espirituales, todos los lunes, fue apresado por tres 

guardias nacionales. Nosotros, desde la ventana de una de las habitaciones 

que daba justo a la calle, escoltamos al grupo hasta que la esquina del 

pequeño edificio truncó el seguimiento al celaje níveo, segundos más tarde 

se escuchó una retahíla de tiros. Al día siguiente con ojos entumecidos 

vimos trazos húmedos de un rojo espeso repitiéndose en la calle, en las 

aceras. Muchas cosas quedaron colgadas a la imaginación, sobre todo la 

tiñes del traje de Quintana.  Caracas amaneció colmada de muerte ese día.  
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HASTA QUE TUVE MIEDO 

 

 

Una tarde, por obra y gracia mi propia humanidad, permitió que un 

pequeño bulto se asomara en el costado bajo de mi abdomen, justo en el 

derecho, pa más ñapa un viernes: se encendieron las alarmas. Isabel y yo 

hicimos toda clase de conjeturas: que si esto que si aquello, total que no 

hubo acierto. Había comenzado el suplicio. Cuando me acostaba 

desaparecía, me levantaba y ahí estaba de nuevo. Arrancó la semana, 

había que tomar una decisión. Llamé a Leiva, médico asuntino para los 

asuntinos. “Ven en seguida al consultorio”, me apuró. Allí desveló el 

misterio. 

 

-Tienes una hernia inguinal. 

 

-Qué puedo tomar, panita. 

 

-Nada, tienes que operarte. 

 

-Panita y si uso una faja. 

 

-Nada, tienes que operarte. 

 

-Coño!!! me dije. 

 

“Y te recomiendo que vayas al hospital militar y hables con Beltrán 

Fermín, mira que viene diciembre y se va de vacaciones”. 

 

Dije okey con un dejo a derrota. Pero antes de salir escuché de nuevo 

su voz al final del túnel. “Tranquilo eso es una pendejada, no dura ni media 

hora, casi que no botas sangre y te duermen de la cintura para abajo”. 

Respiré profundo y esbocé una sonrisa, de pana y todo. Al día siguiente 

llamé a Beltrán y con mucha seguridad le dije todo lo sucedido antes y 

después. Anda mañana temprano al hospital que quiero evaluarte. A las 
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siete de la mañana hice acto de presencia y en efecto Beltrán tomó el pulso 

de mi dramática situación, Beltrán también es doctor asuntino para los 

asuntinos. Te opero el martes once de diciembre en la mañanita. 

 

-Beltrán eso es rápido. Pregunté. 

 

-Es posible. 

 

Qué vaina!!! Al llegar a mi casa me puse en modo estrés. Y comienza 

mi cabeza a sospechar situaciones, recordar tantos casos que uno ha 

escuchado. Apareció el peo de la luz, dígame si se va cuando esté allá 

adentro, dígame si la anestesia está vencida o una enfermera comete un 

acto de locura y la agarra conmigo, si hay un golpe y los militares ordenan 

desalojar el hospital y yo ahí acostado medio dormido, o si se equivocan y 

me operan de otra vaina, sudé frío no pocas veces, hasta que tuve miedo. 

Conciliar el sueño ya era un milagro. Entre otras evaluaciones y exámenes 

llegó el día martes, Isabel, Faride y Juan José quedaron afuera, ese hasta 

luego me desgarró las vísceras. En la antesala al quirófano hacía un frío 

glacial. Recordé el frasco de alcolado pingüino donde está un esquimal 

montado en un iceberg. La vestimenta azul pálido y aquel gorrito y forros 

para los pies me hacían parecer un huerfanito en el Antártida. Pasó uno y 

otro y otro paciente, y yo temblaba sin parar, por el frío y el pánico. Una 

joven enfermera encendió una computadora y quizás al ver mi estado de 

angustia me preguntó: quiere escuchar un vallenato, no tienes una 

margariteña, le respondí con mis mandíbulas tembleques. Un enfermero 

me puso una cobija, pero me sentenció: no te acostumbres al calorcito que 

ya te van a echar cuchillo. Ya tenía ganas de salir corriendo, que se fuera 

la luz, que se alzaran los militares, que a alguien le diera la loquera, pero 

que va, enseguida me dijeron su turno. Cuando estaba acostado en la mesa 

de operaciones les dije, acuérdense que es el lado derecho. De seguidas una 

anestesista se apareció con una aguja tan delgada como el filo de la nada 

e infinitamente larga, contó unas vertebras en la columna y allí descargó 

la solución que marcó el principio del fin de una molestia pérfida. 
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LA CHICA DEL BALCÓN 

 

 

Acodándose en la barandilla de hierro pintado de blanco, en el tercer 

piso de un edificio de ocho plantas, muy temprano, una chica joven, muy 

joven diría yo, toma su primer café del día, supongo que es el primero, para 

darle los buenos día a la ciudad, por lo menos brinda esa impresión. Luego 

de un rato largo desaparece hasta el día siguiente. 

 

Mientras dura su permanencia en aquel espacio mínimo ella sonríe 

y atina con las primeras claridades que asoman por el vasto horizonte, 

pareciera que el día tuviera dos amaneceres. Aun en las horas de invierno 

ella luce radiante, dejándose cubrir por tan solo lo necesario, el hilillo de 

humo que escapa del café recién hecho transparenta la vigilia, moldea la 

ternura de sus labios pulposos, frescos y rosáceos. 

 

El viento sereno acaricia su tez de fragancia frutal, la muestra 

abstraída, ausente de los ruidos empalagosos de la ciudad, ciudad que se 

rinde todos los días a su hermosura toda. Sus manos delgadas y largos 

dedos rodean siempre la misma taza de café con mucha seguridad, sus 

uñas muy al natural dejan ver su cuido inmaculado. Al avanzar las horas 

su esbeltez se va esfumando, pero al día siguiente estará allí de nuevo, ella 

es el culto a la perfección. 
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LA HENDIJA EN EL MAR 

 

 

Su paso es lento, despacio, muy despacio. El sol, que nunca se movió 

detrás de él, alargaba su figura haciéndola parecer una hendija en el mar 

sereno, tranquilo. Camina, pero no acorta el camino. Todos impávidos, 

esperan ver pasar al peregrino para saberlo de cuerpo y alma. El muelle 

antiguo a merced del salitre ahoga sus carnes y huesos por la costumbre 

de amar, de amar al mar, aun en sus costados guarda las raspaduras 

amorosas de barcos que venciendo distancias desde el continente, nos 

trajeron la bulla de las desgracias, pero también el brillo de la abundancia. 

 

Ese día, como nunca, el candelero del alba nació por el norte, nubes 

violetas desafiaron la vista de los alcatraces deteniendo el vuelo en la 

altura, los peces vagaron adormilados, ahítos de comer estrellas 

arrancadas del firmamento por la desilusión de un día raro, tranquilo, 

como la misma mar. Aquel tiempo desconocido, segado de horas 

imprecisas, jugaba al hechizo con cartas marcadas por el destino incierto 

de una iglesia mirando al frente laderas sembradas de fierros que escupen 

truenos. Es la iglesia vieja, la del viejo, que un día llegó por una hendija 

en el mar y después no quiso irse. Allí está protegiendo con el milagro las 

gentes de donde vengan, honrado su nombre, lo celebramos. 
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LOS JOROBADOS DE NUESTRA SEÑORA 

 

 

En silencio, como el propio silencio que ha envuelto a La Asunción 

desde sus inicios, cuando las noches eran azules y la blancura en el copo 

del Matasiete semejaba un manto de mañana tierna e impoluta. En ese 

silencio destacaba la raspadura que causaban las hojas de palma sobre el 

resto de las hojas y basura cualquiera en la piel del cemento, todavía 

emulan, pues, un carraspeo en la garganta de las madrugadas, que 

despiertan a las primeras horas del alba. Todos los días. 

 

El trabajo de los barredores o barrenderos, son los madrugadores del 

mundo, de un mundo quedado atrás de los avances en materia de 

maquillar las ciudades, sus calles, sus callejones muy oscuros porque las 

bombillas inútiles se vuelven cómplices de la dura faena de perseguir una 

basurita con las vainas deshechas de la hoja de palma. Se conjugan con 

algunas implicaciones como, por ejemplo, la lluvia, que desbarata los 

arrumes de hojas para regarlas nuevamente perdiéndose el trabajo 

engorroso, los dolores en las coyunturas de las muñecas por ese vaivén que 

desgarra las rugosas superficies. 

 

Estos hombres, y ahora se le suman mujeres, a esta jornada 

masculina por su naturaleza, luego comienzan a sufrir de un lumbago 

perenne, su espalda le punza profundamente y solo con doblarse logra 

aliviar la dolencia, pero paso a paso le va apareciendo una joroba. Así 

tenemos a muchos hombres marcados por una digna curvatura producto 

de un digno trabajo. Pero esto pareciera no importarle a nadie que haya 

llegado a tomar decisiones sobre la salud de la gente de esta ciudad, con 

una generación de hombre y mujeres que se van doblando y sus ojos se van 

acercando a la tierra, que como paradoja pensarán: ¡espérame, que a mi 

paso estaré contigo pronto! 

 

La sed de trabajo va ganando adeptos y de esta manera los 

muchachos y muchachas barrenderos o barredores se harán viejos pronto, 
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sin la esperanza de erguirse para mirar el rostro de Nuestra Señora de La 

Asunción cuando pase en procesión, y a alguien se le ocurrirá nombrarlos: 

“los jorobados de Nuestra Señora”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



~ 67 ~ 

CUANDO DESCUBRÍ EL NIÑO JESÚS 

 

 

A todos los padres les sucede. En todo el mundo les sucede. Cuando 

descubrimos que el niño Jesús no es quien carga con los regalos de navidad. 

A quienes ya somos padres nos asalta la idea de cómo decirles a nuestros 

hijos que el niño Jesús somos todos los padres. A mí nunca me lo dijeron, 

yo lo descubrí. 

 

Jugaba yo en el patio de mi casa, como siempre, no tener hermanos 

menores a uno le permite inventarse compañeros. Los míos eran viejos 

listones de madera que mi papá arrumaba en la enramada donde tenía su 

carpintería. También tenía carritos fabricados por los chinos con el latón 

de las latas de sardinas o de leche en polvo, El Faro, leche Klim o Reina 

del Campo. Contados soldados de plástico, y caballos y vaqueros del mismo 

material, el desgaste de los diminutos héroes era evidente. Las armas 

largas de mi improvisado ejército ya no tenían cañón, algunos vaqueros, 

por los duros enfrentamientos con bandos malvados, tenían amputado 

algunos de sus miembros, aun así, los atesoraba, eran mis mejores amigos. 

 

Sucede que en la tarde de un 24 de diciembre sorprendí a mí hermana 

Maruja mostrándole a mi mamá lo que yo le había encargado al Niño Jesús 

en un maltrecho papelito que coloqué debajo de una enclenque rama seca de 

guayacán, adornada, para hacer las veces de árbol de navidad, con mi torpe 

escritura puse: una pistola y una bolsa de soldaditos. Esta mercancía estaba 

disponible en la inmensa vitrina que tenía Jesús Subero en su heladería, 

zapatería y juguetería ¡ah! Y un bar con rockola incluida. El Güire, queda 

exactamente a una cuadra de mi casa. Todavía existe el edificio de dos 

plantas frente a la plaza de Bolívar en La Asunción, solo que ahora está 

habitado de tienditas. No supe qué hacer ante mi descubrimiento, ya no había 

excusa, el Niño Jesús de mi casa era mi mamá y mis hermanas. Al investigar 

sobre el arma, cuando escribía esta crónica, supe que se trataba de una 

Parabellum-Pistole, también conocida como una Luger de fabricación 

alemana, muy popular durante la Primera y Segunda guerra mundiales. 
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Nadie dijo nada, ni ellas ni yo, solo que ese día me acosté mucho más 

temprano que de costumbre. Mirar bajo la cama las primeras horas del 25 

había perdido su encantamiento, sin embargo, ese día lo recuerdo muy bien 

porque fue el último regalo que recibí en su nombre. El resto del año sirvió 

para asimilar el hecho de que no hay Niño Jesús. Actualmente los chamos 

se enteran porque siempre alguien se lo dice, son más abiertos a pregonar 

lo que para nosotros era un misterio insondable, porque la imaginación 

irrumpía para sembrarnos de ansiedad. Ahora nos queda la satisfacción 

de ver la cara de los hijos mostrando desde muy temprano los regalos 

descritos en la cartita debajo del arbolito, ya no de ramas secas. 

 

A estas alturas nos queda pues pedirle al Niño Jesús la mayor de las 

consideraciones para con el mundo entero, una noche buena en familia, 

juntos en el solo deseo de tener paz, salud y un proyecto de vida sin 

mezquindad. 
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POR LOS SUEÑOS DE ARCADIA 

 

 

Arcadia, la ciudad que no existe. Pero aun en su invención sufre una 

terrible realidad, sufre como toda ciudad verdaderamente real. En Arcadia 

nada es distinto, los embates de la vida moderna la atosigan sin brindarle 

escapatoria posible, y es que ante el acoso de tanta negligencia de tantos 

que la han gobernado y que aún gobiernan se desviven en promesas que al 

final de cuentas no cumplen y con el tiempo el viento las desmenuza, queda 

entonces la urbe en modo fantasmal. 

 

Las calles rotas de Arcadia son la maldición perenne, una suerte de 

epidemia sin sanación posible, la falta de una vacuna de querencia ha 

originado una desidia formidable, recurrente, sobreviviendo en una 

absoluta oscuridad donde lo inesperado y sobrevenido a cualquier 

habitante es inminente, es una ciudad que llora en silencio. En tiempos 

electorales, Arcadia es blanco de un centenar de promesas por quienes la 

pretenden para el saqueo de sus arcas exiguas. Mientras, sus vecinos 

ruegan por alguien honesto que vele por sus sueños. 
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POR RAZONES… 

 

 

Por razones que no vienen al caso, Diego Román se fue a vivir a la 

intrincada vegetación de la montaña de El Copey, lo acompañaba su hijo 

Matías de apenas trece años de edad. Su mujer, la madre de Matías se 

quedó viviendo en el Mamey, en pleno centro de la ciudad de La Asunción, 

corrían los días del año mil seiscientos. Matías heredó de su padre el 

cuidado de los patios del Convento de San Francisco, el de adentro y los de 

afuera, incluido el pequeño huerto donde los frailes cosechaban las pocas 

verduras y legumbres que consumían. Por la cercanía del convento con El 

Mamey, Matías visitaba a Florencia, su madre, casi a diario, ella, por 

razones que no vienen al caso, había jurado no volver a pisar nunca más 

aquel sagrado recinto. 

 

De tal manera que el muchacho se sentía unido, muy unido a sus 

padres, a pesar de la ruptura, que por razones que no vienen al caso, abrió 

una enorme grieta, tanto en lo personal como en lo espiritual en una ciudad 

marcada por la señal de la cruz y la oración perpetua. Cuando Matías 

estaba por cumplir los quince años, fue sorprendido por Antonio Silba, 

sacerdote Mayor del Convento al comunicarle que las autoridades de la 

Orden Franciscana y la Cofradía del Santo Sepulcro le concederían la 

proclama de Fraile Auxiliar de la congregación conventual. Pero, insistió 

el Sacerdote Mayor, debía formalizar la unión matrimonial de sus padres, 

y la entrega absoluta a la fe de Cristo y claro está, afianzar su devoción a 

San Francisco de Asís. Antes de entrar en un período de reflexión y 

meditación como acto previo al acontecimiento previsto, habló toda una 

tarde con sus padres enfrente del altar mayor de la iglesia del convento, 

ante la imagen de San Francisco. Florencia a regañadientes aceptó que 

fuera ese lugar, a pesar de las razones que no vienen al caso. Matías 

escogió para la ceremonia el día 24 de enero, también día de su 

cumpleaños. Los días antes fue un corricorri de toda la comunidad volcada 

a los arreglos de la fiesta religiosa. La madrugada del 24 de enero de 1677 

toda La Asunción olía a humo, lo que alertó a todos los habitantes que 
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intempestivamente salieron a las polvorientas calles iluminadas por un 

gran incendio que generaba el Convento de San Francisco, era el escenario 

del más grande saqueo conocido en esta isla. Toda La Asunción sufrió la 

invasión, por tres días seguidos, del conde Charles de Maitenon, un pirata 

que sembró el terror en todo el Caribe y que había arribado a Margarita 

por el puerto de Pampatar con once naos de guerra con el odio y la muerte 

plasmados en su mascarón de proa. Pasadas las horas de horror Matías 

debió oficiar un centenar de sepelios en el cementerio de entonces ubicado 

en el sector conocido como el Sitio del Blanco, muy cerca del convento, 

donde también estarían para siempre sus padres. Pasados los siglos hay 

quienes dicen haber visto en la alta madrugada, a un hombre y una mujer 

tomados de la mano caminando hacia la intrincada vegetación de la 

montaña de El Copey, acompañados de un joven vistiendo sotana.  
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COMO AL FINAL DE UNA GUERRA 

 

 

Dos siluetas, un hombre y una mujer. Tomados de la mano recorren 

las entrañas profundas de la noche. Una conversación inaudible sirve de 

artimaña para encubrir el miedo que lentamente se ofrece como una 

neblinilla que se hace adulta, ocultando la largura de la vía. Sus aceras 

siguiéndola con unos capullos marchitos, vagando incómodos por las 

ranuras del concreto vulgar. Los correajes de hierro masticaron las 

migajas del suelo.  

 

Dos ojos, extraños, despabilados, picotean sus espaldas desde que 

floreció la marcha final por esa calle sembrada de palomitas huesudas, 

coronadas de bruma horrorosa y desesperante. Humeaba el olor de la 

última comida del día cuando de pronto desapareció, junto al zumo del vino 

que acompañó los bocados tibios de alas dulces trozadas por metrallas con 

mandíbulas hablachentas por descubrir la hora de la despedida. El éxtasis 

lloró sobre el lomo negro del gabán felpudo salpicado de tulipanes. Son las 

doce de la noche. La pareja avanza sin parpadear, porque sus pestañas 

yacen congeladas de miedo y frío. 

 

Dos gritos los distancia de la mirada filosa que los escruta. 

Resollando en la inmundicia del alcohol con sus venas hinchadas, 

vomitando arañas atardecidas, lamiendo los pasos de siluetas breves. El 

fin los consumió con una frenética sonrisa, ansiosa, chiflada. La senda 

llegó al caos uniéndose al diluvio fangoso de carnes anegadas en campos 

de muchedumbre, mugrientas, de un universo sangriento que manaba 

como la misma bruma, sin nombre ni paradero. Las sombras con sus ojos 

huyeron por un albañal alcanzando navegar por un mar estrecho, viejo, 

con olas mudas, desembocando en un vientre alucinante con orillas 

sembradas de restos abatidos por el aletear de un halcón flaco, mirando el 

paisaje de ropaje salpicado de sangre de mucha gente. 
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UN ANTES Y UN DESPUÉS 

 

 

Fue un día cualquiera cuando por alguna razón en Arcadia no 

amaneció. El acostumbrado trino de los pájaros al amanecer se silenciaron. 

El tierno azul de las horas tempranas en cada amanecer esta vez se tiñó 

de un oscuro profundo. Las voces de las gentes se hicieron silencio, parecía 

no existir la ciudad, aunque aún, fuese en el imaginario. Todo parecía 

absolutamente real. 

 

Las campanas de la iglesia derrochaban su mudez en perfecta 

armonía con la nada, lo peor estaba ocurriendo sin que nadie advirtiera lo 

que acontecía, algo jamás vivido. Una suerte de hipnosis colectiva los tenía 

atrapados, desconcertados, sin atreverse a abrir las puertas de sus casas, 

más bien estaban aterrorizados. Así pasaron las horas, días, meses, años. 

 

Otro día cualquiera después de muchísimo tiempo Arcadia fue 

sorprendida por una intensa luz, los árboles habían crecido una barbaridad 

y las calles y avenidas estaban repletas de animales salvajes venidos de 

las montañas. Cuando todos salieron de sus hogares apenas si se 

reconocían, los niños ya eran unos adolescentes, los nacidos en ese 

cautiverio imprevisto, pero inmarcesible, carecían de color en su piel, sus 

cuerpos eran surcados por una maraña de hilos rojos, era el mapa de su 

sangre. 
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UNA CIERTA CARCAJADA 

 

 

Driasmark abandonó Polonia a los veinticinco años, alucinando por 

un rumbo diferente, un mejor destino y así dejar atrás la obstinación 

espantosa que anidaba en sus sueños. Con el semblante enfermizo colgado 

en todo su cuerpo, luchaba constantemente por reponerse. Toda Europa 

estaba a su disposición. Con algunos percances las fronteras eran dóciles 

ante el tráfico de gente como ella, que de un momento a otro serían presa 

de depredadores diligentes para la prostitución y tráfico de órganos que los 

alemanes usaban para sus experimentos. Un mercado de todo lo humano 

la colocaba en el centro de mira para el extravío o desaparición. La 

Alemania nazi había invadido Polonia y consideraba a los polacos como 

infrahumanos. Con rápida disciplina serenó su aliento y con ánimo rebelde 

recuperó su instinto que estaba impedido por su particular modo de vida, 

eran tiempos duros, de pólvora, miedo y dolor, mucho sufrimiento. El caos 

preparaba a Europa para la segunda guerra mundial. 

 

Llegó a España entre muchos refugiados, comenzando con astucia a 

disipar su angustioso drama. Poco tiempo pasó para que desarrollara una 

irreconocible seguridad en sí misma. A tanto andar y hacerse entender, 

descubrió una panadería muy artesanal en un edificio abandonado que no 

soportaba un estallido más. Allí encontró trabajo y comida, también lo que 

se puede llamar un techo que era tan solo un saliente de cemento entre 

pisos, del resto podía ver cada noche las estrellas fugases y contarlas hasta 

quedar dormida. Se sentía tranquila, más no feliz. 

 

Veinte años antes… 

 

En la madrugada de un viernes, soldados alemanes irrumpieron en 

la humilde morada de Gustav y su familia, su mujer, un hijo de nueve años 

y la hembra Driasmak. Ella pudo escapar a aquella masacre no sin antes 

ver con horror como el capitán que comandaba el funesto pelotón violaba 

a su madre y asesinaban a su padre y su hermano. Su diminuto tamaño le 
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permitió esconderse entre los troncos cortados para calentar la casa del 

frío invernal que ya estaba cerca. Los habitantes de Orkov se hicieron 

cargo de ella hasta que huyó para siempre. Recordaba perfectamente aquel 

día las carcajadas de los soldados, pero sobresalía la del capitán, una 

cicatriz al lado derecho de su frente y su prominente abdomen hacían una 

imagen imborrable para la desdichada muchachita. 

 

Cierto día tuvo que subir una empinada cuesta para llegar a un 

barrio paupérrimo habitado por un centenar de refugiados como ella, con 

un cesto de pan en su cabeza gritaba la venta del producto. De un segundo 

piso alguien le pidió detenerse porque alguien bajaría a comprar. La 

puerta se abre y sale un niño, tal vez de ocho años, pero un hombre, con 

cierto recelo, vigila y esperaba. Tenía el pelo blanco, pero la mirada y la 

marca en la frente eran señales de aquel asesino, después la carcajada 

espetada al ver la alegría del niño con los panes confirmó su sospecha. 

 

-Ahí estás. Dijo para sí. 

 

A los dos días volvió y el llamado fue el mismo, pero no hizo caso y 

siguió su camino. La otra semana pasó tres veces por el lugar y seguía de 

largo. Dos semanas más y esperaba tenerlo frente a frente para reclamarle 

su falta de atención. Pero un día cualquiera,  cuando la noche crecía, ella 

regresaba con el cesto vacío, pero oculta en la misma tela con que cubría 

los panes, llevaba una daga larga y afilada, se aproximó sonriente, con una 

decisión insoslayable, y antes que el capitán alemán dijera nada la daga 

entró por su garganta alojándose en su cerebro.  
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UNA LARGA ESPERA 

   

 

En la considerable distancia que recorre el metro de Caracas desde 

Capitolio hasta Altamira, o mejor dicho en sus vagones, han sucedido 

infinidad de historias, ésta es una de ellas. Simón Bonalde gozaba de cierto 

prestigio como escritor, a pesar de sus treinta y nueve años, su más 

reciente novela intitulada “Una larga espera”, era una suerte de 

autobiografía en la que describía cómo su vida de escritor le impedía 

disfrutar de la vida, de tantas cosas sabrosas, como el amor, por ejemplo. 

El metro le proporcionaba el único chance de sentirse vivo, de existir como 

todo el gentío que a diario viaja por debajo de la tierra, la superficie le era 

extraña y sufría, como el resto de los caraqueños, la incomodidad de la 

ciudad. Aunque en el metro le seguía acompañando la soledad, no se 

resistía al roce humano, al calor humano. Aquella novela tenía que ver con 

todo esto. 

 

Zuleima llevaba en sus manos un ejemplar de la novela. Simón iba 

de pie justo al frente de ella, mirando su cara, y por su expresión podía 

adivinar la página que leía, unas veces era trágica, otras veces relajada, 

otras de sorpresa. En la parada de la estación Plaza Venezuela, Zuleima 

esbozó una sonrisa y Simón supo que era el momento de abordarla, porque 

es cuando la protagonista de aquella narración conoce al autor, y 

exactamente así fue: “el autor de aquella novela se presenta ante su lectora 

y narra página a página el desarrollo de la amistad que estaba comenzando 

y que sería para siempre, letra a letra hasta el final de la historia”. Así, 

Simón dejó atrás una larga espera, por el amor, y una soledad que lo 

ahogaba, Zuleima, no salía de su asombro, estaba feliz de ser el personaje 

central de la historia de amor nacida bajo tierra. 
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UNA TOALLA EN LA AZOTEA 

 

 

Disipado el tumulto de luceros que adornaron la noche clara del 

sábado, dio sentido a una madrugada impetuosa, colgada en revelaciones 

salpicadas de olores y sabores y sudores pudorosos aliviaron la embriaguez 

de los deseos. Esa noche, que se alargó por todas las horas de la madrugada 

hasta hacerse joven la mañana, quedó allí, en la azotea, una toalla 

amarilla sin dibujos ni adorno ninguno, toda amarilla, allí quedó a merced 

de la intemperie reprochando la voraz desmesura de un restriego 

hambriento. 

 

En la aquietada tarde dominguera la toalla seguía ocupando su 

espacio en la azotea como atascada por la soberbia astral. El tiempo seguía 

girando y otra vez el vacío que yacía con la toalla en la azotea se fue 

haciendo un recuerdo frecuente, volvió a hacerse estremecedor, corpóreo, 

sumado al despierto instinto de la posesión. Quién sabe cuánto tiempo 

estuvo allí aquella toalla amarilla, en el mismo sitio en la azotea. 
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LOS INOCENTES DE DIOS 

 

 

Es conmovedor cuando un niño llora, cuando se puede adivinar que 

no es por malacrianza, eso sería lo más normal, pero cuando vemos el 

desconsuelo en su mirada al lado de sus padres muertos se desdibuja todo 

pretexto por silenciarlo, es imposible. 

 

Llevando acuestas el dolor físico y el alma herida viven mucho niños 

el tema infinito de la guerra, el nunca acabar del sufrimiento que 

los  arropa y le impide crecer como una planta, con la sanidad de que 

prosperará entre la justa naturaleza. Pero no, los niños de la guerra crecen 

en una selva de escombros, donde nada crecerá jamás para aliviar el 

paisaje, ni el humano ni el vegetal. 

 

Sus oídos no reconocen más sonido que el estallido de las bombas, el 

desplome de las cuatro paredes de su habitación donde atesoraba estampas 

de los superhéroes de occidente, la cuna del mal que atañe al mundo. 

 

En estos escenarios no se escuchan los acordes musicales con 

alegorías a la bendición divina ni alegría posible, las sirenas de auxilio, el 

llanto masificado de madres despojadas de sus infantes, el de los hombres 

por sus esposas y madres yaciendo bajo toneladas de concreto. Esta es la 

realidad conmovedora de tantas naciones nacidas para el sufrimiento. 

 

Crecerán los niños con sus labios apretados por el miedo como única 

certeza de la supervivencia. Es como una soga dispuesta en el cuello lista 

para tensarse en cualquier momento, siendo las razones inauditas en un 

mundo que debió superar hace muchos siglos las lágrimas, la infamia, la 

desmesura y la avaricia, no sé si vendrán tiempos nuevos pero la demencia 

que acompaña tales decisiones de aniquilamiento se ha convertido en moneda 

de libre y absurda circulación. Sin darnos cuenta nuestros sentimientos van 

acumulando con destreza estos episodios cotidianos haciéndonos en extremo 

sensibles y un ahogamiento interior por los inocentes de Dios. 
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GARÚAS DE ARCADIA 

 

 

Cuando las benditas garúas se derraman sobre Arcadia, se va la luz. 

Quedan en penumbras las cuatro calles que la hacen ciudad, en el día el 

sopor se hace insoportable, por la noche el petricor nos envuelve, y el ruido 

del zinc nos hace caer en un sueño abismal. 

 

Cuando amaina el silencio es conventual, profundo, el ladrido de los 

perros enmudece, se pierden. Esa paz sorprende al insomne, tanto, que se 

asusta como si algo estuviera a punto de ocurrir algo, se despabila 

abrumado por lo incierto. 

 

Pero nunca pasa nada en Arcadia, es una ciudad que, gracias a Dios, 

atrae los milagros, porque apenas llueve sus cerros se visten de flores 

amarillas como las mariposas de Macondo. Allí se cree en la vida y se 

disfruta la amistad. Pero, como en todas partes hay un pero, ese paréntesis 

encierra el egoísmo, la imbecilidad, y sabemos quiénes son los miserables 

y del lado que cojean. 

 

Aun así, cuando llueve en Arcadia se nos limpia el alma y solo 

Creador sabe y es testigo adónde van las penas a ahogarse, el perdón se 

acomoda en las zanjas que el aguacero surca. 
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SOLO CON SENTARTE 

 
 

“Cuanto más contacto tengo con la gente,  

más recuerdo la razón por la que  

me gusta estar solo” 

             Franz Kafka 
 

 

Siéntate, alarga tu mirada, busca escuchar el más lejano sonido, 

trata de escapar de ti, aunque solo quieras estar allí sentado y preguntarte 

quién eres. 

 

Intenta incorporarte, pero resígnate a no poder, cuando eso ocurra 

cierra los ojos para imaginarte en un lugar hermoso, donde todo te agrada, 

donde no hay un alma que te perturbe, solo tú, caminando sin saber a 

dónde. 

 

No pienses, déjate llevar, solo siente que te alejas más y más, siente 

que tus entrañas te abandonan, que vas quedando vacío, que tu sangre se 

detiene. Cuando eso ocurre es que te estás mirando desde un lugar 

distante, ese que miraste desde un principio, cuando quieras regresar, 

porque así lo deseas mueve tu cabeza hacia atrás. Luego de volver te darás 

cuenta que solo con sentarte un instante logras conocerte un poco más, 

saber quién eres y hasta dónde eres capaz de llegar...solo, por ti mismo. 
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EL NAUFRAGIO DEL PUERTO 

 

 

Al comienzo de sus días la isla no tenía nada. Solo el mar, que en la 

lejanía quería toparse con el cielo y decirle de su paisaje agreste, arrullado 

por el sol inclemente, tanto, que adormecía todo lo que tenía la habilidad 

de moverse. Los espejismos eran recompensa por el sufrimiento de la 

escasez. Más allá de tanta agua, turrumotes de tierra empinados entre 

brumas sugerían la presencia de otro mundo; pues sí, era el continente, 

muy pocos lograban pisarlo, no sin antes labrar en sus gargantas un credo 

a cada santo y encomendar el alma cada uno de sus muertos. 

 

Fue sosteniendo la prestancia de un pueblo marinero, que con el pasar 

de las lunas se fue haciendo más bullanguero y meta final de todo andante 

insular. Se fue ensanchando adquiriendo una manera de albergar mucha 

gente con el mismo oficio: pescadores. Su playa se convirtió, con el paso de los 

años, en un bazar donde todos coincidían de vista y trato, todos adquirían lo 

mismo por ser la misma cultura de todos, así fuimos siendo los margariteños. 

 

Estábamos encima de una barcaza porque solo veíamos mar y cielo, 

siempre listos para zarpar, pero qué vaina, no nos dejaba el mal tiempo. 

Los margariteños nos sostenemos con mucha fuerza a la borda de las 

plegarias a la Virgen del Valle. 

 

De pronto sucedió el encandilamiento insensato que apuró un 

progreso devastador a nuestra forma de llevar la vida. Se inició la nueva 

historia de Margarita, la del poder y los desplazados ante la opulencia. 

Todavía sigue siendo un crecimiento alocado, una avaricia virulenta. La 

juventud que pudo estudiar debió quedarse afuera por que los advenedizos 

ocuparon sus futuros sitios de trabajo y se instalaron a joder, a traernos 

malas costumbres que aún hoy seguimos pagando. 

 

A mi modo de ver, el desprecio hacia nosotros y lo nuestro se ha 

consumado, lo que más duele es que muchos adinerados de aquí hicieron 
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juego con los de afuera creyéndose gemelares, hoy, parecen almas en pena, 

en la carraplana, sin ideas creadoras. Qué tristeza, es una pesadilla que 

nos concierne aun despiertos cuando asistimos a aquel puerto besado de 

mar y palpamos las calles fantasmales con sus santamaría llagosas de 

óxido, casas y edificios con enfermedades incurables, a seres que en algún 

momento de sus vidas fueron humanos, hoy son despojo en una acera 

porque el alcohol suplantó su sangre ñera. 

 

Allí, en aquel puerto, donde reinó el gentío de aquí y otros lares, es 

hoy un pedazo de tabla agujereada que en cualquier momento se va a 

pique, es un pedazo de angustia lo que queda de aquella barca primorosa 

que alguna vez fuimos. 
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SUELE SUCEDER 

 

 

“La orquídea del llano”. Así se llamó un bar ubicado en la avenida 

Baralt de Caracas, cerquita del Instituto de Nutrición. Allí fue a parar 

Rosendo Terán luego de cobrar los centavitos del aguinaldo respectivo del 

Ministerio de Sanidad donde trabajaba como portero del despacho del 

Ministro. Había resuelto estar solo después de haber roto con su novia 

Ludmila, después de tres años juntos incumpliendo la promesa de amarse 

para siempre. 

 

Ese día quiso ahogar su guayabo en alcohol. A las cinco de la tarde 

ya estaba instalado en el patíbulo etílico, una mesa al lado de la rocola con 

éxitos del recuerdo, en ese momento sonaba: Usted es la culpable de todas 

mis angustias...con José Feliciano. Después le seguirían el Rey, Lágrimas 

Negras, La Cárcel y tantos temas del despecho universal. 

 

Cuando los tragos hacían lo propio en su estropeada mente, y sus 

sentidos reaccionaban pesados hasta equipararse a la insensatez, un tipo 

extraño al entorno se sentó en la misma mesa, así, de golpe y porrazo, él, 

Rosendo, conocedor como nadie de las argucias malandrinangas, por haber 

nacido, criado y vivido en El Guarataro, invocó enseguida a su difunta 

madre por su celestial protección. Sus ojos se pusieron aguaítos, dando la 

impresión de un desmesurado aturdimiento por tan irreparable pérdida. 

Nuestro personaje no miraba al recién llegado a los ojos por sospechar una 

agresión inesperada, y por reconocer que sus piernas poseían un vacío de 

energías. 

 

Minutos más tarde su contertulio hizo la pregunta que esperaba 

Rosendo: ¿y usted porqué llora compadre? el interrogado respondió al 

segundo: porque pronto perderé a mi madre, tiene un cáncer que la está 

matando, cuestión que había sucedido, pero años atrás. A la par de sus 

palabras alargó una moneda hasta una mano de su contertulio pidiéndole 

que marcara J-5, Amor y control de Rubén Blades, y comenzó a sonar. 
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El visitante pidió una ronda para los dos y le confesó a Rosendo que 

también su madre había sido víctima de un cáncer. Unos tragos más y 

entre los dos hicieron posible un mar de llanto, hasta que el dependiente 

les informó que se disponía a cerrar. Los dos salieron abrazados y con la 

misma canción entre sus labios: saliendo del hospital donde se encuentra 

mi mamá... 
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LA CASA DE NADIE 

 

 

 No se trata de una casa extraviada, todo el que pasa la mira, allí, 

donde siempre ha estado. Nunca se ha visto entrar o salir a alguien, nunca. 

Y nadie sabe cuándo ni quién la hizo construir, nadie. 

 

En esta ciudad moderna que es Arcadia, con sus casas nuevas, recién 

hechas desde que mucha gente prosperó en esta ciudad que recién comienza 

vivir, llama la atención que la casa en cuestión va muy bien con su diseño 

arquitectónico, con el resto de las viviendas que pueblan la nueva ciudad. 

 

Hay quienes cuentan que su estilo se ha mantenido inalterable 

desde que todos saben que existe, allí, en el mismo sitio y sin que nadie 

haya estado dentro de ella. Hay quienes aseguran que tiene dos plantas 

donde están distribuidas seis habitaciones, cuatro baños y amplios 

espacios que la hacen confortable, pero nadie ha estado allí, nadie. 

 

Su exterior destaca por un aura que la hace ver esbelta, imponente, 

como si viviera a plenitud sus días junto a un jardín escrupulosamente 

cuidado, pero jamás se ha visto a alguien cortando la grama o podando los 

arbustos de fico. 

 

Cada habitante de Arcadia que transita por su frente se imagina 

recorrerla, es entonces cuando especulan que sus pisos son de madera, que 

se sienten pasos muy pesados, escaleras de mármol de belleza sin igual, 

puertas labradas por manos finas, que no rechinan, mesas relucientes 

vestidas para ocasiones especiales sin rastro de polvo, lámparas sin tejidos 

arañosos a pesar de adornar una casa vacía de nadie. 

 

Los años han pasado, muchos, y esta casa se ha convertido en la 

mayor curiosidad de Arcadia y desde que en esta ciudad se conoció la 

muerte se han ido muchos y llegado más, y la casa de nadie continúa en el 

más absoluto misterio. 
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AMARSE 

 

 

Se amaron intensamente, tanto, que llegaron a ser los envidiados en 

la ciudad de Arcadia, de su calle, de su trabajo. Todos tenían que ver con 

ellos y aquel amor, fuerte amor. Eran el espejo donde muchos y muchas 

querían verse reflejados. Eran una cosa seria en el tema amoroso. No 

tenían hijos. Solo vivían el uno para el otro. 

 

La infancia de ambos transcurrió en un parquecito, tan pequeño, que 

los demás niños no acudían a él por ser tan minúsculo. Él y ella si lo 

disfrutaban. La soledad los arropaba haciéndose cómplice de su inocencia. 

Era una puesta en escena, dos actores sin público, un libreto con 

insinuantes episodios escondidos. Una trama infinita, sin director. 

 

Rehuyeron siempre a participar en círculos de amigos, se 

regocijaban tan solo con sus compañeros de trabajo en el único banco que 

existía allí, en Arcadia. La verdad es que las oportunidades eran escasas, 

la discreción y una innegable solvencia moral los envolvía y era su coraza 

ante murmuraciones que les llovía como una costumbre que entretenía al 

resto de los habitantes. Pero definitivamente eran felices los tres, ¡ah! 

porque habían adoptado una gata siamés que de la nada apareció en el 

parquecito. 

 

Solo una vez en la fiesta de fin de año del banco una compañera se 

le acercó, aprovechando la ausencia del marido, y le preguntó lo que ella 

había esperado toda la vida para contestar, se trataba de la intimidad con 

su esposo. Con su respuesta aspiraba ayudar a otras parejas a encontrar 

la felicidad, la misma con la que ella y él han lograron vivir tantos años y 

los que estaban por venir. 

 

“siempre dormimos uno encima del otro, a veces con sexo a veces no, 

pero siempre en contacto tan corporal, es una cama pequeña suficiente 

para los dos”. 
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UNA HISTORIA 

 

 

Capítulo I 

 
El cerrojo gira lentamente... 

 

Capítulo II 

 
Ataviado de negro un intruso recorre toda la casa... 

 

Capítulo III 

 
Parece flotar evitando algún ruido... 

 

Capítulo IV 

 
De pronto los ronquidos del abuelo lo ponen en alerta... 

 

Capítulo V 

 
El perro echado en el descanso de la escalera levanta la cabeza y 

para las orejas... 

 

Capítulo VI 

 
Crecía su temor de ser descubierto... 

 

Capítulo VII 

 
El vecino enciende la luz de su cocina, tenía sed… 

 

Capítulo VIII 

 
El huésped indeseable se siente acorralado... 
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Capítulo IX 

 

Comienza a sudar copiosamente el extraño... 

 

Capítulo X 

 

Padre toma el control de la situación, lo acechaba detrás de la puerta 

de su habitación... 

 

Capítulo XI 

 

Padre presiona con fuerza su delgado cuello, mientras el pobre 

muchacho implora clemencia por su vida de azaro y perturbaciones. Es un 

adolescente del barrio que se inicia en el arte de delinquir, este es su 

primer “trabajo profesional”. 

 

Padre escucha con atención toda su historia, su drama, ya le había 

soltado el cuello. Es la misma historia de todos los chicos de todos los 

barrios. 

 

Padre administra un supermercado en el centro de la ciudad, y 

ambos pactan, como caballeros, padre le procuraría un trabajo, y el joven 

dejaría las calles. 

 

Así triunfó la sensatez por ayudar y dejarse ayudar. “Escudriñar la 

percepción del todo es aliviar lo sorpresivo”, dice quien narra. 
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SIEMPRE 

 

 

Las madrugadas viven con sus seres adorables, grillos, sapitos, 

ratones y todos esos bichitos que en el día reposan esperando la 

complicidad de un telón oscuro y el silencio con su máscara de murciélago. 

 

Pero también con el respiro pausado de las flores cuando se ausenta 

el ardor del astro, y del aguijón de la abeja pinchándole sus entrañas. Pero 

irremediablemente levantará el sol jamaqueando y sorprendiendo las 

serpentinas verdes que cuelgan de árboles enormes, tan altos como la 

esperanza misma de sobrevivir esta aventura como refugio para los 

humanos, con solo regarlos de afectos, una pizca de cuidado y su plena 

libertad con su pretendida ilusión de alcanzar el cielo. Con tales 

ingredientes, que, no tan solo untados a los árboles, sino también a otros 

seres vivos que buscamos las mismas razones. Pero volvamos a las 

madrugadas. 

 

Ellas nos permiten ese tiempo vital para el encuentro con uno 

mismo, como el sublime acto escritural, otros anudan acordes para hacer 

levitar sus emociones recónditas. Se logra, en cualquier caso, una relación 

fructífera para desenvolverse en el trajín de los días que sabemos es una 

feria de turbulencias, afán, y recuento de cansancio. 

 

En esas altas horas, cuando la creación alcanza una plenitud adulta 

y madura logra convertirse en el diálogo interior necesario para 

exteriorizar todas las confusiones posibles que vienen a nutrir el prólogo 

de las aspiraciones. Debemos aprovechar las madrugadas para aligerar el 

pensamiento, para marcar como audaz marinero la hoja de ruta y apuntar 

en la bitácora el sentido y el aprendizaje que nos va dejando el sigilo de 

mirar el alba. 

 

Para mí, las madrugadas son las páginas en blanco que nos 

aguardan vivaces para ser ocupadas por la mucha tinta de alguna 
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proclama. Esos andares que despiertan para encarar el vértigo de los 

minutos próximos nos atañen para llevar la frente en alto, para indicarle 

al prójimo extraviado, en sus mañanas vacías, que también su alma es 

bienvenida a la senda del siempre por lograr. 
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RETRATO HABLADO 

 

 

Un día quise saber quién soy yo, y me senté frente a un espejo 

impoluto. Detrás coloque una sábana blanca, inmaculada, de tal manera 

que no había nada más en aquella habitación. El despojo era total de 

avatares, trastos o cachivaches, esas tonterías del apego necio a lo 

material, lejos de esa conmoción espiritual que produce el hecho de 

guardar lo pertenecido a nuestros antepasados. 

 

La única prenda sobre mí era un calzoncillo, eso por tal vez 

preservar un tanto el pudor por verme desnudo, pero eso es otra cosa 

tratándose de mí. Lo asumí como un desafío por sus características de 

complejo, con que hay que llevar y luchar toda la vida. 

 

Crucé mi pierna izquierda sobre la derecha, me imagino que, por 

una reciente molestia, a modo de descanso. Entrelacé los dedos de las 

manos y las puse sobre mis muslos, tan delgados como siempre los he 

tenido. Debo añadir, que quienes me conocen saben que es así, mi flacura 

es desde siempre, que sumada a mi larguirucha estatura puedo parecer 

una estaca rectísima y firme, puedo decir con satisfacción que, a pesar de 

mis años, todavía, no me he encorvado. 

 

Estoy descalzo con mis cuarenta y dos puntadas de zapatero que es 

la medida exacta de mis pies, debo admitir que el derecho es un poquito 

más largo que el izquierdo, tal vez una puntada más. 

 

Entre el algoritmo de mi físico tengo qué: las medidas de mis 

pantalones son treinta y dos por treinta y cuatro, camisas L, preferiblemente 

mangas largas que luego arremangaré, es posible que para esconder la 

flacura de mis brazos. Los rasgos de cara están muy bien descritos en mi 

antiquísima cédula de identidad: nariz perfilada, ojos marrones, pelo castaño, 

creo que, hasta el color de piel, pero si no, más bien morena, un tanto clara. 

Como pueden darse cuenta es el rostro más común del planeta. 
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Desde hace años mis huesos soportan setenta kilos. Entre otras 

señas ya tengo canas, muchas canas, patas de gallinas que cada día se 

pronuncian más y otras señales de la vejez que se asoman 

irremediablemente. 

 

Tal vez esto no sea de su incumbencia, pero atesoro buenos 

recuerdos y otros que son una pesadilla, esos están en un marginado rincón 

de mi memoria, tengo algunos buenos amigos, amigos de verdad. Y aunque 

no aboné ni abonaré el terreno para cosechar enemigos, sé de muchos que 

han dedicado parte de su tiempo para dedicármelo malamente, yo lo sé y 

tengan la seguridad que se lo agradezco porque me han dado la fortaleza 

para seguir adelante con mis palabras escritas por un mundo mejor, y no 

recrear ni sembrar miserias en mi espíritu. 
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LOS DÍAS DEL TIEMPO 

 

 

El tiempo, eso que nadie sabe dónde está, pero que llevamos en cada 

pisada, en cada respiro, sueño, eso que nos define como señal inequívoca 

que existimos, nos va dejando huellas en nuestro propio rostro, en toda 

nuestra humanidad queriendo vivir como un invitado al que no se le puede 

molestar ni decir nada. 

 

Afortunadamente ese huésped adherido a la piel se compadece, a 

veces, y nos deja hacer de él algunas arbitrariedades para disuadirlo, pero 

es inminente su constancia y subraya su persistencia en cada elemento de 

lo que somos. No pensamos ni hacemos nada sin contar con él, lo es todo y 

para colmo de males es infalible, acosándonos por cada flanco, débil o 

fuerte, no hay piedad. 

 

Ni pensar en ocultarlo, disfrazarlo si, y todos los días vemos más 

cosas que se ofertan para esconder los pliegues que a su paso se van 

haciendo obstinantes. Hay quienes apelan a procesos sofisticados para 

hacer desaparecer rasgos de vejez sin advertir los riegos que implica 

desafiar su propia naturaleza, complican irremediablemente su vida hasta 

perderla, en muchos casos por complacer la apariencia. 

 

Hay quienes miramos de reojo. 
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NACIMIENTO DEL MENSAJE 

 

 

En algún momento, en una de mis libretas apunté: allá, donde hay 

un río..., son frases ocurridas de lo espontáneo para luego ser pensadas y 

moldeadas para tomar un significado que me sea útil por decir algo, querer 

decir algo. Es comenzar un trabajo a partir de un simple 

apunte con un final ignorado. 

 

Un río es una vena por donde transita la vida y progreso de muchos 

pueblos orillados a un destino cierto o muy incierto. También es la vía que 

comunica entre distancias remotas. Pero así mismo es clave para el tráfico 

de infinitos vicios, también de humanos y todo por la pasividad de sus 

aguas, aunque el drama despierte azarosamente y acierte con sus zarpazos 

de aniquilamiento. 

 

Los ríos son inspiración, mucho más en la frondosidad de sus 

laderas, donde los dioses levitan entre sus adoradores. Allá donde está el 

río está enclavado el mensaje de la naturaleza, donde el silencio se rompe 

por el caudal que arrecia arrastrando espíritus malignos que desandan 

asustando la tranquilidad neblinosa que baja del cielo para guarecer a los 

duendes ancestrales.  

 

Así surgen los textos, así se desarrolla la escritura que finalmente 

concluye siendo una propuesta literaria con algunas bondades, con algunos 

desaciertos. 
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UN CUENTO 

 

 

Mi casa es un cuento. Un cuento que vivo todos los días, y todos los 

días tengo algo para contar, siempre, no termino jamás.  

 

Desde el primer estrépito de las garúas o ladridos ensordecedores de 

los perros cuando escuchan los pasos madrugadores al andar chasqueando 

la acera. Una nueva aventura se desata en el interior de las habitaciones, 

por ejemplo, cuando las sábanas son echadas a un lado anunciando la 

disposición de incorporarnos para irnos de la cama. 

 

Son apenas las cuatro de la mañana y aún persiste la noche 

desafiando el sopor que se nos viene por estos días, tan extraños que hasta 

diciembre fue un mes inconcebible. Mientras se cuela el café acometo la 

primera atención a nuestros guardianes perrunos para saber cómo están, 

sé de su incomodidad por el calor, pero ahí están, con el rabo danzando 

aduciendo contentura al verme. 

 

Las raras mañanas cuando cae alguna llovizna salgo al patio y 

aprecio que las matas también agradecen el frescor, al menos en el patio 

de mi casa las puedo ver alegres, y uno se contagia de ese optimismo 

porque de pronto caerá un chaparrón que las hará florecer. 

 

El perfume de la casa es otro con la floración de las orquídeas, las 

ixoras, guayacanes y trinitarias y otras tantas plantas que habitan entre 

porrones rotos por el tiempo. Cuando se pone más claro se pueden ver los 

pájaros picoteando los nísperos, sus trinos alimentan los primeros 

alborotos del día, por todas estas estampas es que me gusta mi casa, de 

verdad es un cuento vivirla todos los días. 
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ALLÍ 

 

 

 Allí, donde ella espera, estoy.  

 

 Con un torbellino en su cabeza, forja su apego como un fierro 

candente sobre el yunque de la existencia. Acampa de la desesperación, 

aguardando que mis brazos recios la rodeen, que no pueda moverse, 

haciéndola burbujas como si fuera una frágil barra de jabón. Está segura 

que al verlo se va desparramar, tal como bañera que busca esconder el 

agua cuando no sabe qué hacer con ella. O como el verano que achicharra 

la vecindad, esclava de palpitaciones estacionarias. 

 

 Él se fue con su adiós ligado al dolor. Pero eso sí, recordando su 

entrepiernas. En ese encuentro formidable se produjo la desunión, igual a 

las aguas del río cuando remontan el cauce pasando con su desnudez por 

encima de las piedras. Pero no se marchó solo, se fue también con el azul 

de sus ojos, como olas batiendo entre sus manos. La tuvo sin saber que era 

su vida, pensando que era un gran carajo, un hijueputa que nada le 

importaba. Que ella era la abundancia deseada. Hasta que el plisado 

marino dejó de llevarle el perfume profundo, se quejaron las nubes por los 

atardeceres despoblados de besos y carantoñas. 

 

 Ambos perdieron. 

 

 Ella, con piel atiborrada de luceros consumiéndose en una mordaza 

mate, como la muerte de una plantación tostada, sobreviviendo con 

penachos de trigo tristes. 

 

 Él, con carne suave por donde deslizar su manto de manos íntegras, 

sin raciones, toda entera velándole como a un ave extraviada en el 

remolino de las tolvaneras. Ahora son, ambos, el cultivo pretérito de una 

señal que no pudo crecer o fue demasiada la ansiedad que la pobló, y las 

riendas se durmieron hasta calcinarse el deseo. 
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 No volverá el goce a la mesa de las satisfacciones, donde brindaron 

en copas con bordes de fortuna, donde el mantel soportó lo salvaje del 

apetito y el deseo exhausto de la tentación. 
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ANDAR EN EL SILENCIO 

 

 

 Dos ancianos, de tantos años que ni ellos sabían cuántos tenía cada 

quién. Conversaban debajo de una mata de guayacán, una tarde en lo que 

se llamó la Plaza Mayor. Era el centro de la cuidad de La Asunción. 

Corrían los primeros años de 1600, unos pocos después cuando le fuera 

conferido el Título de Ciudad y Escudos de Armas a esta población de 

escasos habitantes, muchos quizás para tiempo tan remoto. Blas y Perucho 

fueron los guardianes de aquella Plaza colmada de pájaros, vendedores 

ambulantes, chismosas y chismosos.  

 

 El tiempo pareció haberse detenido con la frescura del paisaje que 

circundaba la comarca recién florecida, con la envergadura de un título 

venido de España. No serían más nómadas los vecinos con antiguas 

heridas de guerras y rapiñas de corsarios y filibusteros atroces. Ahora 

serían ciudadanos, pero con la nostalgia anticipada de lo que sería de sus 

vidas asomadas a lo impredecible de la esperanza. Aspiraban los dos 

viejitos de ver cierto progreso antes que sus vidas sucumbieran al delirio 

del adiós. Hasta muy entrada la noche la lamparita de carburo era testigo 

manso de tantas palabras escapadas a la mortificación recorriendo sus 

cuerpos esclavizados al péndulo de las horas finales. 

 

 Blas, con optimismo jubiloso, ansiaba mirar el cambio íntegro de La 

Asunción, casi con sollozos Perucho agriaba su rostro en un suspenso 

desnudo, luego sonreía para resignarse en una letanía perfumada de 

divinidad: solo Dios sabe Blas, solo Dios. Al filo de la despedida, los dos 

amigos entraban a sus casas, una al lado de la otra, a la cadencia temerosa 

de no encontrarse al día siguiente. El ladrido de los perros anunciaba que 

aun vivían al despertar en las madrugadas y encontrarse con el silencio 

verídico como se presume es la eternidad. Los dos ancianos murieron el 

mismo día, a la misma hora. Como si la muerte hubiera convenido no 

separarlos para que no sufrieran la ausencia uno del otro. Fueron 

despedidos juntos una tarde cuando las venas del día se hacían más 
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silenciosas recorriendo la ciudad, despacio, tal si un baúl se fuera cerrando 

lentamente atesorando páginas inocentes pero iluminadas, cada una de 

sus orillas por semillas de amor. Esa tarde dejó de ser azul cuando fue 

vencida por el nuevo día, también azul, solemne por el luto señero, frágil 

por la pérdida de dos hijos queridos. Ahora hay quien cuente que por las 

noches salen de las paredes de las casonas asuntinas dos viejecitos 

encorvados, de punta en blanco, recorriendo en silencio esta silenciosa 

ciudad sintiéndola suya aunque sean otros tiempos. Solo Dios sabe cuándo 

detendrán su andanza.   
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LA BATEA DE LA DISCORDIA 

 

 

 Nuestra democracia tiene sus páginas oscuras. O en el mejor de los 

casos, páginas  jocosas. Los revoltosos años sesenta fueron testigo de la 

sempiterna rebeldía juvenil que siempre aviva la llama de cualquier país. 

La Asunción, este pueblo resguardado por un regimiento silencioso, gente 

que se levanta y se acuesta con tan solo el pensamiento de refugiarse en 

las cuatro paredes y tejado de embrujo, donde la luna nunca se apaga. 

 

 No obstante se vivieron momentos apremiantes en la quietud 

puritana de esta comarca desnuda de rivalidad pero robusta en principios 

y grandeza ética. Hubo un personaje el cual prefiero resguardarlo de las 

exageraciones de lenguas distanciadas de la verdad, lo llamaremos 

Claudio. Vivía entonces muy cerca de la Plaza de Bolívar. Era ingenioso y 

considerando sus técnicas artísticas rudimentarias era un adelantado en 

la creación de artefactos bélicos, que por lo general no hicieron más que 

causar sobresaltos a media noche. De pronto la ciudad amanecía 

disfrazada de muro panfletario contra políticas gubernamentales. Pero 

como reza el dicho; “pueblo pequeño infierno grande”, todos sabían quién 

era el autor material e intelectual de tal o cual ocurrencia protestataria. 

 

 En cierta ocasión, se alborotó el país. Para evitar la trascendencia 

ruidosa en este silencio de penumbra que era La Asunción, el jefe de la Digepol, 

Miguel, giró instrucciones precisas a Evaristo para que buscara hasta debajo 

de las piedras a Claudio, quien poseía una batea para elaborar propaganda 

subversiva. Batea es un rectángulo que soporta una delgada superficie 

ahuecada que se utiliza para reproducir letras o dibujos, para ello se usa 

también una espátula de madera para distribuir la tinta encima de la zona a 

pintar. Al jefe le faltó explicar los detalles técnicos de la batea a Evaristo, quien 

valiéndose de algunos soplones gustadores de agua espirituosa hicieron el 

intercambio: información por aguardiente. Así dio con el paradero de Claudio 

y cuando era conducido a la funesta patrulla, dijo Erasmo con voz altanera y 

decidida a sus colaboradores: ya vengo, voy a buscar la batea. 



~ 101 ~ 

 Muy bien, Claudio no aguantaba la risa dentro del móvil reclusorio 

a pesar de estar esposado como un vulgar delincuente, solo se imaginaba 

la cara del jefe.  

 

 -Jefe aquí tengo al solicitado. Pronunció orondo Evaristo en el 

Cuartel. 

 

 -Y esa Batea? Ripostó el mandamás. 

 

 -Usted me dijo que trajera la batea, jefe. Contestó Evaristo entre la 

confusión más estrepitosa de su vida. 

 

 -¡Pero no la de lavar, coño, váyanse al carajo toditos!, cuerda de 

ineptos. 

    

 Así que la batea de Claudio es la más famosa de La Asunción. 
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AUN SE RECLAMA JUSTICIA 

   

 

 Es que la memoria tiene recursos que se agigantan y avivan 

mecanismos que nos permiten dilucidar estrechos vínculos atesorados que 

cobran vida y hacen entender el compromiso de ser un patriota. Gracias a 

los avances tecnológicos podemos recuperar información que hace 

cuarenta años desaparecieron físicamente en el devenir del tiempo, de ese 

ajetreo cotidiano que va relegando al olvido tantos papeles que de un 

momento a otro cobran vida por alguna circunstancia. Hace unos años, por 

mi afición a la música, preservé algunos discos de vinilo como recato a la 

memoria musical nuestra y universal. En ese momento pude leer una 

dedicatoria en la contraportada de un LP del cantante norteamericano 

Andy Williams con el siguiente título: “Moon River and other great movie 

themes”, mi fatal inglés me hace presumir que son temas de películas 

reconocidas. Dice la nota:  

 

 “Para ti Maruja de un amigo” 

   

 Rafael Bottini 

 

 Maruja es una de mis hermanas y el firmante es el mismo Rafael 

Bottini Marín que fuera asesinado junto a Ramón Antonio Alvárez , el 

comandante Rubén, por los esbirros de la Disip comandados por el 

“Inspector Basilio”, quien no era otro que el asesino llamado Luis Posada 

Carriles, el mismo que hizo volar el avión de Cubana de Aviación. Fue el 2 

de junio de 1972 en el gobierno de Rafael Caldera, cuando luego de haber 

sido secuestrado el “Rey de la hojalata”, el industrial Domínguez por un 

comando de la FALN, en sendos allanamientos a sus residencias los 

secuestran torturan y bajo fuerte sedación los meten en una carro y lo 

estacionan en las inmediaciones de la casa del industrial en la 

urbanización El Paraíso en Caracas, allí mismo ante las cámaras de 

televisión y una docena de periodistas son acribillados y colocadas armas 

de fuego entre sus ropas con la finalidad de simular un enfrentamiento. 
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 Siendo yo muy pequeño conocí a Rafael y a su hermano Federico por 

que venían mucho a Margarita y se hospedaban en la casa de Nené Prieto 

y Aura su esposa, justo al lado de la bodega “El Almendrón”, comadre de 

su mamá Elba Marín, quien fuera la otrora dueña de la actual Residencia 

de Gobernadores ubicada en La Asunción. Sobre todo Rafael se hizo amigo 

de mi papá, dueño de la bodega, y mis hermanas y hermanos. Muchas 

veces desayunó en mi casa, de paso, es la única persona que he visto en mi 

vida comerse un huevo frito con limón, nunca faltó un limón en todo lo que 

comía. 

 

 Antes de escribir este relató conversé con mi hermana Maruja para 

que me aportara algún otro dato sobre el personaje, recordó guardar aun 

dos libros que él le regalara aunque sin su firma: “Madre”, de Máximo 

Gorki y “Así se templó el acero”, de Nikolai Ostrovski. 

 

 Así como se recuerdan sucesos recientes hay unos pasados como el 

relatado que sugiere de respuestas urgentes y los asesinos pagar por sus 

atrocidades, hay una memoria colectiva que reclama justicia. 
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EL TIEMPO DE LAS CIRUELAS 

 

 

 El goce de la lluvia deviene en aridez. Es esa transición la que nos 

transporta a nuevos tiempos, descubrir lo que vivimos, por lo que vivimos. 

El agua de los cielos habitó bajo la tierra despertando las raíces de las 

ciruelas que de golpe se inflan de un verde intenso. Mientras, este color 

hace cobrar fuerza al verano, nacen hojas nuevas que pueblan cada árbol. 

 

 Por estos meses, hasta mayo, la pintura de las ciruelas se torna un 

mar de navíos minúsculos, con la estela del sabor que enajena el salobre 

aroma hecho huésped desde siempre. Así mismo los robles lucen 

encendidos, el suelo se cobija de ese canto floral, el fogaje se rinde y las 

aceras la lucen ropajes con bordes de oro para cabalgar siendo víspera del 

renacer espiritual al que nos invita el secreto de la cuaresma. 

 

 De eso sabemos los asuntinos. Cuando vemos el cerro #2 con el asalto 

del incendio oreado acechándolo como sempiterna víctima. En cambio en 

Guatamare, la ciruela engalana los patios que quedan, por la siembra de 

tanto cemento, pero es el gustazo después de arrancarla de sus tiernos 

pezones, sentir al morderla el derramamiento de su pulpa. Nos apacigua 

la sed que no calmó el invierno, con su lluvia de todos los días. La fecha de 

los santos ya está encima, comenzaremos a ver cestas y cestas luciendo a 

plenitud las redondeces multicolores, igual que peces extraviados de sus 

aguas.  
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LOS DÍAS QUE VIENEN 

 

 

 Nubes oscuras y bullangueras se hacen recurrentes en tiempos de 

cuaresma. Las plazas de Bolívar y Luisa Cáceres se aturden hasta 

comenzar las primeras horas de cada noche. Los robles y guayacanes son 

el escondite favorito de las angoletas para sus revueltas nocturnas y 

amaneceres, a ellos trepan para el acorde de la pausa que da paso a otro 

día. Poco a poco los asuntinos nos acostumbramos a mirarlas en diálogos 

estridentes como llovizna que nunca cae sino más bien el viento las 

envuelve y mete en cada casa.  

 

 Estos días de cuaresma, días de preparación para Semana Mayor, 

significa mucho para los asuntinos, sabemos que los días santos están por 

llegar, el sol va tomando su haz de irreverencia ocupando los patios con su 

atmósfera de estallido ardoroso, las calles lucen su candor al medio día, las 

cornisas se dibujan en las aceras por donde nadie avanza. Las hojas secas 

se arremolinan traduciéndose en gigantescas manchas amarillas 

marchando melancólicas como si quisieran asirse de nuevo a una presunta 

primavera. Esta vez son poseídas por la ausencia de las garúas, que desde 

hace rato dejaron su diluvio de emociones y frescor. Los robles desbordan 

su amarillo. 

 

 Apenas amanece se rasga la presilla para traslucir la 

incandescencia, es cuando la presunción nos revela la presencia de la 

calentura el Viernes Santo, uno se alista animosamente porque es la fiesta 

de La Asunción, con sus procesiones y toda la gente que viene de aquí y de 

allá. Por estos días previos se toma en cuenta las previsiones para la 

Semana Santa, comienza la compra de pescado para la excelsa rendición 

de tributo a la Santa Iglesia y sus preceptos. 

 

 Para el viernes se retoma la esencia que desde la colonia ha invadido 

la idiosincrasia de los pobladores de la Ciudad, se encargan los frijoles a 

los agricultores de la Sabana de Guacuco, el pescado salado, el chimbombó, 
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los pepinos, para el sancocho, en fin, serán cinco horas mientras el Santo 

Sepulcro recorre los trescientos metros que separan el Palacio Legislativo 

de la Catedral, desde las diez de la mañana hasta las tres de la tarde. Los 

fieles lo acompañarán en ese peregrinaje de fe y oración. 

 

 Hay música sacra por parte de la Banda del Estado, los niñitos y 

hasta uno mismo lucimos una prensa nueva en señal de salutación y 

prestancia de ser anfitrión a quienes nos visitan de tierra firme. Llegada 

la hora del adiós a estos memorables días, nos queda una gota de 

melancolía, entonces nos animamos porque el tiempo pasa rápido y pronto 

estará de vuelta la Semana Santa. 

 

 Las angoletas seguirán con su bullaranga desquitándose de las 

molestias causadas a su incansable irrupción en el silencio angustioso de 

un bosque de viejas casas donde la palma se va secando detrás de las 

puertas hasta que vuelva la de otro Domingo de Ramos. Las oraciones se 

volverán a encontrar en las tardes en la misa de seis, en los rosarios a los 

difuntos que nos dejan su adiós eterno. 
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LLEGÓ LUIS FELIPE Y MANDÓ A PARAR 

 

  

 Una tarde sabatina, de un mes cualquiera del año 1957, en la vieja 

sede de la Asociación Venezolana de Periodistas ubicada en la 

Urbanización Las Palmas, en la avenida Andrés Bello de Caracas, se 

celebró una partida de dominó que pasaría al anecdotario del resto de los 

mortales, y sus célebres protagonistas. 

 

 La invitación vino del periodista y escritor Miguel Otero Silva, dueño 

del diario El Nacional, el resto de los invitados fueron entonces; Oscar 

Guaramato, también periodista y el economista Humberto Piñero, director 

de la Corporación Venezolana de Fomento. Minutos más, minutos menos 

fueron apareciendo los personajes de esta narración. Una conversación 

previa en la cafetería evidenciaba la imperiosa necesidad de vivir una 

tarde diferente, sin el estrés que genera una oficina abarrotada de 

problemas o la sala de redacción de uno de los periódicos más importantes 

el país. 

 

 Un picadillo de pollo y vegetales sirvió de aliciente a los estragados 

estómagos, un escocés relajó el drama citadino mientras hablaban de lo 

humano y lo divino en una Caracas convulsa por el régimen dictatorial 

pronto a ser derrocado. Luego vendría la batería del pensamiento y astucia 

lúdica, después de saciado el antojo culinario. El artífice de “Oficina 

Número Uno”, MOS, conminó al mesero a que tuviera lista la arena donde 

el duelo de las blancas y las negras era inminente.  

 

 Estaban distendidos, soportados por un aciago estado de serenidad. 

Solícita actitud de monje tibetano, concentrados hasta lo cabal como si 

trataran de hallar la solución a un problema temerario, de importancia 

capital. Mientras el encargado de acomodar el cuadrilátero hacía lo suyo, 

Luis Felipe Rodríguez Campos, asuntino y asistente personal de Piñero se 

las arreglaba con varios periódicos dispuesto a matar el tiempo que fuera 

posible, porque sabía que el combate a librarse tardaría, como otras veces, 
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hasta muy entrada la noche. Por esa razón buscó acoplarse, a sus anchas, 

en un butacón, ideal para entregarse a la lectura. 

 

 Al ocupar las sillas disponibles advirtieron que Miguel no tenía 

compañero, Oscar y Humberto sospechaban que ese detalle estaba 

cubierto, pero no fue así. Es entonces cuando Humberto le dice al mesonero 

que le diga al señor sentado en el butacón que se acerque hasta donde 

están ellos. Rodríguez se acerca ignorando su participación en el match, 

mucho menos que sería compañero del autor de “La piedra que era Cristo”. 

La partida comenzó sin más contratiempos. Ganaban unos y los otros 

también, pareja iba la cosa. A medida que avanzaba la tarde llegaban otros 

periodistas en busca de un poco de tranquilidad, todos se acercaban dónde 

estaba el creador de “Casas muertas”. Un saludo al maestro, a su don de 

gente y de intelectual ganado para las causas justas. A todas éstas, el juego 

sufría retardos y los jugadores perdían concentración, pero ni Humberto 

ni Oscar se atrevían a apurar la partida. Nunca se imaginaron que el 

margariteño Rodríguez sería capaz de tutearse con el distinguido escritor 

de “Cuando quiero llorar no lloro”. Seguían los saludos y con éstos las 

interrupciones en el careo hasta que Luis Felipe harto de perder tiempo 

hizo sonar una de las piedras con firmeza sobre la mesa y con voz 

guapetona exclamó: 

 

 -Bueno Miguel, tú viniste a jugar o saludar a todo el que pasa, ponle 

atención al juego, vale, para ganarle a estos cusurros.  

    

 Miguel sonrió tímidamente y los otros quedaron estupefactos. 
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ESCALOFRÍO 

 

 

 El escalofrío, dicho así, a secas, es parte de la cotidianidad. Lo 

sentimos, lo aclamamos, nos abruma, nos eriza. Es una consecuencia 

emotiva que de vez en cuando se convierte en torbellino de incertidumbre. 

Son incontables las veces que sentimos un manto frío congelándonos por 

dentro, aunque por fuera haga un calor insoportable, es el avistamiento de 

que algo anda mal: tanto en lo físico como en lo etéreo. 

 

 La creencia popular aduce que la visita de una ráfaga repentina de 

gélida excusa, es una señal inequívoca de que la muerte ronda muy cerca. 

Se hace inminente la señal de la Cruz, porsia. El miedo conspira contra la 

tranquilidad. Cuando se constata la desaparición súbita de alguien 

cercano estalla el dictado de la fortuna por no ser el escogido, al menos esta 

vez, una profunda inhalación se vuelve alivio. 

 

 Cuando vamos al médico por una persistente dolencia nos crece una 

actitud de indefensión por acoso de temblores con réplicas constantes. Los 

primeros exámenes desatan una arritmia generalizada, una innovadora 

relación con lo desconocido trastoca el termostato del corpus, y el pánico 

aparece con la fortaleza de un frío injurioso. El capítulo se prolonga por 

unos días más, y la boca del estómago pareciera convertirse en el estrecho 

de Bering con sus velas blancas congeladas navegando lentamente, 

mientras la lectura de los resultados es todo un ceremonial, más bien un 

exorcismo, donde acuden todos los santos posibles. Unos pacientes salen 

airosos, otros perduran en el asombro. 

 

 La guerra fría fue llamada de ese modo por mantener en un 

escándalo oculto, una suerte de zozobra apuntalada por las potencias 

mundiales, ha sido la guerra más estresante de la humanidad. El fino hilo 

de una realidad en vilo era la apuesta de la cordura sobre lo irracional, 

tanto que hizo posible un muro en Berlín, convirtiendo un territorio en dos 

icebergs que después de veinticinco años se unieron luego de derribar la 
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penosa división. Un escalofrío recorrió las dos Alemania, hoy tan solo 

queda el rezago del vértigo. 

 

 Pero el mundo actual se debate entre una atención secuestrada, no 

por un muro, sino por kilómetros de paredes altas y millas y millas de 

alambres de púas. El mundo está convulso. Hay un escalofrío perenne 

porque el peligro anda más veloz que una paz posible. La descomposición 

social traducida a nuevos modelos de delincuencia y fanatismo religioso 

nos tienen despabilados: el medio oriente, América Latina y otras tantas 

regiones del globo esperan del futuro una oportunidad. El escalofrío sigue 

anunciando signos pandémicos como una nueva forma de suscribir el 

terror muy, muy cerca de todos. 
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ESCRIBIR 

 

 

 La escritura son las alas del pensamiento. Escribir es la certidumbre 

de que se vive, aunque en ella se delate el sufrimiento del oficio en soledad, 

aunque sea una verdad dura. Un golpe que se lleva, que hace hablar a las 

mentiras y verdades en un silencio esencial. Esa soledad, a pesar de todo 

cuanto ella encierra, sumada a la escritura, salva. Nos salva de llevar 

encajado el rostro de la locura, también el odio mísero, nos salva de esa 

maldad que llevamos al lado. 

 

 Pobre de quien no escriba por liberar su espíritu al espinazo de su 

yo inseparable. Cuando la amada desentraña la sombra sembrada en el 

blancor devoto del papel, descubre el amor hecho letras, un abrazo con 

bendito acento, el dulce amor en el punto y seguido. El semblante del beso, 

como ofrenda, es el punto y aparte. Un adiós sollozante reclama una 

contestación. A lo largo de una historia enamorada. Escribir ha sido el 

vínculo comedido, resoluto, por amainar remordimientos ante la distancia 

lacerante. No sé cuánto hay de cierto en lo que siente el corazón, pero sí el 

desespero del sentimiento explícito en el papiro llegado desde esa soledad 

única. 

 

 El mundo gira en torno a lo que se escribe. Versos, párrafos, 

canciones, manifiestos, tocando a las puertas de la sensibilidad como un 

quebranto, súplica, trozos bíblicos enrumbando el destino humano. Tengo 

que hablar del poeta; quién más escribe entre las luces de la metáfora, 

alimento en cada despertar. Esos seres, muchas veces bajo el anonimato 

pendiendo del desarraigo, haciendo de lo cotidiano una promesa exigua 

como eterno juramento. El hombre y la mujer reúnen sus sentidos que poco 

a poco van germinando en letras con vida intrínseca, abrigadas ante una 

lluvia de imágenes empapando el papel de una luz infinita. Puede ser un 

murmullo en medio de la tragedia o una alegría enclaustrada, en todo caso, 

es el sinónimo nombrado de liberación, desprendimiento de lo que ofusca. 



~ 112 ~ 

 Entonces cuando la voz se esconde en las cúspides, brota del 

manantial confiable, el líquido teñido para servir de riego misericordioso a 

las páginas que llevan un mensaje a la inmensidad, son barcos llamados 

libros. Escribir es la magia que acompaña la razón y ésta el texto del alma. 

Siempre será fiel la palabra escrita cuando el fundamento es atinado y 

puro, de lo contrario se convierte en púa embarazada de injuria, otras 

veces es una granada con fragmentos hirientes y venenosos. 
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ALABANZA DE HIERRO 

    

 

 Solo un intento de hacerme futbolista bastó para anular un segundo 

chance, una tercera jamás sucedería. Bordeando la adolescencia, mi 

generación solo supo encaramarse a unos patines de cuatro ruedas para 

alucinar con la tontera de muchas vueltas a la plaza Bolívar asuntina. Era 

la libertad de infatigables latidos a la temperatura de las madrugadas 

decembrinas. La suerte florida de las misas de aguinaldo. El sueño 

quedaba a merced de las sombras pellizcadas por las sortijas de las 

primeras claridades. Era diciembre, los primeros anís, y la primera 

noviecita alborotando las orillas de la travesía amorosa. Al pasar este mes, 

como triunfantes caballeros regresando de territorios conquistados, 

debíamos proceder a desmembrar nuestros diminutos corceles de hierro. 

La regla era ahogar sus partes en una perola de leche Nido o Klin. Ahora 

era un pozo donde como inertes peces dormirían un largo tiempo para 

repotenciarse en el viscoso vientre de gasoil. 

 

 De pronto nos descubrimos pateando los pómulos de un balón, y 

haciendo de centinelas de dos marcas y una frontera llamada gol. La calle, 

con sus medidas distorsionadas dispensaba una entretenida manera de 

emular a centelleantes figuras. Todos querían ser Pelé. Los encuentros 

entre calles no hizo esperar cuando se anunció que en el parque 

Guatamare estaba listo un campo de fútbol ¡coño, era una cancha de 

verdad! A nuestra corta edad sus dimensiones parecían inaguantables de 

recorrer. La sombra de dos filas de tamarindo era la tribuna lateral. Detrás 

de los arcos, también de verdad, sembrados los bosques de matas de 

mango. La bancada de los equipos eran troncos de coco entre horquetas de 

guayacán. Uno era feliz en aquella riqueza natural. Los muchachos de la 

plaza armamos nuestro equipo. Nuestro dominio era el pedazo de calle 

entre la plaza de Bolívar y la calzada alta, donde está actualmente el 

núcleo del Sistema de Orquesta. Era una cancha múltiple porque 

jugábamos pelota de goma y chapita. Nuestro férreo contrincante: la calle 

Unión. 
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 Llegaron las vacaciones escolares y nos dedicamos a jugar fútbol. 

Claro, un short, una franelita y los eternos Us Keds eran el ecléctico 

uniforme. Eran cuatro domingos, cuatro juegos. Ganamos el primero, yo 

no entré como regular por considerar el técnico Chilito que a mis piernas 

le faltaba hinchar los músculos. Los de la Unión dijeron que sería el único 

que ganaríamos, porque para el próximo debutaría Tingo Mondongo. 

Estábamos alzados, crecidos, mucho más cuando pensábamos, que Tingo 

no jugaba como ellos pregonaban. Se corrió la voz de aquel Guatamarazo 

que propinamos a los alabanciosos que asediaban nuestra audacia 

futbolística. Llegó el segundo domingo y muy temprano vimos pasar el 

camión de Luis Alfredo atestado de jugadores e hinchas !Ahí va Tingo! Dijo 

alguien con cierto aire de debilidad. Basilio Hernández nos llevó primero 

y luego a nuestros fans. Listos los jugadores dieron el aplauso inicial, no 

había pito. De una vez apareció Tingo como un volantín con una aureola 

de insigne demoledor. Todos se apartaban a su paso, eran solo él y la 

pelota. Todos los goles los hizo él, yo me negué a participar ante el 

estrepitoso abandono de los más osados. Como no había tarjetas de ningún 

color, cada reclamo era una bullaranga Tingo tenía su secreto. Eran unas 

botas trompehierro, que fulminaba nuestras canillas. Con tal artillería se 

desvanecieron, al menos las mías, nuestras ínfulas por el deporte rey.  
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FUTURO PERDIDO 

 

 

 Entre padres es un obligatorio ritual comparar el antes y después de 

nuestros hijos. Un rito que cada día se repite con incesante ofuscamiento. 

En un ejercicio de enseñanza tropezamos con el molde personal de nuestros 

padres. Fueron seres luminosos infundiendo con su personalidad el respeto 

conciliable con el gesto simple para una lección inolvidable. Uno sabía 

traducir la mudez con solo mirarlos a los ojos. Una mueca determinaba la 

conducta a seguir en determinadas situaciones. Pronto uno aprendía el 

lenguaje corporal para determinar la actuación. La ejecución física era el 

extremo pero sirvió para no olvidar jamás el reparo al error consumado. 

 

 Las heridas del hogar eran otras, depositadas en una sociedad 

apocada en los detalles fastuosos, y eso había de canalizarse bajo la reserva 

del respeto y la ética que si tenían nuestros padres. Pobres pero honrados, 

a decir de los abuelos. Un lema que pareciera lanzado al olvido de un 

puntapié que rompe los esquemas universales de la humildad. El abrazo a 

los hijos se volvió impuro, ahora crecen sin la moldura eficaz de la rectitud, 

se desvía el tronco hacia el lado oscuro, la catástrofe se hace colectiva, se 

derrumba lo aprendido y el dominio cae en manos de lo foráneo. Los padres 

se tornaron frágiles en el bosque que plantaron con tanto esmero. Los 

muchachos de ahora, el futuro, han encausado la pérdida de códigos 

magistrales para derivar en raíces incapaces de soportar el soplo extraño 

que contiene la perdición de valores. Ahora el gesto no surte efecto, dio 

paso al irrespeto por encima de la fiebre de la unión familiar. Ha surgido 

el alimento corruptible por la violencia como elixir trasegando torbellinos 

que devoran el resto que va quedando de aquella casta comedida. 

 

 Vampíricas propuestas están dispuestas a corromper la doméstica 

erudición de trasmisión espiritual. Las emboscadas calzan aureolas 

engañosas, espantosas, haciendo irrespirable está contaminada existencia, 

ebria de golpes bajos, ternura desterrada donde hondea la bandera del 

miedo por ver decapitada la justicia. Tanto cariño huérfano, amontonados 

en un futuro infortunado, extraviado de la inmensidad del afecto. 
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LOS GUAYACANES MÁGICOS 

 

 

 Por los años sesenta y setenta las tardes asuntinas eran realmente 

sabrosas. Detrás de la Catedral hay unos guayacanes frondosos, que por 

aquellos días gozaban de mejor salud por ende de mayor exuberancia. Era 

cuando se podía transitar por la doble vía de la calle Matasiete, hoy 

boulevard 5 de Julio. Los carros que subían hacia las plazas de Bolívar y 

Luisa Cáceres tenían la obligación de pasar por detrás de la Catedral, pero 

en realidad el tránsito era muy poco por lo que la contaminación, se puede 

decir, tenía poca incidencia en la vida vegetal de entonces en toda la 

ciudad. 

 

 Había una acera amplia de unos veinte centímetros de alto sobre el 

nivel de la calle, donde podían, inclusive, estacionarse algunos vehículos 

sin entorpecer a los que pasaban, con el largo, y anchura de la estructura 

religiosa. Esta acera estaba tapizada de lajas, que por el tiempo allí habían 

perdido su rugosa superficie, para entonces lucían lisas, siempre frescas 

por la bondadosa sombra de los guayacanes. De hecho al lugar lo llamaban 

así, Los Guayacanes, todo asuntino sabía a cuáles se referían. 

 

 Los viejos choferes de plaza dormían allí su siesta, los beodos 

adormilaban la resaca, los más jóvenes reposábamos luego de las horas 

agitadas en los salones de clases en el Liceo Francisco Antonio Rísquez. 

En la Semana Santa este era el lugar preferido para las primeras 

incursiones amorosas, la luz de los postes era tenue, la oscurana era más 

densa porque los carros no pasaban por allí durante por las procesiones. 

Era el escondite perfecto para los tragos clandestinos lejos de las 

murmuraciones de las beatas que acudían a misa a darse los respectivos 

golpes de pecho, sin embargo escrutaban para enterarse quién andaba en 

tareas de enamoramiento. 

 

 Allí uno podía roncar más que en su propia casa, nadie lo molestaba 

a no ser que alguna broma interrumpiera la modorra. Ese dicho que reza: 
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he visto pasar mucha gente, se ajusta perfectamente a quienes fuimos en 

algún momento asiduos visitantes de Los Guayacanes, por allí pasaba todo 

el mundo, todo el mundo lo veía a uno allí sentado “reposando”. Después 

de un aguacero la acera se ponía demás de yerta y si era un fin de semana 

mejor porque se convertía en el lugar preciso para libar unos sorbos de ron 

Don Simón, bebida con la que mi generación se inició en la catadura de 

rones y otras aguas espirituosas, porque el güisqui era escaso y caro, una 

botella podía costar hasta doce bolívares, el ron dos bolívares con 

cincuenta, el litro, una ganga venida de Carúpano. 

 

 Nuestros padres se acostumbraron tanto a escuchar Los 

Guayacanes que cuando nos mandaban a buscar decían: está en Los 

Guayacanes. No se pelaban. Allí estábamos pasando la mala o pasándola 

muy bien. Ya a las siete de la noche no quedaba nadie, si era día de 

semana, porque el frío se colaba y las lajas parecían planchas de hielo. 

 

 Hoy en día están los mismos guayacanes mágicos, pero el ambiente 

cambió totalmente, muchos carros a toda hora, contaminación, 

delincuencia y hasta la acera quitaron para que los vecinos estacionen sus 

carros. La ciudad ha cambiado la pregunta es: para bien o para mal? 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



~ 118 ~ 

SENCILLAMENTE HUMANOS 

                                                                                  

 

 Los gestos corporales lo dicen todo. Los faciales, las manos, las 

piernas. Cualquiera sea un movimiento nuestro nos delata en tan solo un 

ir y venir de una cuadra a otra, en la casa u oficina. Siempre decimos algo. 

Pero el rostro es nuestra tarjeta de presentación. Alardea con gruesas 

gotas de sudor o brusco o evaporado. Todo depende de la situación a la que 

nos enfrentemos, plácido, consumido. 

 

 Los pensamientos no sortean atajo alguno porque se mantienen en 

rezago. Surge una suerte de distensión que suele permitirle aflorar una 

actitud, es preciso que se tome de la mano con el tiempo que anda sin 

urgencia en echar a andar minutos para engrosar horas, de algún modo 

ellas pasarán inadvertidas. 

 

 Así se escurre la vida, entre despertares y sueños, mirando los 

mismos retratos y cómo se van desdibujando las sutiles sonrisas hasta 

quedar solo una mancha amarillenta en el papel aplastado contra un 

delgado vidrio convertido en su piel por años. Así la mirada alegórica de 

días antiguos queda truncada. 

 

 Los recuerdos viajan incesantes por entre la memoria en un 

minúsculo almanaque acomodado en algún rincón reminiscente. 

 

 Entre otras particularidades adoramos la fraternidad y coincidimos 

en confrontar el dolor, la pérdida de alguien querido, cercano o algo muy 

de uno. Somos explícitos en la evocación por los ausentes infinitos, 

entonces desfilan los destellos llevando una herida desgarrada poblada de 

adioses. Y los ojos se humedecen, haciendo la cara yerta. 

 

 Cuando asistimos ante la caja donde está el despojo que será 

guardado bajo tierra, vemos pasmados a través del cristal el rostro mudo, 

inerte, que nada dice porque ya cumplió su ciclo terrenal. Entonces nos 
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asalta el presentimiento de cuando acabe para nosotros esa forma de vivir 

con todo nuestro cuerpo diciendo. 

 

 Somos simplemente personajes de un cuento sin fin, que cada día 

revive en muchos que transitarán por entre la multitud de seres humanos. 

Que eso es lo que sencillamente somos.  

 

 Habitamos páginas envueltas en hábitos de amor, pasiones, 

quebrantos, felicidad y miseria. Miramos el mismo cielo, pero somos 

diferentes. Sentimos el mismo mar, pero caminamos contracorriente. Son 

las manías por ser humanos, nunca estar conformes con la vida, de allí que 

sucedan los desencuentros, en su mayoría con lamentaciones inauditas, 

insolentes dejando mucho para repensar en la intención de la creación al 

hacernos tan diferentes, y eso será el costo a pagar por vivir asumiendo 

consideraciones desiguales, impetuosas, mientras los fangales esperan 

enriquecerse de avaros, insolencias. 

 

 Qué le vamos a hacer, así somos los humanos y sencillamente así 

somos. Miremos pasar la caravana diciéndonos hacia dónde va con su 

carga enigmática, y es que si lo pensamos bien cada vez nos conocemos 

menos, eso es la parte nefasta de la humanidad. 
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SOLEDAD Y DESPUÉS SOLEDAD 

 

 

 Buscando olvidar su pasado jipi, Simbrosio Pinto decidió largarse de 

su natal Maracaibo a la enmarañada capital del país. El trasnochado 

aventurero, luego de vivir aislado en un mundo que tocó fondo a los finales 

de ochenta comienzo de los noventa, decidió echar al cesto del olvido los 

ingredientes que acecharon su vida y la de muchos otros que quedaron en 

el camino tras un alucinante convivir de vicios y propósitos inviables, pero 

era la rebeldía universal la que hablaba. Las drogas, el alcohol y las malas 

compañías fueron el detonante para quienes quedaron colgados en una 

nota abobada, y una conciencia hecha jirones, además de cuerpos casi 

inservibles para nada útil a una sociedad, que por mucho tiempo sufrió la 

decadencia de sociedades desarrolladas, emularlas fue la perdición para 

miles de jóvenes que ansiaban un mundo construido de la más absoluta 

carencia de valores, el amor y la paz eran solo una excusa. 

 

 Todo eso lo pensó Simbrosio antes acertar con la decisión de 

despojarse del pelo largo, barba espesa y descuidada, de un ropaje que 

hacía mucho había perdido lo alegre  de su colorido, pero principalmente 

de su figura enjuta.  

 

 Una pensión en el centro de Caracas sirvió para ordenar algunas 

ideas sobre cómo iniciarse una vida en ese monstruo donde nadie importa 

a nadie. Con poco dinero pudo recorrer la ciudad en autobuses que daban 

la vuelta a la ciudad por medio real, una arepa de caraotas y queso blanco 

costaba un bolívar, así pudo conocer cada rincón en poco tiempo, hizo 

amigos que vendían libros y no les iba mal. Así comenzó una nueva vida al 

lado de grandes escritores del mundo. Se alejó de las malas influencias y 

se metió de lleno en la lectura. A poco de iniciarse como librero ostentó una 

bagaje de conocimientos contrapuestos a los ganados haciendo nada en una 

oscura calle de su ciudad fumando marihuana y comiendo hongos 

alucinógenos. 
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 La poesía fue su refugio pasando por los más connotados bardos 

nacionales, atesoró el pensamiento universal de la filiación humana, 

diferentes concepciones de vida. Aprendió a escribir poesía, se hizo poeta. 

De reojo miraba la vida sonreírle, se sentía con mejores bríos para 

enfrentar ese otro modo vivir, sufriendo por otros y todo lo dejaba ver en 

sus poemarios que vinieron luego que fuera descubierto como el Poeta del 

Puente, lugar de la avenida Fuerzas Armadas. 

 

 Las invitaciones a recitales eran a diario, la popularidad corrió por 

entre los intelectuales capitalinos que entonces lo visitaban en su quiosco 

de libros, llegó a vender más a que las reconocidas librerías de Caracas. 

Pero sufría en cada poema, desgajaba su yo interior por la crudeza de lo 

que decía, las perturbaciones por la desigualdad que se vivía en una 

sociedad perversa y llena de corruptos. Escribía de un mundo nuevo, por 

venir que abrazara al pueblo y lo librara de las manos de los especuladores 

de su existencia. De un momento a otro pasó a ser enemigo de los amigos 

que lo visitaban y alentaban su poesía, ahora estaba solo otra vez, 

encerrado en otro mundo, este, aunque más sublime, no dejaba de ser 

molesto para muchos que no gustan de los poetas porque dicen la verdad. 

Murió solo, enterrado por sus amigos libreros, sus poemas andan sueltos 

entre gente que si lo extraña. 
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CANTARES DE SANGRE Y PLOMO 

 

 

 Juanito Poema y Juanita Cantares. Juntos fue la pasión viva de 

vivir la alegría aderezada con música y cantares. Los dos juntos fueron el 

capítulo aventurero del corrío mexicano en tiempos de la declaración 

revolucionaria. Fueron el extremo entre la simpleza de la muerte y las 

profundidades dialécticas. Entre el compromiso de querer patria y el sentir 

consecuente de la ideología. Ambos vivieron la audacia rebelde de fundir 

versos y el plomo golpeando pechos. Teñir de rojo un tiempo fatuo, y sobre 

el mismo rojo crecer la sed nueva al son de un pueblo distinto con gentes 

de conciencia nueva. Juanito y Juanita desafiaron la mancha desoladora 

que carcomía la vasta geografía del México indomable, pero aun así 

espoleado por la traición de manos mordedoras asfixiando el brote 

libertario. Ellos cantaban y recitaban y bailaban al son del pueblo 

concediendo versos alentadores, pregonando el ladrido de la pólvora. 

 

 Cambiaban de aldea según el curso de la caravana combatiente, con 

gotas de sudor anegando el desierto íngrimo, convidando las serpientes a 

sumarse a la lluvia de la conciliación por merodear el triunfo. Un bojote de 

pinches cosas era todo cuanto poseían, eran fervientes enamorados de las 

causas  justas por los más oprimidos. Eran así de sucesivos en la práctica 

humanista, poéticos hasta en el roce social, el canto poemario como 

bálsamo al dolor por la ausencia de todo cobijo. 

 

 Ellos, Juanito y Juanita masificaron el discurso llano que dice 

mucho cuando todos callan. Se atrevieron  conferirle a la palabra 

gargantas frescas levantándose como criaturas ecuestres con fuerza para 

devorar el derrame de distancias para no sentirla prisionera, sino que más 

bien fuera escuchada más allá de la serpentina que bordea y da forma a 

México en el mapa extenso de las américas.  Poco a poco la mesura de la 

ganancia se fue haciendo visible en la radical revuelta campesina contra 

Porfirio Díaz, quien va a elecciones en 1910, pero antes hace preso a 



~ 123 ~ 

Francisco Macedo, candidato solidario con los humildes, quitándole así sus 

derechos constitucionales.  

 

 La revolución mexicana comenzó el 5 de octubre de 1910. Con el 

pregón del Plan de San Luis, Macedo llama al pueblo a levantarse en 

armas y para el 20 de noviembre de ese año declara nulas las elecciones 

presidenciales. Luego se suceden muchos hechos arreglados debajo de 

mesas. Las voces de Emiliano Zapata y Francisco Villa retumbaron junto 

a sus figuras fulgurantes para iniciar fecundas incursiones contra la 

fealdad gubernamental de esos días de descompostura. Para llevar por 

siempre el recuerdo de Juanito y Juanita surgió de la dureza de los cascos 

duros y miras de fusiles este corrío revolucionario titulado “La rialera”, 

que así dice: 

 

“Yo soy la rialera y tengo mi Juan, 

él es mi vida yo soy su querer, 

cuando me dicen que ya se va el tren, 

adiós mi rielera ya se va tu Juan…” 

 

 Ambos murieron igualitos a la revolución, bajo el fuego que se hizo 

espejismo, borrada por la misma arena del desierto inundada una vez con 

el sudor de las ganas y mirada de suspenso. 
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BUENA LECHE 

 

  

 Cuando Venezuela se disponía dejar atrás los años de conmoción por 

las duras guerras en las que se regó tanta sangre patriota, y de los que 

vinieron con intenciones imperiales de sometimientos, comenzaron a 

surgir pueblitos sobre lechos ruinosos, con una geografía amorfa. No había 

linderos de consideraciones entre los graneados asentamientos que 

iniciaban la conformación de una Venezuela nueva, realmente casi 

reinventada. 

 

 Por allá por Onoto en el estado Miranda, de una sola calle, o más 

bien un camino sembrado de achote y prósperas plantaciones de plátano y 

banana, las pocas casas construidas de barro y caña se alumbraban con 

lámparas de carburo. Cuando la plaga se hacía insufrible, una inmensa 

fogata activada en la cabecera del sendero iluminaba por completo el 

caserío, también su suerte, en ese tránsito indefinido hacia no se sabía a 

dónde. Como suele suceder había un señor alto, de uno noventa, fornido y 

oscuro como el fondo mismo del río Cataca que les permitía la vida en sus 

laderas. Era un bregador de sol a sol de sus propias plantaciones, era el 

amo y señor de todo Onoto. Era un taciturno a pesar de su reciedumbre, 

de poco hablar, de mucha astucia, por algo le nombraban El Patriota, se 

llamaba Simón, “mis apellidos se los dejé a los gusanos”, decía 

imperturbable. 

 

 Su soledad lo hizo un hombre inexpresivo, nadie sabía de sus 

aventuras porque jamás hablaba de ellas, aunque una enorme cicatriz le 

cruzaba el pecho. Los más habladores especulaban que había sido con una 

lanza a manos de un español, al que luego de arrebatársela se la clavó por 

debajo de la mandíbula y la punta le salió una cuarta por encima de la 

cabeza, a su caballo lo agarró por el pescuezo hasta dominarlo y hacerlo 

suyo. Fue su compañero por muchos años hasta que una peste lo mató. 

Cuentan que lo enterró en el platanal, que lloró como un carajito, fue la 

única vez que hizo. 
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 Vivía solo en una choza de paja, y la única visita que hacía era a 

Columba, quien a veces le daba algo de comer, también dicen que se comía 

los murciélagos que atrapaba con una cobija negra que siempre usaba 

cuando se internaba en las soledades de sus plantaciones. Un día, el 3 de 

junio de 1883, Columba se sorprendió al no encontrar el tazo de leche que 

siempre guardaba encima del fogón para mantenerla tibia, de tal  manera 

que acusó a Simón de ser el bebedor de su esperanza blanquecina. Por 

suerte para ella, el gobernador Amador Antuánez estaba recorriendo esos 

parajes y a sus oídos llegó el ruido del escandaloso hurto. Envió a dos de 

sus guardias para aclarar el asunto y no estorbar su visita institucional. 

Columba en medio del camino profería insultos contra Simón, quien 

permanecía impávido envuelto en su manta negra. Los dos guardias se le 

acercaron pero fueron repelidos por sendos golpes, volvió a colocarse el 

mantón encima. Los dos hombres insistieron y ocurrió lo mismo. Alguien 

avisó al Gobernador quien personalmente fue ver lo que acontecía, luego 

de bajar de su caballo desenfundó su sable y se acercó al Patriota, cuando 

alzó el espadón le dijo Simón: “si me toca le tuerzo el pescuezo”, “lo que 

quiero es que deje de armar berrinche en el pueblo, qué es lo quiere” apuró 

el Gobernador, Simón respondió: “su caballo”. Al alejarse pidió disculpas a 

Columba asegurándole que en lo sucesivos él le traería todos los días su 

leche, porque ahora tenía un caballo. 
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LETAL 

 

 

 Las horas, siempre las mismas, pasan desmesuradas. Las del día en 

silencio. Las madrugadas son ciegas, desiertas por la huida de los grillos, 

presagiando la rasgadura con disparos que infunden miedo. La noción de 

los jóvenes, en vez de ser la de vivir, intenta cruzar alguna línea para 

sobrevivir, lejos de aquella tierra sembrada de cruces por todas partes. 

Una andanada de vicios transita por un caos subterráneo, es un mundo sin 

perspectivas, donde todo se amolda al daño por hacer. Es simplemente un 

elenco teatral al filo de una obra sórdida. Allí prevalece un guion afianzado 

en la interpretación del más fuerte, el más brutal, el más letal. El débil 

tiende a desaparecer porque estorba como un extra de la película. 

 

 Toda capacidad de solución se tramita con la anuencia de unos nueve 

milímetros o un treinta y ocho, juegan a los chicos malos, a lo peor de 

Chicago. Las balas salen raudas en busca de un cuerpo que aniquilar, las 

calles se tornan espantosas, la razón es el trofeo convertido en territorio 

de un dueño venido del horror profundo. El naufragio social al que 

asistimos a diario edifica su propio lenguaje escrito en la piel a modo 

identificatorio, son tatuajes con poemas desrealizados. Con sus manos 

trazan un lenguaje acontecido con acentos violentos, autóctonos de rasgos 

e intenciones extrañamente convenidos. 

 

 Las bandas o pandillas son el sueño de muchos muchachos para 

drenar la euforia de la descomposición que pide a gritos el encausamiento 

de valores hogareños, por muy deprimidos que estos sean. Centroamérica 

pareciera estar cercada por la ferocidad de centenares de jóvenes aullando 

una venganza heredada del abandono por gobiernitos demasiados 

corruptos, que no han mirado más allá de sus alforjas, las necesidades de 

los pueblos. 

 

 Como una mala fiebre han extendido las pesadillas sin reparar en el 

dolor de los padres por verse traicionados en sus anhelos de mejorar 
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situaciones paupérrimas. Ahora le toca a los niños ir despabilados 

buscando dónde encontrar, al menos, una comida tibia, al menos una. 

Dónde conciliar un sueño reparador donde no despierten con el sobresalto 

de verse apuntados a la cabeza y obedecer a seguir el camino hacia una 

muerte segura a cualquier hora del día o madrugada. Las noticias son 

desoladoras, a un ritmo constante, la angustia se desliza por las esquinas 

de los barrios como si se tratara de una ruleta rusa, al que le toca le toca, 

y se truncan vidas, es como si el futuro se hubiera detenido quién sabe 

dónde. Tal vez tenga muchas dudas de avanzar y no encontrar a nadie. 
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EL MAÍZ DE LA DISCORDIA 

 

 

 Mientras era descubierta la harina de maíz precocida, por ende 

antes que se hiciera infaltable en la mesa margariteña, solo era posible 

comerse una arepa de maíz pilado ya fuera blanco ya fuera amarillo. Lejos 

estaba el mundo de enterarse de que la ideologización de factores políticos 

se esclarecía según el color del grano salvador.  

 

 Eran los tiempos de Acción Democrática (AD) y Unión Republicana 

Democrática (URD). Ambas toldas mantenían tal disputa ideológica, que 

la afrenta era visible hasta en lo estrictamente culinario. En cada hogar el 

maíz representaba una consigna política. Cada familia, con toda libertad, 

compraba en equis bodega el blanco o amarillo maíz. Tal polarización 

causaba conmoción entre los bodegueros, quienes debían tener la 

mercancía de ambos colores, aun con alguna individualidad partidista. Me 

tocó de cerca vivir tal situación, porque mi padre Juancito Prieto, era un 

jovitero furibundo, claro, compraba entonces dos sacos de amarillo, uno de 

los cuales era para el consumo doméstico y uno blanco para la clientela 

adeca. Así libre de culpas estaba la bodega El Almendrón. 

 

 El color de la bola de masa que se llevaba delataba la simpatía por 

tales líderes. Cada quien sabía quién era quién. Por aquellos tiempos había 

en La Asunción lo que llamaban máquinas de moler. Donde la población 

acudía cristianamente a diario cargando su pana con el maíz sancochado. 

Comenzando la madrugada había que hacer fila para recibir del otro lado 

del molino la porción de masa. Desde esas horas la muchachada, me cuento 

entre ellos, antes de irnos a la escuela debíamos cumplir con esa sagrada 

tarea. Estas máquinas estaban en Buenos Aires, justo al lado del hoy 

Colegio de Médicos, en El Mamey, frente a la Cruz, subiendo para el Copey, 

frente a la Plaza Arismendi y en la Otra Banda, cerca del negocio del señor 

Bardomero Campos. Si alguna estaba dañada comenzaba un periplo por el 

centro de la ciudad. 
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 Recuerdo que una vez mi papá antes de salir a cumplir con el 

mañanero mandado, me dijo: ¡no dejes que nadie con maíz blanco se te colee 

y cuidadito lo traes veteado de ese color! El mandado era cumplido con 

rigurosidad, de lo contrario por lo menos un regaño era seguro. Al fin 

apareció la harina precocida y estas trifulcas se fueron disipando en el 

tiempo. Ahora hay que comerse la que esté disponible. 
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DESPIERTOS 

 

 

 Un estallido rompió la madrugada, traspasó el silencio, nos mató el 

sueño. 

 

 Fue premonitorio de lo que posteriormente se le vino encima a la 

ciudad. Ahora todas las madrugadas son violadas con ataque incesante a 

su reposo, antes, invencible. Ahora la ciudad duerme atacada, despierta 

atacada. El silencio ya no se escucha como antes, como un laberinto 

perpetuo, sin fin, donde nada era nunca. Hace mucho tiempo nuestras 

vidas cambiaron para siempre, un siempre llevado a rastras con un enorme 

dolor en el ser que fuimos una vez, que ahora pasará mucho tiempo para 

vuelva a florecer, como antes, cuando éramos regados de silencio. 

 

 La ciudad ha sido tomada abruptamente por la fascinación al 

sufrimiento, mucho más: a la muerte. Aquella quietud inmarcesible 

ganada con rigor por sus propios habitantes, recibe disparos humillantes, 

un atentado a la costumbre de una realidad con buena salud emocional. 

Allí no cundía el pecado, solo el natural por la carne, aunque nadie 

confesara, aun en el más asfixiante triángulo pasionario. Todo cambió de 

pronto. La irrupción de una aterradora pesadilla advierte un sometimiento 

colectivo y la concepción de un miedo terrible. 

 

 Desde una perspectiva humana, la indiferencia se convierte en un 

absceso pecaminoso, porque no se puede hablar siquiera de lo que acontece, 

mucho menos propiciar alguna quejumbre, proveniente de algún lado, 

cualquiera puede experimentar una visita inesperada a la hora más inusual 

dentro de lo que cabe en el estricto rictus de sana urbanidad. Los valores cada 

vez más se repliegan al pasado. Ahora todo síntoma de calma es una tensa 

ceremonia por esperar encontrarnos con un rastro de sangre, rezar por el caído. 

 

 Ahora se vive con la identidad del inocente perseguido. Los días se 

han vuelto una crónica negra, la ciudad se siente con una mancha de 



~ 131 ~ 

encrespamiento que poco a poco se torna costumbre. Son retratos que 

delatan el insistente atentado contra las noches, madrugadas, y el silencio 

con el que hasta ahora convivimos. Lo cotidiano es el desaliento. Ahora 

dormimos despiertos esperando un estallido mortal. 
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LOS DÍAS DE SU ADIÓS 

    

 

 Un armazón de madera yace en la arena. Sobre sus propios restos. 

Detrás el eterno sobreviviente: el mar. La mar antigua que todos los días 

recorre el mundo, alistado siempre como soldado embistiendo furibundo 

algunas veces, otras con una calma chicha extravagante. Pero el maderero 

está allí arrumado, con sus días contados. Los días de su adiós. 

  

 Solo el recuerdo de lo que fue queda en algunas memorias, delatando 

el portento de su costillar, de su quilla altiva fustigando turrumotes de 

agua que se le abalanzaban interrogando su cuerpo abrumador, por 

conocer su ruta y azuzarlo hasta su final destino. Cuántas lunas y soles 

sobre sí, acampando en su salitrosa piel, donde las llagas de óxido eran 

voces de grima encrespándolo, aturdiendo su robustez. 

 

 Pero el tiempo, entre rimas de polo y galerón, advertían el perfume 

de la omisión resplandeciendo como un pájaro negro llevando una carta 

nefasta de desamparo. La rosa de los vientos con su plumaje inquieto, 

asiste al estruendoso motor indicándole en su ceguera el camino de las 

estrellas trémulas en el infinito. Los apretados listones de roble 

encorvando su espinazo, se agruparon para aupar su soberbia como himno 

en sus gargantas de colores brillantes, y así amainar los tropiezos 

vibrantes de los escupitajos incómodos y bravíos de la mar. 

 

 Allí estabas, siempre con norte franco a tu favor, distanciado entre 

tierra firme y nosotros los isleños, que sabemos de los encajes de marfil 

que las olas desovan como collares sobre la granza teñida de algas hechas 

ruinas, cuidando de los guamos que escarban buscando el consuelo de la 

sombra humedecida. 

 

 Cuántos de nosotros acudimos a su soberana cubierta admirados de 

su talante de caballo cerrero, posteriormente zarpar sobre el vasto llano 

verdeazul a dominar amagues del cruzamiento de las ventiscas, que hacían 
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rugir como fieras los atestados baos, como venas husmeando su épica 

nobleza. 

 

 Así fue el comienzo de una navegación escrita con coraje y azote 

puntiagudo, por desvelar los misterios que nos depara el mar. Los 

margariteños han enarbolado sus músculos y sabiduría para dominarlo, y 

es que él, el mar, nos acecha como un gigante altanero, pero que se 

embriaga y se vuelve dócil, porque sabe que las manos marineras son el 

halago de la querencia relumbrante que en el ramaje de las tormentas, se 

crece trepando el aliento que la Virgen del Valle y el Cristo del Buen Viaje 

les irradia para volverse Poseidón. Con todas sus fuerzas, el marino de 

aquí se adelantó cazando los nervios naturales de su humanidad, haciendo 

un haz trenzado de oraciones para navegar en la inmensa soledad que 

tirita en las orillas de la borda, haciendo impoluto el afilamiento de la Cruz 

del Sur. 

 

 Pero el llanto se atreve y conjuga, uncido al tropel de los pasos del 

tiempo como bueyes alelados, surcando para la próspera cosecha. Es el 

tiempo de la despedida, es terrible verlos cómo varan, sacudiendo sus 

misteriosas historias, arrastrando el último ocaso que será su último 

destello, su despedida. Vendrán nuevas auroras, volverá la mar a empapar 

reflejos de pintura nueva de otros radiantes barcos, con ansias infinitas de 

apaciguar distancias, a sabiendas que las conmociones de la navegación 

revivirán sus gestos para estofar las carnes del algarrobo, del yaque, del 

guayacán, del zapatero. 

 

 Así vemos nuestras orillas, sembradas de esqueletos, que se 

volverán remotos, en muchos casos tizones para espantar la plaga en las 

noches después de una garúa. Las lamentaciones no harán falta, pues 

yacen las barcazas inútiles como cálices franqueados por manos 

saqueadoras, agonizando con sus mejillas vueltas pesadilla, ya no 

muestran su lustre salino y se vuelve caprichoso su nombre de mujer, que 

destacó honroso y fuera inspiración de su capitán, enamoramiento y 

ternura mezclados para robustecer su corazón. Ahora la tristeza es un 
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abanico que se abre mostrando martirio, donde el relámpago no se refleja, 

donde el aleteo de las gaviotas y alcatraces se tornan recordación. 

 

 La malagueña, aparece con sus letras de dolor por el escandaloso 

lapsus que consume el vaivén en el escaparate entre la popa y la proa, 

desde donde se avistaba el coloso motor tragando combustible, despidiendo 

su perfume de humo. No hay nada más lastimoso que la congoja de un 

barquero por su nave muerta, su prenda querida, a decir de Augusto 

Ramos con su margariteñísima letra: Adiós mi prenda, mi amor querido, 

adiós te digo porque me voy…A veces no hay tiempo para achicarlos de 

olvido.    
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CUANDO TOMÁS CAZORLA QUISO SER MEXICANO 

 

 

 Sentado en el umbral de sus sueños, Tomás Cazorla puso pie en el 

Zócalo de la capital mexicana. De allí partió a los cuatro puntos de los 

vientos en busca de aventuras, como los grandes rancheros de Monterrey, 

Jalisco, Tijuana, Taxco y la gran cortina divisoria con tierras norteñas. Así 

los veía en las películas mexicanas que proyectaban los domingos 

vespertinos en el cine La Asunción, de Félix Silva. 

 

 Aprendió a bailar como Resortes, hizo morisquetas tintaneras y 

expresiones cantinfléricas, con el abolengo lingüístico, arrastrando gracia 

y ocurrencias. Usaba un pistolón juguetón como Jorge Negrete, y se 

internaba en el Cerro #2 cantando a lo Miguel Aceves Mejías, se pensaba 

el más aguerrido charro. Caminaba erguido, anchando los brazos, como 

viviendo un permanente duelo contra nadie. 

 

 Irremediablemente lo agarró la adolescencia. A los diecisiete años 

comenzó a vivir otro de sus sueños, hacerse artista plástico. Escogió la 

cerámica como portento de sus habilidades manuales. La Escuela Pedro 

Ángel González, sería la plataforma para alzarse unos años luego como el 

mejor ceramista neoespartano, y contado entre los mejores de todo el país. 

Quizás el candor de los arenales chicanos lo inspiraron sin darse cuenta 

que de alguna manera tenía que ser manito. 

 

 Encausado en sus serios propósitos de enseñar, llega a la Escuela el 

profesor Vicente Alvarado Padilla, mexicanito puro, de Jalisco y ceramista. 

Tomás se dijo; demasiada coincidencia, ahora sí es verdad. Con este 

profesor Tomás aprendió nuevas técnicas para la doma del barro, pero 

sobre todo alimentó su pasión por la tierra del chile y el tequila, luego no 

había mata de chirel que se le pusiera en frente. A tan corta edad fue el 

alumno más aventajado de Padilla, dicho por propio Padilla. Tanto, que lo 

convirtió en su asistente, así devengó sus primeros cobres; cinco bolívares 

a la semana. Lo suficiente para estrenar los filmes aztecas. Llegaba de 
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primero y se iba de último, acompañaba al profe a quemar las piezas, a 

leña. Regresaba a media noche a su Buenos Aires querido, los de La 

Asunción, en su bicicleta Benotto. En esas tenidas laborales-culturales se 

aprendió muchos corridos, con Padilla charrasqueando su vieja guitarra, 

mientras la candela hacía lo suyo. Al tanto de un tiempo, ya supo que 

Tomás sería una promesa de peso en las artes de fuego, por lo que pensó 

en llevárselo a Jalisco. Pero había que dar un paso difícil: decírselo a su 

abuela, María del Carmen. 

 

 Tomás rogaba a todos los santos que su terca cuidadora dijera que 

sí, que Dios le iluminara el juicio, y él poder viajar a la tierra de sus sueños. 

 

 -Señora María quisiera que Tomás se viniera conmigo a México a 

estudiar, no se preocupe que no le faltará nada, solo va a estudiar. Le 

manifestó el profe. Padilla. 

 

 -Pa’ México? No mijo, mire señor, déjeme mi muchacho aquí, además 

yo he visto en las películas cómo matan allá a la gente, y a los muchachitos 

le disparan a los pies pa’ que brinquen como conejos. Olvídense de eso usted 

y Tomás. 

 

 Aquel umbral nunca más estuvo a disposición de soñar a ser 

mexicano. Ya jubilado y con la gloria de ser un maestro con todos los 

honores muy pocas veces apretuja la arcilla, y de cuando en cuando entona: 

México lindo y querido…  
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INFARTO QUE PUDO SER 

  

 

 La siesta de un bodeguero es de lo más sagrado que pueda existir en 

el plano laboral. Tiene su secreto. Es una especie de pócima para aliviar 

las presiones de un espíritu hinchado de amarguras por la falta de 

consecuencia al momento del pago de los privilegiados de un fiao, o, el 

artículo tal que no acaba de llegar. Además reconforta para volver la 

jornada vespertina. Es el más apegado sinónimo a un silencio insondable, 

a un heroico descanso que gestará nuevos bríos para sonreírle a la 

clientela, que nunca falta. 

 

 De toda esta atmósfera calmosa puedo dar absoluta fe, sin 

detenerme en disimulos ni exageraciones, porque soy hijo de Juancito 

Prieto, bodeguero de La Asunción. En nuestra casa se guardó celosamente 

este designio laborioso, cuasi cuartelazo, al pie de la letra. 

 

 Pasado el mediodía entraba nuestro hogar en una suerte de trance, 

el tiempo perecía congelado en los copos de las matas de pandelaño, jobo, 

parchita, castaña, y otras que hacían del patio un sabroso convite de 

esparcimiento bucólico. Imperaba el dominio solaz. Cada quien en lo suyo, 

con la quietud incluida en el repertorio de la parsimonia. La sombra 

encantada de un frondoso almendrón enfrente a la bodega, servía de 

custodio al cruce de juegos y conversas, apurando la despedida del tiempo 

con insuperable simpleza. No teníamos la natural agitación infantil para 

no comprometer la acción balsámica del reposo de padre. Mi madre, 

fortalecida de paciencia desorientaba cualquier indicio que pudiera 

resquebrajar la rutinaria jornada de quietud, un solo imprevisto 

acarrearía el desmontaje a la plácida consumación onírica. 

 

 Pero existía Hortensia, una anciana larguirucha como una aguja de 

tejer que por poco puyaba las nubes. Ella, sorpresivamente desencadenó 

una terrorífica situación justo cuando mi papá se apaciguaba profundo. 

Aparecía después de las tres de la tarde a tocar la puerta repetidamente 
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hasta que cualquiera tomaba la rauda iniciativa de abrirle antes que 

volviera a posar sus huesudos nudos en el tablón de cedro, que retumbaba 

hasta la tapia del patio de afuera. Un par de semanas bastaron para que 

mi mamá, Elba, entrara en pánico ante una maldormida reacción de 

Juancito. La razón de tan inoportuna irrupción era para coger unos 

cogollos de limón para la elaboración de suspiros, manjar dilecto de la 

dulcería asuntina. Ante el remedo a la fatalidad que rondaba nuestro 

apacible caserón, dibujado en el acontecido rostro de mi azorada madre, mi 

papá sabiamente, ante el síntoma de aflicción, tomó la delantera y la 

consoló con un: no te preocupes, yo tengo la solución a esa bendita molestia. 

Un respiro profundo calmó su ansiedad. Los bodegueros asuntinos tenían 

la imperiosa necesidad de comprar la mercancía en Porlamar, pero debían 

ir unos días antes para que la solicitud requerida estuviera a su disposición 

uno o dos días después. 

 

 Un viernes, que no correspondía a hacer dicha diligencia, dijo padre 

a mi mamá que asumiera el control de la bodega por un rato, que iba para 

Porlamar. Se extrañó muchísimo, pero así lo hizo. Pasó una hora cuando 

regresó en el carro de Chico Salcedo “El bachiller”, sin ayuda, bajó de la 

maleta un saco de pita con un misterioso contenido. Se cambió de ropa y 

sin mediar palabras relevó a madre del inusual turno negociante. La 

curiosidad de ella llegaba al límite. El sábado muy temprano, con la 

intensión de averiguar sobre aquel bojote caprichoso, se encontró con el 

sacó vacío tirado en medio de la cocina. Tampoco quiso preguntar. Pasó el 

domingo y nada sabía, nadie sabía nada. Las horas se atiborraron de un 

suspenso exasperante, Volvió el lunes y mamá sentía que de un momento 

a otro estallaría por la comezón que la agobiaba por dentro. Como un ritual 

invariable se cumplía sin mayor novedad, padre almorzó con su singular 

pasividad, colgó el chinchorro pero no se acostó. Madre atenta, espiaba 

cada uno de sus movimientos. Padre paseaba por el patio, en extraña 

actitud. A la misma hora de todos los días se dejó escuchar el toc toc en la 

puerta. Padre se apresuró para abrírsela a Hortensia, quien esta vez 

llevaba un paño terciado a la coronilla aguantando unas hojas de bairrúm 

por un dolor de cabeza que no la había dejado dormir. Madre se hizo la 
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desentendida, oteando el panorama como quien no quería, desde la batea 

en el patio de afuera. Hortensia cruzó la casa directo a la mata de limón. 

Padre se recostó de la mata de almendrón y esperó silbando el hermoso 

vals del maestro Augusto Fermín “Quisiera”. Al ratico, un grito 

desgarrador atronó la Calle Virgen del Carmen hasta la Plaza Bolívar, 

después, un espanto con ojos de persona salía huyendo despavorido 

dejando escapar un tufillo a cagantina. Madre sorprendida preguntó a 

padre que había hecho con la pobre Hortensia. Nada, dijo él con una 

sonrisa picarona revestida de satisfacción. Cuando todo volvió a la calma 

padre reveló la gran incógnita: ¡Carajo! que compré una docena de iguanas 

en el mercado y las regué en el patio, alguna debió estar en la mata de 

limón. 
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EL ÚLTIMO ATAÚD 

 

 

 A muy temprana edad conocí el oficio de mi papá: carpintero. Todos 

los días iba a la enramada donde estaba su precaria acería, en el último 

rincón del patio de la casa. La casa vieja donde nací. Allí no hacía más que 

jugar con listones y otras tablas desechadas por sus habilidosas manos. Un 

día en que estaba muy atareado con un encargo que debía entregarle a un 

cliente buena paga, sucedió lo que siempre pasa en La Asunción cuando la 

pelona hace su aparición. Esta vez se llevó a dos prominentes 

personalidades de un solo guadañazo. Los familiares, ante las sorpresivas 

defunciones acudieron a Juancito, mi papá, para finiquitar lo de las cajas 

mortuorias ante la emergencia presentada. Afortunadamente, y para 

aliciente de los deudos, mi padre acostumbraba a tener un discretísimo 

muestrario de ataúdes a disposición de inminentes decesos, por supuesto 

variaban en tamaño. 

 

 Ese azaroso día por las tribulaciones del nefasto compromiso, 

también acudí a su taller provisto de un robusto banco donde cepillaba y 

armaba desde un escaparate hasta una huérfana repisa donde colocar un 

florero. Antes de precisar los retazos de madera que servirían de 

protagonistas en mis réplicas peliculeras, con sus fuertes manos me tomó 

por la cintura y me encaramó en aquel mesón gigante tapizado de aserrín, 

sentándome sobre una perola de leche Reina del Campo. Luego me dictó 

precisas instrucciones con su infrecuente paciencia. Apenas había 

terminado de limpiar los sarcófagos escogidos que permanecían penitentes 

en un rincón destinado al almacenaje de urnas en espera de su retiro por 

parte de los demandantes. Mi incursión carpintera consistía en adornar 

cada filo de las cajas mortuorias con tirillas de un endeble cartón gris, 

conteniendo en alto relieve una flor de lis repetida consecuentemente en 

una cadeneta. Previamente, debían estar forradas en terciopelo negro. Las 

dos concluidas, completaron el carácter sobrio del luto, de un respeto 

ilimitado. Por tratarse de quienes se trataba los rebordes debían llevar 

doble tirilla. 
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 Unos años después mi papá acusó dolores de espalda atribuidos al 

esfuerzo de estar doblado tanto tiempo cepillando y claveteando. El 

calendario de su humanidad reclamaba descanso, aunque fuera parcial. 

De tal manera que decidió cambiar Carpintería la Fraternidad por el oficio 

de bodeguero, fue así como nació Bodega El Almendrón. Yo seguí creciendo 

y jugando en el patio. La enramada se fue deshaciendo igualito a un ataúd 

que había quedado esperando por un inquilino eterno. Quedó recostado a 

una pared de bahareque como lindero de los patios contiguos, solo le 

faltaba el terciopelo negro y el ribete gris con la flor de lis. 
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SE HA ESCAPADO LA VOZ 

 

    

 Para el despacho de la crónica de hoy, tenía prevista otra historia. 

Estaba abocetada, el andamiaje que voy construyendo durante la semana, 

estaba a punto de fraguado, a decir de la mezcla de los elementos. Pero el 

jueves pasado a las cinco y media de la mañana, surgió lo imprevisto: 

Cucho Berbín había muerto. La estocada fue profunda, tanto, que un 

temblor terminó de sacudirme la soñarrera. La memoria, con tan 

sorpresivo detonante se afincó en el recuerdo de mi mamá. A Cucho La 

Asunción lo vivía todos los días, con su andar plantado en el lomo de un 

bastón, una cachucha lo retrataba como viejo sonero, sus bluyines cortos 

dejaban ver la torpeza amaestrada de sus otoñales rodillas, y eso sí, los 

labios ceñudos silbando, silbando, a toda hora, día tras día silbando, era 

su manía para estar contento, sin bufonadas, sino con afinada prestancia. 

 

 Por allá por los setentas, siendo yo un niño y La Asunción alcanzaba 

el rango de cuna de músicos, la Orquesta Ritmo del Caribe daba el palo en 

cuanta fiesta se programara en la isla y también en tierra firme. Cucho ya 

era la voz. Todos aupaban a aquel muchacho blanco y picaresco que hacía 

mecer las parejas con su tono nato de juglar caribeño. Las letras pegajosas 

de los mejores boleros mexicanos y portorriqueños le otorgaron el 

beneplácito de mejor intérprete de boleros en el disputado ambiente 

tutelar de la rumba. Muchacho al fin, no asistía a estas veladas 

imponentes de música fresca, hallando lugar en los primerizos amoríos. 

Cuando el Colegio de Médicos, a dos cuadras de mi casa, inició su época de 

oro, el escuchar la mejor música era el cielo. Así supe cuánto le gustaba a 

mi mamá aquella pieza titulada Vieja luna, de Orlando de la Rosa. 

Cantada por Cucho era la compañía que la ciudad esperaba con ansias 

para conciliar el sueño propicio. Ella esperaba esa canción. Por la mañana 

su tarareo era la excusa de la evocación. Jamás, menos a estas alturas, 

olvidaré la letra tan decisiva: quiero escaparme con la vieja luna/en el 

momento en que la noche muere. 
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 Ya creciditos y con la anuencia para los debutantes tragos, si no 

éramos invitados a tal fiesta nos sentábamos en la Plaza Mataíllas 

entregados al disfrute clandestino. Así nos aprendíamos las canciones que 

luego rendíamos al pie de alguna ventana de la elegida, no podía faltar 

Vieja luna y Quisiera, del maestro Augusto Fermín. Quizás con la timidez 

de emprender viaje Cucho esperó a que apareciera su vieja luna, 

aprovechando el silencio que hacía guardar su voz. Las madrugadas 

seguirán siendo las mañanas de la adversidad, como dice la canción.  
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PACHICO EL BENDITO 

 

              A Francisco “Pachico” Rodríguez Prieto   

 

 

 Su rostro. Parecía a punto de romperse con apenas un soplido. Las 

líneas de su frente eran un libro con páginas hechas de piel. Un libro 

remoto, amarillento. Era también menuda. Tanto, que no le era posible 

tocar, siquiera, las flores del Santo. Su andar por la vida era obvio en la 

curvatura de su espalda por el mucho oficio. Un camisón estampado con 

capullos a medio luto y una delgada fusta para amoldarlo a su flacuchenta 

cintura revelaba su indiferente ostentación corporal, solo esa prenda le 

bastó para cubrir sus cuatro huesos. 

 

 Es Viernes Santo y el luto es un obsesivo hábito por redimir las 

penas ante Jesús, hijo de Dios, su crucifixión y muerte. La viejecita no era 

ninguna debutante en el ritual sacramentado previo a la salida de la 

mortuoria imagen desde el Convento de San Francisco a las diez de la 

mañana. Todos los años cumplía con su penitente cita. Esta vez el tiempo 

la sorprendió en sus quehaceres, entre horas y minutos se demoró su fe. 

Llegó con la mirada pendiente de mirarlo, abrió paso entre la concurrida 

aventura por cumplir con su convicción cristiana, la de todos. El polen de 

las flores frescas alentaba estornudos mudos en señal de respeto. El 

prodigio de tocarlo se le dilató cuando en hombros de los cargadores el 

marcial paso iniciaba su derrotero por salir al pueblo, llevando hacía rato 

el sol encima de sus cabezas. 

 

 En medio de la incómoda impotencia recurrió a un Padre Nuestro 

como disculpas, y recuperación de su angustiosa tardanza. Se ha vuelto 

tradición atajar la procesión en el umbral de la salida norte, para encajarle 

con máxima precisión la tapa del ataúd donde Jesús yace acostado con sus 

esplendidos arreglos. Justo ahí es cuando el amigo Francisco “Pachico” 

Rodríguez, quien lleva años en los menesteres como cargador, ayuda que 

las esquinas calcen con justeza en el resto del maderaje. Cuando baja de 

la silleta que lo hizo tomar altura, coincide con la marcha de la penitente 
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mujer. Ella, ante el acto de gracia del feligrés Pachico le soba el brazo 

derecho, besa su mano y se persigna, a la vez le susurra al oído: “señor 

hago esto porque estuvo cerca del santo, lo que este año no pude hacer. Usted 

está bendito, por eso es que lo toco”.  
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ES CIERTO 

 

 

 Es cierto. Cuando murió Juan Leyenda las mujeres que amó no 

fueron a su funeral. 

 

 Las calles permanecieron en silencio, solo se escuchaba el redoblar 

de las campanas anunciando que alguien había muerto en Arcadia.  

 

 Él mismo trajo los pesados bronces de España, en un bergantín 

cargado de vino y mujeres que nunca amó. 

 

 Es cierto. Que Juan Leyenda nunca hizo amigos ni enemigos, que su 

féretro lo llevó una carreta tirada de dos caballos entrenados por él mismo 

para el día de su muerte. Juan Denube fue su lugarteniente, y fue quien lo 

vistió con la ropa que el difunto dejó lista para cuando muriera, y lo trepó 

a la carreta. 

 

 Es cierto. Que a Juan Leyenda no lo pasaron por la iglesia, porque 

al cura se le nubló la memoria con solo oír su nombre, era el único que 

sabía el Padre Nuestro. Lo peor, es que los monaguillos no sabían rezar. 

Por eso nadie rogó por el alma de Juan Leyenda. El día que murió Juan 

Leyenda el alguacil murió de repente, nunca se supo si de pasmo o de 

alegría. 

 

 Es cierto. Que Juan Denube sepultó a Juan Leyenda, solo, con sus 

manos llenas de barro y sus ojos ahogados en llanto. Juan Denube tampoco 

aprendió a rezar, porque jamás le interesó Dios. 

 

 Es cierto. Que Juan Leyenda tenía doscientos años y Juan Denube 

unos menos. Es cierto que días después del entierro apresaron a Juan 

Denube. Él preguntó por qué lo hacían, y le respondieron: “porque nunca 

supimos quién era Juan Leyenda y tú vas a decirlo”. ¡Claro!, dijo Juan 

Denube: “este pueblo, es y seguirá siendo de Juan Leyenda, todos ustedes, 
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más sus generaciones, son hijos y nietos de él, las mamás de ustedes fueron 

las únicas mujeres que él amó, todo era de él”. 

 

 -Y al cura, por qué se le fue la memoria al oír su nombre? 

Preguntaron también.  

 

 -Porque era un hijueputa. Respondió Juan Denube. 
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VAYA MANERA DE DECIR ADIÓS 

 

 

 Mi tío Beltrán, apodado “alondra” era el hermano menor de mi papá, 

Juancito Prieto. Como artesano trabajó el parape como nadie, fue un 

consumado artista a la hora del labrado sobre sus piezas. También, por 

qué no decirlo, todos los días las nubes etílicas lo embalsamaban en cada 

esquina asuntina. Su humanidad parecía derretirse desde cualquier hora 

hasta otras tantas. 

 

 Una barba blanca amanecía en su tez más oscura anunciando los 

espesos días de bebezón que lo acribillaban destemplándolo hasta parecer 

un desgarbado fantasmón. Los chasquidos de sus sempiternas alpargatas 

suelevaca arrastraban la dolencia de mi tía Machú, quien lo acogía en su 

casa en la Calle Ruiz. Allí, al pie de la última de las cinco columnas que 

alineaban el ceñido corredor, tenía sus macundales de trabajo recogidas en 

cajas de madera donde venían las velas de esperma. El tiñe de la vejez era 

evidente. Las pocas veces que pude verlo en su faena artesanal era en las 

tardes, cuando por encargo de mi padre iba hasta allá a buscar vituallas o 

frutas, luego que mi tía regresara del mercado donde tenía un puesto para 

su venta. El filo de las navajas, a pulso sereno, grababa finos arabescos en 

la parda cara de peines y peinetas que irían a parar a una distinguida 

clientela. En las postrimerías de su vida sus manos se hicieron torpes y 

desobedientes, aquel prodigio de destreza estaba llegando a su fin. 

Entonces dedicaba más tiempo a la bohemia. 

 

 Tal fue la urgencia de su delgadez y descuido generalizado, que un 

día mi padre envió por él a mis hermanos mayores, José e Ibrahim, que 

como pudieron lo llevaron a casa. Una pieza detrás de la bodega sirvió de 

reclusorio al bravucón pariente con dejo de ancianidad. No tuvo más 

remedio que aceptar la invitación impuesta por su hermano mayor. Una 

silla de descanso bajo un frondoso guayacán definió un estricto horario 

alimenticio. La tregua incluía lectura de periódicos, revistas y la compañía 

de un radio por el que podía enterarse del mundo exterior. Con ropa nueva, 
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pelo muy bien cortado y barba rasurada, Beltrán parecía otro. Su nariz 

aguileña, ojos negros y cejas pobladas destacaban en un rostro que no 

conocíamos. Descubrimos un tío amable, cariñoso que nos echaba la 

bendición todos los días, tatuando en el aire la Santa Cruz. El 

comportamiento de sus manos se recuperaba poco a poco. Se nos hizo 

costumbre mirarlo regar las matas, recoger limones, parchitas y castañas 

dadas en el patio. Se nos hizo común ver al tío rozagante con kilos ganados, 

que lo desacostumbraron a la sensación lastimera. 

 

 Un día, después de muchos, soportando el benigno encierro, infirió a 

mi papá que debía dar una vuelta para conversar con los amigos. Juancito 

accedió, condicionando la hora de regreso y cumplimiento con la rutina de 

la cena. El reloj de la catedral ejecutó a cabalidad la virtud de contar las 

horas. Beltrán nunca llegó. No dio tiempo a corregir su pecaminosa 

ebriedad. Incumplió así con el amparo que pudo salvarlo por un rato muy 

largo. Volvió a sus andanzas y murió poco después. Padre no hizo más que 

resignarse.   
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TRAVESURAS DEL ABUELO 

 

 

 El primer cobijo de convivencia matrimonial de mis padres fue en 

una casona en la distante salina que era El Mamey, en La Asunción. Han 

trascurrido más de setenta años. De esos comienzos nació mi hermano 

mayor, José Gabriel. Eran tiempos duros por la escasez y rutinaria 

empatía con la nada. Aquella salina trasparentaba, entre vapores 

ardorosos, una planicie chamuscada topándose con el verdor primitivo del 

cerro Matasiete, en la lejanía de los heroicos cocales. Cuando comencé a 

tener conciencia de incidentes familiares, mi madre me echó un cuento que 

hasta hoy conservo como el bautismo a ceremoniales fantasmales de la 

oralidad asuntina. Y uno no se cansa de contarlo. 

 

 Mi hermano José, tendría entonces unos cinco años, ya sabía lo que 

era morirse y lo que tenía que ver el cielo en todo este enigma, porque hacía 

unos meses nuestro abuelo paterno José Tenías, Papacheo, había muerto. 

La casa tenía un patio grandísimo, el linde con la impetuosa salina era una 

boscosa mata de ponsigué. Para llegar hasta ella había que serpentear una 

laguna ahondada por los puercos de Estílita, una vecina prima de mi papá. 

La sombra del árbol manchaba el aguazal y rebozaba una atmósfera 

misteriosa. Al caer la noche, los destellos de la luna dibujaban diminutos 

picos semejando las fauces de un monstruo gigante enjuagándose los 

colmillos. Ningún muchacho se atrevía a rondarla después de seis de la 

tarde, porque parecía cobrar vida una jauría de sombras bestiales. Para 

rematar los viejos decían que allí se bañaban las almas de los piratas que 

nunca regresaron a sus naves apostadas en Pampatar. Encima de todo, 

cuando llovía a cántaros la ensenada engendraba un miedo atrayente, 

tanto, que los mismos vecinos llegaron a creer lo que le decían a los 

muchachos para no correr el riesgo de ahogarse en las espeluznantes 

aguas, además los puercos ya habían muerto de peste. Los ponsigués se 

perdían en cada cosecha por no haber quien los cogiera, ni siquiera por el 

encargo para anegarlos en una garrafa con ron blanco. 
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 Una tarde, José desapareció del cerco protector tendido por mis 

padres. La conmoción reinó inmediatamente entre todos, las casas de los 

lados fueron registradas en vano, el extravío inocente se hizo desesperante. 

Todos miraban la laguna con cierta reserva, muda, con aire compungido, 

nadie decía nada. Solo el afán por encontrarlo hizo sacudir los apacibles 

vericuetos y escondrijos. La confusión provocó mojadura en los ojos. Más 

tarde, cuando se teñía de oscuro la salina, se reunieron todos en la 

enramada que era la cocina de la casa. Los pocillos con café despedían 

deslucidos vahos serpenteantes por los soplidos que surgían de un 

profundo desconsuelo. De pronto el corazón de todos dio un vuelco, 

apurados por zafar corajes de una amarra invisible. Los sentidos se 

juntaron en una sola pieza. Se oyó un arrebato de voces al unísono: ¡mijo! 

Todos corrieron tan veloces como ballestas bienaventuradas a constatar el 

orden corporal del muchachito. José traía en un doblez enchinchorrado de 

su franela blanca, un montón de ponsigués. Sin frío en su carita inocente, 

ajena de novedad, respondió al preguntársele por aquella fortuna natural: 

me los dio mi abuelo Papacheo.  
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LA MUJER QUE NADIE SUPO 

 

 

 Es de una mujer la figura en la playa. La cubre un manto largo, sus bordes 

rozan suavemente el agua cansada de las olas. Está de pie, inmóvil, mirando nada. La 

madrugada duerme profunda, en silencio, sola. 

 
 Lentamente, emergiendo de una recóndita meditación, la silueta se inclina 

hundiendo sus manos en la húmeda arena. 

 
 Así permanece hasta que la mirada atónita de unos ojos ocultos tras los botes 

varados en la orilla la avistaron. 

 
 Son tres muchachos aprestados para la pesca. Por sus trémulos cuerpos corrió 

un frío pasmoso helándoles el aliento. 

 
 -Ave María purísima, qué es eso. Dijo uno de los tres. 

 
 -¿Quién será esa mujer? 

 
 La pregunta flotó en el aire por unos instantes. 

 
 -No sé. Contestó otro. 

 
  -Vamos a persignarnos porsiacaso. Propuso un tercero. 

 
  La mujer seguía en cuclillas hurgando lo incierto bajo el polvo marino. La 

blanquísima imagen esculpía su espacio en el oscuro rostro de la noche. 

 
 Poco a poco un agradable olor, inundó el lugar. 

 
 Era una fragancia a rosas. Aunque allí no existían. Jamás creció alguna, el sol 

las mataba pronto. 

 
 Los despertó la mañana. El sol esparciendo su luz, despedía la noche. Mostraba 

efluvios vigorosos, invadiendo con su hechizo aquel pedazo de costa aquietada entre 

cerros y el eterno mar. 
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 Apoyándose de nuevo en los botes, los temerosos indiscretos escrutaron el 

entorno, desafiando perplejos un cobijo de rosas sobre la arena que se hacía blanca 

temprano, sin presagios. 

 

 Un perlado infinito consumía a una incauta mariposa que presurosa buscaba 

refugiarse en la inmensidad.  
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                  JUAN JOSÉ PRIETO LÁREZ 
 

      Conocido como “Pey”, nació en La Asunción, 
aquel arraigado terrón margariteño labrado en los 
osados vaivenes de la historia. Ahí cursó sus 
estudios primarios y secundarios. Es comunicador 
social, egresado de la Universidad Central de 
Venezuela. Al volver a la isla, trabaja en el 
desparecido Diario del Caribe, a la vez que 
conduce programas de radio.  

 
      Debajo de su cachucha está un ciudadano, con una clandestina 
sensibilidad, susceptible al exilio, al arte de cosechar los ruidos del silencio, 
y en silencio se ha hecho cautivo del silencio. Y desde el patio de su vieja 
morada, en silencio viaja a través de La Asunción, la ciudad del silencio, 
para dialogar con el silencio, y comenzar a habitarlo, abrir senderos al cauce 
de sus versos, crónicas y narraciones.   

 
      De ese huerto de silencios, han brotado cincos poemarios: Habló el 
silencio (1987), Orillas (2000), Íntimo (2007), Desde el fin (2013) y Desde 
esta ventana y estos patios (2011), este último escrito junto al homenajeado 
de hoy Ángel Félix Gómez, con quien compartió labores y una tesonera 
amistad en el Consejo Legislativo del estado Nueva Esparta. En esos 
espacios gubernamentales ocupó la jefatura de Prensa y Protocolo, fue 
coordinador del Centro de Información Legislativa (CILENE) y Cronista 
Oficial desde 2017 hasta su jubilación, finiquitada este año 2025. 
 
      Entre las distinciones que ha recibido se encuentran: el Premio regional 
de periodismo alternativo “Batalla de Matasiete”, que le fue otorgado en tres 
oportunidades por la gobernación del Estado, por su trabajo literario, 
histórico y artístico, en el mensuario También, del cual fue fundador. 
Particularmente, Juan José ha sido galardonado con el premio de 
periodismo Batalla de Matasiete, premio Ennodio Ramos, otorgado por la 
Asamblea Legislativa, premio Víctor Aguilera, de la Alcaldía de Antolín del 
Campo, premio Jesús Rosas Marcano, por la Alcaldía de Arismendi. Fue 
ganador del premio Gustavo Aguirre de investigación cultural, auspiciado 
por FONDENE, con el trabajo intitulado “En nombre de todos los santos... 
amén”, premio Ensayo sobre la vida de Luisa Cáceres de Arismendi, 
intitulado “Luisa Cáceres de Arismendi en el corazón y gloria de la patria”, 
promovido por la gobernación del Estado, entre otros reconocimientos. 
 

Frank Omar Tabasca 
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