JUAN JOSE PRIETO LAREZ

El VUELO DEL BUHO

(Cronicas, cuentos y relatos)



Biblioteca Digital de Historia y Literatura Neoespartana

Titulo de la obra:
El Vuelo del Biho. Crénicas, cuentos y relatos.
lera. edici6én, 2025.

Autor:
Juan José Prieto Larez.

Depésito legal: NE2025000028

I.S.B.N.: 979-8-2955-0412-9

Disefio, transcripcion y montaje: Frank Omar Tabasca.

Correccion orto tipografica y de estilo: Frank Omar Tabasca.

Foto de portada: Claro Shop, 27 de agosto de 2021. https://blog.claroshop.com



Juan José Prieto Larez

El VUELO DEL BUHO

(Cronicas, cuentos y relatos)



INDICE

Prefacio de esta aventura el biiho, su grandeza ..............ccceun......
Los sabados de Coromoto ....ouvueeeieiiiiiiiiiiiiieieieceeeieeee e e,
Entono de dolor ....c.veniniiniiie e,
Mientras perdure 1a n0Che ........ccoeveviiiiniiiiiiieiiieice e,
En avion nimuerto .....oeeeeeiieieiiiiiiii e e eiee e e eeee e e eas
QUE ESPEIANIZA .eeuvinrineireireeeenteeereeneereeneeneensesseneensensensemmmmmns
Gabo sitiene quien le eScriba ...ocoevveviiinniiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeee,
Mientrasllegala hora ......cccvoeiiieiiiiiiiii e,
Jim de la Jungla asunting .......cveveiriieiniiinriieiieeeieeeeeeeeaen.
La calle cuviniei i e
E1 Gltimo bolchevique .....oovieiiiiiiiii e
El parto de nevada .....cooevviiiiniiiiiiiiiiii i
El milagrodelaconcha ......ccooeveiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiece s
Venganza en callelarga ........cooveiiiiiiiiiiiiiiiiiii e
Una sonrisa en el retrato .....oeveveeiviiiiiiiiiiiiceeieiccecee e,
ElLPUfIAN ..o
Siete hombres y mi destino ..oceeeveiveiieiiiiiiiiiiiiiiieneeeeeenennen.
Venancio son MuUChOS ...cvvuieiiiiiiiiiiiee e e

| DRTCT=S =Y LY [} 011 o Yo - S

Qué camisOn tan BIAnCO ...cvvvvvriieeiiiiieieeeieee e,
(070) o 411 1 =1 [ T
ElmundoRuye ...ccovviiiiiiiiiie e,
La asuncion es Aracataca .......ccveveeeeeiieniniiieniienininieiieenenenenns
Lluvia en una noche Infinita ...o.cvveveviiiieiniiiiiiiiii e,
Cuando la ausencia golPea ....ccvvveeeireieieiiiieie i eneannn,
Lo blanco VUEIt0 0JO «veveneiniiriiieeiiei e,
Hasta que tuve Miedo ..oovvveiieiieiiiiiiiiiiiieieiene e eneeneenenns
La chica del balcon .....ccoevuiuininiiiiiiiiiieic e
Lahendijaen el mar .....ccovvuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii e
Los jorobados de Nuestra Sefiora .....cveevveeieiieiniiniineneneennennennn.
Cuando descubri el NIA0 JESUS viuvvviriieiniiiieiiieeieeeeeeeeeenennn,
Por 1os suenos de arcadia ...ooeveeveiiriiiiniiiiiiiinieieieieenneanenans
o) =) o L= T
Como al final de Una GUerTa .....ccvvviiiniiiiiiiiiiieei e eeenans
Un antes ¥ UnN deSPUES c.vvvviiriiiiiiiiiieieeeneieeiteeteeneneenaennenss
Una cierta carcajada ...oooeeeveneiiiieriieieiiiieieeeeeieereieeneneeeenennnn
Una larga €SPera c.uuuieeeeiiieiiietieeeiieeeeeeeieeeeteeeseeereneaeenenennn,
Unatoallaenla azotea .....coovvuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieiceeeeaensn



Los 1N0CeNtes de dioS .ovvvvveiiieiiieiiieiiii i ierereeeneeaneenes 78

Gartas de arcadia .....oeeeeeeeiiiiiiniiiiiiee e 79
S010 CON SENEATEE «envinieieetiiie e ee e e ieen e e eeaneanns 80
El naufragio del puerto .......ccveveiiiiiiiiiiiiiiiiiicee e 81
SUELE SUCEAOT +.vivivininiiiiiiii e e ae e e e eeaas 83
Lacasadenadie ..ococveieiiiiiiiiiiii e 85
PN 11 T2 0 L PP PP 86
05 Pz B =] o) o - 87
=314 ) 4 < 89
Retrato hablado ......o.vevuiuiiiiiiiiiii e, 91
Los dias del t1eImPo coueueneiieii i i eaas 93
Nacimiento del MenSaje ..ocvvevveeiriiiiiiiiiiiiiieeieeeeieennenannn. 94
UN CUENEO cuetititiiie e ee e ee et ee e eeaeneeaenenaeanes 95
1 P 96
Andar en el SI1€NCI0 t.iviviniiiiiiiiiiii e 98
La batea de 1a discordia .....ocvuvuirininiininininiiiiieiieieneeieeeaeaennn, 100
Aun se reclama JuStICIA ..uueeeinirein i 102
El tiempo de 1as Ciruelas .....ooeveiiiiiiiiiiiiiiiiiee e, 104
LL0s dias qUE VIBNEN ..vuvieininiiiiiieieit et ee e e eeenen e e enns 105
Lego6 Luis Felipe y mandd a parar .....ccoeveeeieeieieiiiniiieneieeeenennnn. 107
ESCaloffio .oueniniiiiiiii e 109
D13 1 o 111
Alabanza de hierro ....c.oeveiiiiii i 113
Futuro perdido ...oieeieiniiiiiiii e 115
Los guayacanes MAZICOS «.o.eueuerereneenineeneenenieeeneneeneneneneanennnnns 116
Sencillamente humanos .........cccveiiiiiiiiiiiiii e, 118
Soledad y después soledad ......cccoeveviiiininiiiiiiiiiiiniie e, 120
Cantares de sangre ¥ plomo c..oceeeeeeveineniiniiiiiniiineiieieeneneenans 122
Buena leche .....coiniiiiiiiii i 124
Lietal .o e 126
El maiz dela discordia .......cooevivniiiiiiiiiiiiiieieiecee e, 128
DESPIOTEOS vvtititiiiiie e et 130
Los dias de s adifs c.vuveieiniiniiiniiiiiiirer e 132
Cuando Tomas Cazorla quiso Ser MexXICano ......c.eeevveennrnrennennnns. 135
Infarto que Pudo SET .....cvviviiiiiieiiiii i 137
ElGItimo atatd ...ccovvniiiiiiie e, 140
Se ha escapadolavoz ....covueiiiiiiiiiiiii s 142
Pachico el bendito ......ocveveiuiniiiiiiiiiiiiie e 144
DT T3 o o 146
Vaya manera de decir adios ....oovevririiiiiiiiiiiiiiiieiieeeeeeennn 148
Travesuras del abuelo .......ccoeviviiiiiiiiiiiiiiii e, 150

La mujer que nadie SUPO ...cvvvreiiiiiiiiiiieiei e eean 152



Agradecimiento:

a Samuel Robinson

y Maritza Nunez

...por convertirse en los editores de
muchos de estos textos en el recordado

Diario La Hora.

A mi familia por comprender los

ratos de ausencia mientras escribia.

A los lectores que me animaron cada

semana con su tiempo para leerlos.



Escribe, describe, borra
el alma de los seres,
borra
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PREFACIO DE ESTA AVENTURA
EL BUHO, su grandeza

Este ser vivo, fundamentalmente de rapina en las altas horas de
todas las madrugadas, lo eleva como una de las aves mas fascinantes del
universo animal. Es tinico en su reino con el acento agudo en su instinto
de complicados matices que exige la contenciéon de la espera, la calma
innata capaz de perfilar una técnica inimaginable que articule todo su
arsenal corporeo para propinar un armonico desenlace que se interesa en

un roedor como presa predilecta.

Desde la rama de un fecundo arbol se vuelve invisible, su acuciosa
mirada registra cada centimetro de terreno, cada movimiento imprevisto
en aquel silencio sagrado desprovisto de humanos con su infame bullicio
acostumbrado a romper la serenidad de lo taciturno. Las horas andan en
su lentitud, y él, inexpresivo, redunda en vigilar todo lo que sucede en la
frontera circundante, tengan por seguro que su respiracion irreprimible se
volcara mas inexistente advirtiéndole que es hora del ataque en esa

aventura nocturnal.

Cuentan los libros que en el siglo XV la locura era asistida con las
cenizas del buho, y los tratados medievales sugerian arrancarle el corazén
a un buho y colocarlo en el pecho de una mujer dormida para que ésta
contara sus secretos. Sin embargo, para los griegos este animal es el
simbolo de la sabiduria, se dice que por esa razéon Atenea, diosa de la
sapiencia, es representada con un buho en el hombro, porque era esta

criatura que le revelaba los secretos en las trazas de la oscurana.

Cuando propongo el titulo a esta compilacién de cronicas, cuentos y
relatos, sin pretender una prosa presumida, sino mas bien una variedad
de destellos del canto habitual que sorteamos por encima de contar partes
de lo que nos presenta el convivir con semejantes. En una conformacién

social que nos saluda con aspiraciones e inspiracion de compartir latidos y



sobre todo la palabra que llevamos en la voz de decir para celebrarnos. Me
imaginé entonces la observacién perenne de tal ser a nuestra realidad
cotidiana, por todos los caminos que pisamos, por las frondas que nos
cubren, por las circunstancias que nos rebasan, a veces inesperadas que
saltan de la esencia misma de la vida, duena de soledades negruzcas y
luces de luna llena, y un aliento desnudo esperando el vuelo hacia la nada.
Aspiro alcanzar la estatura de sus emociones, el compromiso de su

atencion, y atributo de su razon.

iQue disfruten estos estupendos relatos!

El autor
La Asuncién 2024



LOS SABADOS DE COROMOTO

Nunca supe su nombre de pila. Todos le deciamos Coromoto, por el
venerable hecho de vender filiaciones de Seguros la Coromoto por toda la
isla de Margarita. Con su moto Vespa y un estropeado maletin de cuero
marrén visitaba cada familia islefa. jAlla viene Coromoto! jalla va

Coromoto! jya pas6 Coromoto!

Siendo yo muy muchacho lo conoci en la bodega de mi papa “El
almendron”, en la calle Virgen de Carmen de La Asuncién. Todos los
sabados, cerca de las once de la manana se dejaba oir el bramido exhausto
de su motora bajando desde la Plaza Bolivar. Debajo del exuberante
almendréon la pequena nave reposaba su decolorada armazoéon luego de
quitarsele de encima aquel hombre grande, pesado, de piel tostada, barriga
prominente, y un lunar enorme en la mejilla izquierda que cuando reia

parecia una picha corriendo buscando el hoyo del ojo.

Con su mano derecha saludaba a los presentes dispuestos a lanzarse
a la aventura de contar historias de la Margarita de antes, un paseo por
toda la geografia neoespartana y sus insignes personajes. Otros llegaban
a cancelarle su cuota semanal. Un tikecito amarillo era el comprobante del

cumplimiento a la modestisima suma por el bienestar familiar.

Cuando su humanidad habia congeniado con el frescor de la
sombreada fronda solicitaba la primera fria, otra para los amigos. Poco a
poco la tenida se animaba con la preferente intencion de pasarla bien,
costumbre que se ha diluido en los tumultos de centros comerciales de este
progreso que nos ha hecho impersonales. Esa adultez despierta,
compartida, dejaba al margen las diferencias partidistas para insertar la

vitalidad y la frescura del ritual costumbrista.

A poco mas de la doce del medio hacia su aparicion mi hermano

mayor, José Gabriel luciendo rasgos de una descomunal resaca aturdiendo
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su despertar tempranero. Para despacharla se daba un bano en la orilla
del tanque a punta de totuma con bastante jabon lechuga para despistar
cualquier emanacion etilica. Luego, varios pocillos de agua fresca al pie del
tinajéon que estaba debajo de la mata de limoncillo alisaba la aspereza
gargantina. Ahora muy vestido y mejor comido se acercaba a Coromoto
cuando mi papa estaba atendiendo a alguien a pedirle la llave de la
avejentada motocicleta: “ya vengo Coromoto, voy a hacer una diligencia, ya

vengo”. Lo convencia.

Pero pasaba la tarde, el tiempo de las frias se acortaba, la agonia del
dia se dibujaba por entre el confuso claror del ramaje almendroso. José no

aparecia con la Vespa, su companera de fortunas e infortunios.

Coromoto bamboleandose, buscaba de donde aguantarse mientras
se angustiaba al no ver aparecer su secuestrada motoneta. Mi papa retenia
la angustia por el estado involuntario de Coromoto, presa de la asolacion,
la tortura de la espera. Casi llegando la noche el chirrido de los frenos
acabd frente a la bodega, sin apagarla Coromoto se subia a su potro de lata
con rumbo a Porlamar. Que Dios y la Virgen de Coromoto lo lleven con
bien, decia padre. A todas éstas José ya se habia esfumado porque sabia lo

que se le venia encima.
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EN TONO DE DOLOR

Mi abuela paterna, Juana Prieto, vivio toda su vida en El Cerro del
Castillo, llamado antiguamente Colina de la Eminencia, en La Asuncion.
Yo la visitaba cuando nifio todos los dias mientras Fermina alistaba el
pedido cotidiano de las arepas para el almuerzo. Otras veces cuando mi
papa le enviaba viveres desde su bodega El Almendroén, ubicada en la Calle
Virgen del Carmen, antes calle Guarapoti, Fraternidad, y El Diablo. Este
ultimo nombre le venia por aquello de las peleas entre vecinos, que al
parecer eran muy comunes por distintas razones, incluyendo disputas

territoriales demarcadas por hileras de tunas o cardén.

Mis primeros recuerdos de aquel ranchito canijo, son de un techo de
dos aguas, con un zinc desvencijado y estropeado hasta el exceso, un piso
de tierra apisonada por los ires y venires de familiares y visitantes. En un
espacio rectangular estaba una mesa de madera y dos sillas timoratas de
desprendérseles sus cuatro patas lucias por tanto recostarlas al
bahareque, también extenuado que comenzaba a mostrar las huesudas
canas que le servian de soporte. Una mediapared separaba el cuartucho
donde en un chinchorro se la pasaba sentada, rodeada de perolas de leche
con café, rebanadas, aztcar, sal y algunos centavitos para remediar el
asunto, y una bacinilla de peltre que mi tia Luisa, quien vivia cerca
mantenia inmaculada. Jamas la conoci de pie, caminando ni se diga. A mi
corta edad este hecho me resultaba incomprensible, y en una conversacién
entre gente mayor atiné a escucharle a mi mama diciéndoles a mis
hermanos que la abuela Juana era paralitica desde hacia muchos anos.

Nunca pregunté por qué razon.

Verla asi se me hizo costumbre. Su rostro cobrizo se iba arrugando
y volviéndose seco cada dia mas como el bahareque, y cada vez se
embojotaba mas como si temiera que algun frio repentino escapado de
Cantarrana se le encajara en los huesos entumeciéndole también los

brazos y las manos.
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Un mediodia, yo regresaba de la escuela Luisa Caceres de
Arismendi, donde tuve el privilegio de cursar mis estudios primarios.
Atravesé la Plaza Bolivar y en medio del corredor detras de la estatua del
Libertador me encontré con Miguel Emilio Salinas, un condiscipulo de
escolaridad, que al verme agrandd sus ojos pretendiendo hablarme con

ellos, luego con voz reposada me dijo: “acaba de morirse tu abuela Juana’.

Aquellas palabras me sorprendieron tanto que aun, al momento de
escribir estas lineas, siento salpicadas de melancolia como agujas
hincandome la cara. Infiero que esa fue la primera vez que senti el
implacable y despiadado tono de un adids para siempre, supe lo que quiere
decir una pérdida irreparable. Ese momento es una representacién
escalofriante del desprendimiento de algo que uno lleva muy adentro, es
un dolor intenso que no siente, es un vacio que se lleva, es una falta de algo
al que nos acostumbramos con el sigilo de los afios, porque se convierte en

habito las pérdidas irreparables.
A diario muchos van partiendo y el tono inmediatamente nos

permite experimentar una combinaciéon de episodios dramaticamente

desoladores, y como sucede con un libro de cuentos pasamos la pagina.
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MIENTRAS PERDURE LA NOCHE

Cuando se hizo el milagro de la luz eléctrica en Margarita, un respiro
de consuelo recorri6 el mas humilde de los rincones. Una contentura
colectiva que duraba pocas horas, mientras algunos quehaceres domésticos
eran posibles gracias al dinamismo que viajaba por aquellos finos hilos,
que parecian mas bien venas en las paredes de bahareque enmudecidas
por el blanco de cal. Algunos postes sembrados en la tierra parda
desplegaban desde su altura el halo amarillento que envolvia el tizne de
las nuevas noches, las mismas calles con tunales en franca guardia contra

cualquier intruso que quisiera tantear en patio ajeno.

Habia tanto silencio en la Margarita de entonces, que solo se
escuchaba el gorgoreo de generadores otonales que daban origen al
resuello brillantino. En La Asuncién, Basilio Hernandez tenia el poderio
de 1luminar, de rociar con soberbio brillo la incauta oscuridad. La
contemplacion luminosa fue una tregua que pronto se amoldaria a noches
y madrugadas apesadumbradas. Por aquellos dias de penurias los cuentos
de aparecidos invadia la paz interior, apretando el panico contra las ganas
de sueno. Azuzaba los sentidos, agitando el cuerpo en las protuberancias
de las pesadillas, el zumbido del miedo, las llagas del muerto recién. Las
horas eran un latigo inconforme, en el friso de los parpados, convertidos

en testarudos carcelarios con espinas en los pies yertos.

Todo sucedia cuando el corazon de aquellos monstruos alimentados
con gasoil dejaba de latir. La Asuncién se convertia en una vasija
desenterrada de siglos corroidos por almas en pena. Todo ruido era senal
de algo. Cada sombra alguien. La luna siempre lucia un rostro mancillado,
como un trazo olvidado en un lienzo. Asi se fueron fraguando cuentos como
el del cura sin cabeza que salia en callejon de Franzo Aguilera con un
cabodevela entre sus manos. La chinigua dominando su territorio desde el
Otro del rio hasta Cocheima. El guerrero gigantéon que bajaba por

Cantarrana en su caballo mas grande aun arrastrando pesadas cadenas,
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decian que era el tirano Aguirre buscando matar a alguien, jamas dej6 un
rastro. En El Copey la llorona con su llanto desconsolado por su
muchachito muerto. Pero el mas original de los espantos fue el encapotao,
que abandonaba su hogar para hundirse en la cama vecina hasta los
primeros efluvios del alba. A pocos meses nacia un nifio o nifa sin
conocerse su legal concepcion. Los vientres sin marido eran comunes en
tiempos de oscurana. Cuando la electricidad se hizo costumbre se acabd la
sinvergiienzura, en conclusion, todo fue un invento para que nadie dejara
sus casas y asi la infidelidad daba rienda suelta a cuernos con amores

clandestinos.
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EN AVION NI MUERTO

Antonio Alfaro nunca monté en avidén porque sufria de mareos. Se
tonteaba con solo verlos. Por eso siempre viajaba en autobus a cualquier
parte del pais, ni siquiera en momentos de urgencia familiar fue capaz de
subir a un jet. Siendo un hombrecito se fue a Caracas a buscar fortuna.
Tenia un contacto vergatario con un primo que trabajaba en la
Universidad Central de Venezuela, alla le llegé con su miedo a las alturas.
El cargo propicio fue el de mensajero. Craso error, porque Tono no subia

en ascensor.

Tenia las piernas batatuas de tanto subir escaleras por no hacerlo
en aquellas cajas metalicas frias que se bamboleaban como pinatas por
falta de mantenimiento. Por la estrecha relacion entre la escuela de
Economia con entidades bancarias, Tono debia llevar correspondencias al
Banco Central, ya eso le tomaba todo el dia porque se paraba a preguntar
a todo el que llegaba para qué piso iba, si acertaba con la oficina de la
encomienda pedia el favor de llevarla porque él se mareaba. Se puede
decir, después de tantos anos, que Tofo no conocibé un edificio mas arriba

de planta baja. Jamas sinti6 curiosidad por subir al Avila. Ni a balazos.

Lo conoci por aquellos anos, y sin reserva alguna echaba el cuento
de sus vértigos, a lo mas alto que llego es a la altura del chinchorro,
contaba. Luego de veinticinco afios la jubilaciéon era inminente, pero dos
dias después de lograrlo un infarto puso fin a su vida. Muri6 en la misma
pension que llegd el primer dia en La Candelaria. Como suele suceder,
amigos y familiares dispusieron de su tiempo para atender los enredos que
estas situaciones traen consigo. El traslado del cadaver debia hacer en

avion hasta Margarita, asi lo dieron a conocer su familia mas allegada.
Todo estuvo a punto hasta llegar el féretro a Maiquetia, justo en ese

momento se inicié una huelga de controladores aéreos con amenaza de

alargarla por cuarenta y ocho horas. Pero en Margarita esperaban por
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cuerpo de Tofno en treinta y cinco minutos. La funeraria convino para
llevarlo por carretera hasta Puerto La Cruz, lo que significaba un dia mas
y el reloj andando. El carro funerario llegé cuando el ferry acababa de
zarpar, el proximo salia en la tarde, es decir que el fallecido arribaria a la
isla con la noche avanzada. En Punta de Piedras la familia se angustiaba
por tantas calamidades. Alguien se atrevi6 a soltar una chispa de humor
para apaciguar la ansiedad: Cono, Tono ni siquiera muerto se atrevio a

subir a un avién, siempre le gusto viajar en roling!
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QUE ESPERANZA

Un perfecto cuadre de fechas nos permitié recorrer cientos de
kilometros. Unas semanas antes de la proeza, en la grama de los
margaritenos, como le deciamos a una pequena extension en los jardines
de la Universidad Central de Venezuela ideamos el “plan perfecto”, Eddie
Figueroa y el suscrito. Otro miembro incluido en el propésito fue Adonis

Acosta, quien residia en la primogénita del continente, Cumana.

La excusa era visitar en Giiiria a nuestro amigo Carlos Méndez,
quien trabajaba en el Ince de esa localidad. Todo sali6 como estaba
previsto. Eddie y yo salimos en el dltimo autobtus que cubria esa ruta desde
el viejo Terminal del Nuevo Circo, la idea era llegar temprano en la
manana a la tierra del Mariscal Sucre, y asi fue. Al amanecer llegamos a
la Calle Bermudez, casa “Los Buitres”, llamada asi por los mismos
estudiantes que la residian. Unos catacos fritos, arepas, aguacate y café,
fue la combinacién idonea para reponer el animo y el estropeo que dejaba
aquellos desmadejados autobuses. Luego de un buen reposo, por la tarde
vinieron unas frias. Habia que pensar el seguir viaje a ese extremo casi
irreconocible del estado Sucre, donde decian las malas lenguas que si uno

se caia al mar varaba en Trinidad.

Entrando la noche dejamos todo listo para enrumbarnos a Cartpano
después de mediodia, pero la modorra era grande, total que salimos de
Cumana en la tarde y llegamos a Carupano bajo el acecho de la noche. El
rebullicio es costumbre los fines de semana, de alli sale y entra muchisima
gente a muchisimas partes del pais. Llegamos a la parada de los carritos
que salen para Giiria y habia varios, por lo que pensamos que saldriamos
rapido, pero resulté que ninguno queria ir para alla. Ante la incertidumbre
preguntamos qué pasaba, hasta que un senor que vendia café nos dio
razon: es que hay muchas palometas en la via. Ignorantes al fin,
averiguamos qué era eso de palometas, hasta que nos dijo: son mariposas

que habitan en los manglares de la costa, entonces por efecto de las luces
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se pegan a los faros haciendo imposible ver la carretera. Viéndolo de esa
manera tenian razon. Asi estuvimos varias horas, y llegando pasajeros.
Hasta que uno de ellos se decidi6 a enfrentar las nubes de palometas.
Llegamos a Yaguaraparo, puedo decirles que parecia un pueblo fantasma.
Ni un alma en ninguna parte, el alumbrado publico a oscuras, solo en las
casas se podia ver una lucecita roja muy tenue, las ventanas protegidas
con tela metalica de la mas fina, que no fuera posible dejar pasar a una
sola de esos engendros. Seguimos a Giiiria, ya era larga la noche y dimos
otras vueltas buscando la direccién donde vivia el amigo Carlos, hasta que
por fin. A esa hora salimos en busca de unas cervezas para dejar atras el

susto de las palometas. El suefio nos vencio.

Al dia siguiente salimos a eso de las nueve a recorrer el pueblo,
Carlos tenia que trabajar. El sol estaba en plenitud de condiciones, el calor
sofocaba y muy pocos pobladores se veian en las calles. En la primera
bodega nos detuvimos a tomar algo, lo mas frio que tuvieran, a esa
pregunta respondia una mucha de unos diez anos que estaba del otro lado
del mostrador: lo tinico que hay es Chinotto y no esta muy frio. No importa
mija danoslo asi es que hace mucho calor. A esta queja la muchacha
respondio: jay! sefior y espere que sea la una pa’ que sepa lo que es bueno.

Todos nos miramos las caras ansiando una esperanza.
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GABO SI TIENE QUIEN LE ESCRIBA

No recuerdo como me enteré. Lo cierto es que, en diciembre de 1998,
me fui a Cartagena de Indias, a unos talleres sobre edicién de textos. La
clase magistral estaria a cargo de Gabriel Garcia Marquez, el gran Gabo.
En compania de colegas nos aventuramos a recibir las lecciones del Premio
Nobel de Literatura. El creador de ese otro universo que es Macondo. Toda
América Latina estaba representada por innumerables periodistas,
escritores y curiosos que iban mas por la rareza de la presencia de Gabo
cuando se rehusaba a hacer apariciones de cualquier indole, que por saber

cémo escribir en periodismo.

Ese dia. Desde muy temprano el Centro de Convenciones se
convirtid en una inmensa sala de redaccién, la noticia era el genio de
Aracataca. Aunque todo aquello era predecible a suceder, habia que buscar
la forma de acercarse a él a como diera lugar, lo contrario seria tenerlo a
muchas butacas de distancia. Un amigo y yo averiguamos donde queda su
casa en la cartagenera ciudad amurallada. En lugar de irnos a reservar un
disputado asiento, preferimos montarle “caceria”. Yo en la puerta
principal, mi amigo por la trasera. El cerco no podia fallar. Teléfono en
mano todo movimiento era reportado como alerta, aunque no estabamos
solos, habia tantas camaras que parecia mas bien un pelotén de
fusilamiento comandado por el coronel Aureliano Buendia. Teniamos
cubierta toda posibilidad de “escape”. Cerca de las ocho de la manana
recibo el parte que abren el portillo trasero y un senor todo de blanco, y
sombrero beige de ala, panamenio, acompanado de otros dos, salen de prisa
y se internan en un callejoncito empedrado, adornado de balcones con
maticas de trinitaria amarillas, tal cual las mariposas de cien anos de
soledad. Era la via mas expedita para llegar a pie al lugar de la cita sin ser

abordado por el enjambre de periodistas.

No los seguimos, sino que fuimos directo al lugar del destino del

particular perseguido. Alli nos la ingeniamos hasta llegar a una segunda
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planta donde se ubican las oficinas del recinto. Teniamos la certeza que al
llegar pasaria a saludar al personal que alli labora. Llegé por el sétano.
Nuestro plan estaba en marcha. Nos apostamos en frente del ascensor sin
hacer caso a su llegada. Sentimos que nos miré pensando “aqui estan los
sabuesos”. N1 nos inmutamos. Pasados unos diez minutos. Salié6 Gabo con
su disminuida custodia. Llamaron el ascensor, alli aprovechamos de
unirnos al grupo. Una vez dentro le digo a mi acompanante:
“entrevistaremos al resto de los participantes, Gabo ya lo ha dicho todo”. Se
abre de nuevo el ascensor y al salir siento que una mano se aferra a mi
brazo izquierdo. “O7 lo que dijiste, si me entrevistas, como titularias”, “No
morimos en soledad’, le dije. “Me gusta”, ripostd, “aunque sé que lo acabas
de pensar, por eso te daré una corta entrevista, porque a los dos nos
apasiona inventar”. “Gracias Gabo, por todo lo que nos diste”. Este relato

es un invento.
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MIENTRAS LLEGA LA HORA

La Asuncién se hundia en la profundidad absoluta de aquella noche
del 14 de agosto de 1950. En el silencio de la vispera del dia de Nuestra
Senora de La asuncion. La fraternidad entre la oscurana y el sosiego se
alz6 un friso tenue que aumentaba la ansiedad de los murciélagos a
descargar un arsenal de cautaros en cada subita pirueta. Parecian
carceleros de nieve. Solo se sentia el golpeteo de la fruta gomosa cuando se
despaturraba contra el piso de cemento pulido. Madre luchaba en la cama
con inventar una coartada para deshacerse del recado afrentoso dejado por
el astro del dia que comprometia el descanso de su cuerpo. Padre
despachaba en cada ronquido la exuberancia roncera, montado en una
hamaca guajira que su hermano Alejandro le trajo de Maracaibo. El

abordaje del nuevo lecho lo condujo por un suefio oceanico.

El centinela del tiempo, apostado en la ctuspide de la Catedral,
marcaba las once y media de la noche, dos toques lo anunciaron, y el eco
se dejaba oir hasta consumirse tal como la vela de un centavo que
alumbraba al Corazén de Jesis en un rinconcito de la cocina. Las matas
de mango, castafia y jobo ni se movian, los flecos de las hojas de platano
tremolaban para reflejar apariciones fantasmagoéricas como un abanico de
susto. Madre, sinti6 tocar a la puerta, pero se quedé inmévil esperando no
fuera una jugarreta del delirio desvelado. Otra vez tres golpes cautos
resonaron en sus oidos. Padre, mascullaba palabras incomprensibles entre
dientes y lengua torpe. Madre se persigné invocando un escudo protector
de lo desconocido, caminé descalza hasta la puerta y con sus labios a ras
de la madera fria dejé surgir un: quién es. ;Soy yo Elba, Clemencia, qué

hora es? le contestaron a través.

Madre, envuelta de incertidumbre, secuestr6 un temor que le hizo
engarrunar la piel, casi coronaba con el miedo. La voz detras de la puerta
le soné quejumbrosa, provista de una zozobra que se derramaba encima de

cada palabra. Madre, abrigé el aliento inflamado de panico ante la
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inesperada presencia que no veia. jMujer, para qué quieres saber la hora?
Elba es que me voy para el otro mundo. En ese instante los ojos se le
aguaron a Madre, mas sin embargo ripostd que se asomara a la esquina y

viera el reloj de la Catedral. No escuché nada mas.

El sueno se despidié dejando dicho que no volveria por el resto de la
noche ni la madrugada. Madre tomo su rosario y cuenta a cuenta conto las
horas interminables hasta que huyeron los murciélagos, el dia estaba por
aparecer. A las cinco de la manana Rafaela toc6 la puerta con los nudillos
potentes que hasta Padre despertdo. Madre, presurosa abri6 una hoja y
escucho el fatidico anuncio: Elba, Clemencia acaba de morir. Corrié Madre
presurosa a despertar a Padre. “Juancito pdrate que se murié Clemencia’.
;Carajo! yo crei haber escuchado su voz a media noche, comentd padre.

Comenzaron a escucharse los primeros cohetes del 15 de agosto.
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JIM DE LA JUNGLA ASUNTINA

Sus andanzas de muchacho son famosas en La Asuncién, Ismael se
llamé, vivié hasta ya un hombre en el Otro lado del rio. Las carreras de
caballos fueron su pasiéon y modo de vida. Virtuoso de las modalidades de
entonces en materia hipica y todos los jugadores pendientes de las

dupletas. El en si era un portentoso referente ltdico.

Otro escenario para demostrar habilidades de hombre de rio, era la
de sacar camarones arrastrados por fuertes lluvias desde la montana.
Montaba una caceria descomunal que consistia en una larga vara de cana
brava filosa para ensartar de un envién el suculento bocado de agua dulce.
Subia como nadie en las matas de coco o de mango que tanto abundan a
orillas del rio. Sus hazanas fueron demostracién de permanente oralidad
en las reuniones de quienes estudiaban en Caracas, los escuchas querian

conocer algun dia a Jim, el rey de la jungla asuntina.

Dejando la adolescencia era buscado afanosamente para que
resolviera el sancocho del dia con una picatierra (gallina) y claro esta la
verdura que por lo general hurgaba en sembradios de Cocheima, mas
criollo imposible. Lo espirituoso corria por cuenta del resto de los
comensales. Con participaciéon de veinticuatro horas antes le era posible
aplicar la técnica del azufre, consistente en quemar a altas horas de la
noche debajo de la mata donde pernoctaban las gallinaceas, el polvillo de
azufrado para que estas gotearan victimas de un suefio irremediable, asi

las reservaba para el dia siguiente.

Pero Jim fue mejorando la técnica a tal punto de complacer la
exigencia del solicitante. En cierta ocasiéon un grupo de muchachos
caraquenos vino a La Asuncién y fueron conducidos a los predios de Jim
quien era seguro estaba en alguna tarea de extraccién agricola. Los
novatos exploradores miraban a las copas de los arboles creyéndolo un

tarzan de guayuco y todo, en eso aparecid el personaje y fue presentado.
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De seguidas le manifestaron que estaban deseosos de un sancocho y
necesitarian unas gallinas. A lo que Jim interrogé: si las querian muertas
o desmayadas. La carcajada no se hizo esperar, ripostando que les
explicara como era eso y Jim les respondioé: para aniquilarlas uso pichas
(metras) y limones pequenos para desmayarlas. Los visitantes quedaron
pasmados por tanta sabiduria. Desde ese dia fue bautizado como

Jimgallina.
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LA CALLE

Se estiran debajo de los postes con su luz de ceniza. Debajo de los
arboles con sus brazos de penumbras. Son nuestras calles, las calles,
sencillamente las calles. En ellas germina la maldad, mas cuando se
tropieza con una viejecita incauta que camina a su encuentro, pero por la
acera de enfrente. Solo lleva el luto que la cubre y un billetico de veinte
bolivares, arrugado, como tunica fortuna. Busca esquivar el presagio de su
instinto, le resulta imposible ante la amenaza ruda que la ataca y la
apabulla. Por la calle que sube, un hombre sentado en una silla vieja de
madera y cuero, fuma tabaco en rama, sus ojos delirantes persiguen el
serpentino humo que asciende sobre su cabeza despreocupada, a partir de
alli se desvanece. Luego enciende otra calilla y vuelve a recrear el
alucinante torbellino apretado en su quijada temblorosa. Por una paralela
pasan autobuses con pasajeros recostando sus cabezas a los vidrios de las
ventanas. De 1da un sueno indetenible los domina. Llevan la boca abierta,
extasiada, con un hilo de madrugada descendiéndoles por la comisura. De
vuelta el hollin impregna las tenues cortinas de la brisa calida de las cinco
de la tarde.

En una placita las caricias de dos enamorados sentencian el final del
encuentro, sus manos abonan la siembra del reencuentro del dia siguiente.
Las estrias nocturnas van nutriendo la cispide de la catedral, convirtiendo
la calle que la acompana desde siempre en una brujula de misterios
maniatados a la espera que aparezcan los demonios degollados por el filo
del amanecer, pareciera ser la calle de los misterios. En otras latitudes
urbanas las calles se transforman en una suerte de valijas donde viajan

las rebeliones con rostro de pesadilla.

Bueno es cuando uno regresa de vacaciones de donde estudia. Si
llegamos de noche crece la ansiedad, mientras conciliamos el suenno vamos
reconociendo los ruidos que suelen acontecer en los alrededores, las voces

de los vecinos, el chirrear de las rejas resecas, la abundancia de perros
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raspando el cemento callejero, hambrientos a la pepita de la perra en celo.
Uno se asoma a la calle a reconocer la negritud, y desear la fantasia del

amanecer temprano.

Pronto se comienza a escuchar el chapotear del agua cuando los
cauchos la machacan, es la lluvia decembrina anunciando que la alborada
esta subiendo para completar el dia, uno se acomoda por unos minuticos
mas. Hasta que disparado por un resorte alucinamos haber perdido, al

menos la manana.

Ya los sabores y olores de la calle estan en planta para
reconfortarnos el eminente reencuentro, la familia, la carajita, los amigos,
los vecinos, nuestra calle, las peas. Todo pasa rapido y la nostalgia hace su
aparicion anunciando el hasta pronto. Se siente un vacio en el centro de
nuestra humanidad, mucho mas cuando besamos a los viejos, la novia y la

mirada diciendo adids a la calle.
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EL ULTIMO BOLCHEVIQUE

Una calurosa tarde de agosto supe la historia. Félix Brito, conocido
en las tramoyas subversivas como Cumanés. El me eché el cuento. Todo
sucedié en el reacomodo politico en la Venezuela de los afnos sesenta,
cuando se pretendi6 petrificar todo aquello que oliera a Unién Soviética.
Algunos adoctrinados, con un maltrecho entrenamiento ideoldgico,
trasnocharon su desobediencia para enfrentarla a una realidad urgida por
marcar la diferencia entre una supuesta mejor vida, como pararrayos a la
incipiente revolucion cubana como posible trasmisora de la fiebre del todos

somos iguales.

Aqui en La Asuncién, un insignificante eslabén en el escenario
proselitista nacional, libraba una gran batalla con sangre joven dispuesta
a incendiar las intenciones derechistas de esta entonces tierra de nadie.
En el viejo Parque Luisa Caceres de Arismendi de la capital neoespartana,
estaba la famosa lira, enfrente de la Catedral, donde los valses y

pasodobles de la Banda Gomez deleitaban a parroquianos y visitantes.

Detras de este icono de la pulcra herencia cultural conseguida al
paso de la historia por los asuntinos, se construy6 en tiempos de Pérez
Jiménez, una fuentecilla circular con un peculiar dispensador de agua; un
angelito carajito, medn. Todo de blanco, sin alas, pero un angelito era.
Precisar a estas alturas quién o quiénes iniciaron el empeno de convertirlo
en comodin publicitario de toldas partidistas, no es el punto. Lo cierto es
que, de la noche a la manana, este angelito meén se convirtio en el alusivo
propagandistico mas visitado, al menos en Margarita. Cada manana el
Parque Luisa Caceres se atiborraba de transeuntes para ver de qué color
habia amanecido el querubin medén. Si mas blanco que su propia piel
fueron los adecos, si de amarillo los urredistas, si de rojo los comunistas,
si de verde los copeyanos, y asi sucesivamente. Pero cuando no era rojo en
algin lugar pintoresco de la ciudad amanecia una bandera negra, como

por ejemplo el Castillo Santa Rosa. Una perfecta tactica de persuasion a
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la impresion que pudiera causar el angelito de la plaza. Asi que eran varios
los elementos propagandisticos utilizados por los ultimos bolcheviques

asuntinos.

Los ojos de Cumanés brillaban cuando contaba las odiseas para
lograr llamar la atenciéon del electorado. Desde persecuciones hasta
muchos dias de arresto, pero todo por la causa de los pueblos oprimidos del
mundo en levantar su voz ante el opresor. En cualquier esquina podria
aparecer una pinta protestataria, o algo asi como: jel pueblo unido jamas
sera vencido! Pero nunca la cuenta de cuatro o cinco revoltosos pudo
aumentar, algunos todavia viven para contarnos sus vivencias juveniles,

otros han partido al mitin infinito del maximo lider universal.

Finalmente, en conchupancia expresa entre los partidos
conservadores decidieron impulsar una suerte de puntofijismo local, y asi
aniquilar a los rojos bolcheviques y se fueran con sus cuitas a otra parte.
Ellos blandian la bandera rebelde por un cambio que nunca llegaba.
Pusieron a prueba la vida y la muerte, con escaramuzas muy bien
pensadas. Doblegaron el panico y la gloria los recompensaba, a medias. El
ultimo bolchevique pas6 a retiro cuando el silencio sopesé la retirada o una
vejez imposible. Ahora Cumanés puede contar su cuento sin temor a

desertar de las filas rojas.
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EL PARTO DE NEVADA

Los hombres de mar también tienen sus mascotas, a las que miman,
quieren y con las que se relajan luego de una dura faena. El alimento
nunca les falta y su cuerpo adquiere dimensiones colosales con respecto a
otros. Por lo general son perros o perras que merodean las rancherias,
durmiendo encima de los trenes de pesca, en compensacion vigilan el

territorio de intrépidos visitantes con intencién poco amigable.

La costanera de Boca del Rio esta sembrada de enramadas donde los
pescadores arruman sus redes y botes siempre listos para lanzarse a la
mar cuando el alba apenas se anuncia. La ruta por lo general es toda la
costa hasta el istmo de La Restinga durante las temporadas de tal o cuales
peces. Toda la sapiencia marina heredada de sus ancestros es puesta en
practica, los pasos de luna, mareas, profundidades segin el enjambre de

lo que viene de la hondura de Cubagua.

Un pescador experimentado nacido en ese rincén marino fue Antonio
Garcia, quien lleg6 a tener algunos botes y un grupo de muchachos duchos
en estas labores de fuerza y precisién, tampoco le faltaba una mascota,
tenia una perra, negra como la noche mas oscura, la llam6 Nevada. La
bravura canina se fue dando a conocer entre los marineros, quienes al
acercarse a la rancheria de Garcia primero debian hacerle carantona a la
hurana centinela. Cuando su amo se levantaba ahi estaba Nevada
mirandolo a la espera de una orden. A cada paso que daba cuando revisaba
el tren ahi estaba Nevada oteando el rastro. En muchas oportunidades
Nevada era embarcada para alguna brega y ella con sus patas alzadas a
estribor lamia el viento salitroso cual si fuera el espinazo de un lebranche
o una lisa. Muchas veces solo se sabia de ella por sus ladridos, porque era

parte de la oscurana.

Resulta que Nevada queda prenada del Unico cortejo perruno

aceptado, Catire le decian por su pelaje marréon claro y ojos verdosos, asi
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que la panza fue creciendo, aunque nunca se alej6 de la rancheria. Todos
le acariciaban su abultada barriga y ella encantada por sentirse querida.
Una noche se corrid la voz que venia un cardumen de tajali, en menos de
dos horas los motores enrumbaron hacia el istmo, esta vez Nevada no pudo
ir por su avanzada prenez, pero no consideraron que ella sabia la ruta y se

larg6 con su animosa carga.

A poco de arribar para zarpar nuevamente al amanecer apareci
Nevada jadeando y como pudo se acomodé bajo el chinchorro de su amo,
quien con el pie descalzo le sobaba la panza. Los cachorritos se movian
inquietos y Garcia pensé en voz alta: jepa muchachos Nevada pare esta
noche! Todo rieron hasta que el sueno los venciod, cada cria tendria a fulano
de padrino. A punto de una de la manana Nevada tenia seis perritos en su
regazo, a la una y media los navegantes estuvieron listos para partir en
busca del cardumen. Cada uno de ellos se despidi6 de Nevada y sus
cachorros, ella se les quedé mirando y veia a los hijos hasta que quedaron
solos juntados en la arena. En cuanto se repuso comenzé la titanica
travesia de vuelta a Boca del Rio. Cuando la expediciéon llegé a puerto a
eso de las diez de la manana se encontraron con Nevada que los esperaba
atenta en el muellecito de la playa. Todos saltaron de los botes y alzaron a

la abnegada madre y mejor amiga.
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EL MILAGRO DE LA CONCHA

Cerca de Carupano, estado Sucre. Existi6 un pueblito llamado La
Concha, donde los pescadores iban los fines de semana a embriagarse
hasta quedar sin conocimiento encima de las estrechas aceras que
flanqueaban las calles arenosas. Cuentan que habia mas sitios donde
expendian aguardiente que casas de familia. Parecia un sitio solo para
libar y cometer barrabasadas. La unica autoridad era Matias, quien hacia
las veces de prefecto, juez y carcelero. Pero ademas era dueno de los cinco
bares mas pintorescos de ese tugurio a cielo abierto. Cuatro calles
dibujaban una cruz, y habia dos, esa y la del altar de la capilla donde
cabian apenas veinte personas. Las misas eran los lunes para que alguien
acudiera, de lo contrario nadie se asomaba para no ser victima de
improperios lanzados por las docenas de borrachos que estropeaban la paz

conventual de todos los dias, semanas, meses y anos.

Resulta que el acaudalado Matias habia criado a un muchacho, que
segun las malas lenguas del lugar lo parié una de sus sirvientas. Solo se le
conocié como Dionisio, Nicho. Nadie abria la boca para decir ni pizca de esa
historia escondida entre platanales y malojos. El muchacho no hacia nada,
nunca hizo nada formal como trabajo. Pero se hizo querer, era un alma de
Dios. Jamas prob6 una gota de alcohol y ayudaba en cuanto podia a los mas
jévenes en sus tareas, cuando no estaba en el pueblo estaba en el mar,
sonando decia él. Mientras Matias mascullaba, prefiando gaviotas es que
esta él. Un dia Dionisio no se levanto6 de su chinchorro, lo dieron por muerto.
Lo lloraron, lo bailaron. Fue cuando cayeron en la cuenta de que la capilla
no bastaba para cuando muriera alguien tan querido como Dionisio. Cuando
el sepelio iba con direccién al cementerio, entre flores que lanzaban desde
las casas, los cargadores sintieron fuertes temblores dentro de la urna. De

pronto la tapa salpicé en astillas dejando ver un puno apuntando al cielo.

Todos corrieron dejando a Nicho despedazar las cuatro tablas que lo

aprisionaban. jNo corran estoy vivo! Decia sin cesar el muertovivo. Todos

~32 ~



regresaron. Lo cargaron y lo bailaron, otra vez, con mas alegria que nunca.
Meses mas tarde Matias enfermdé de gravedad, entonces Dionisio tomando
el control del abundante patrimonio, mando6 a construir una iglesia para
que el pueblo entrara completo en ella a despedir a Matias cuando diera el
ultimo respiro. En cada uno de los cinco bares construyo, una escuela, un
dispensario, un cine, una biblioteca y una prefectura con su prefecto. En el
resto de las cantinas surgieron abastos, un concejo municipal, una casa
parroquial para el cura que fue desde Carupano. Inmediatamente La
Concha se convirtié en un verdadero remanso. Todo el que iba preguntaba
a los vecinos como habia ocurrido el milagro de La Concha, todos dicen

orondos, gracias a Nicholamuerte.
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VENGANZA EN CALLELARGA

Las puertas de las casas en todo pueblo permanecen entreabiertas
dia y noche. A veces las miradas chocan, las de afuera con las de adentro.
Los de adentro reconocen el caminar del que pasa con intenciones
inadvertidas. Saben de su ropa, camisa y pantaléon y mira la calle y las
fachadas de muchas otras casas. Una visién periscopica. Los de afuera
conocen una diagonal interior de cada casa; la puerta de una habitacién,
parte de otra, el color de la cortina que la cubre, mas una parte de la sala,
para conformar ese triangulo visual. En una hendija hay un ojo

permanente, vigilante.

Esta propuesta de convivencia alienta la imaginacion por construir
la vida alla dentro, aca fuera. Hasta no hace mucho La Asuncién
pertenecié a este clan de miradores dando vida a un largo poema de
acontecimientos. Lo que valida una pregunta: jesto o aquello, pasara solo
aqui? Esta demostrado que no. Por estos dias se ha desatado una adiccién
por el desnudo ante cualquier conjuro. Aparece el desnudo como signo
inquietante en una sociedad netamente conservadora. Hay quienes
sugieren el desnudo como trastorno asintomatico de protesta. Hay pupilas
que no se dilatan ante la desnudez. Poco a poco cedemos haciéndonos los

locos ante desnudos de cuerpo y alma.

Bien, a lo que voy. Alla en Barlovento, por una calle larga como una
culebra seca, vivia Bonifacia Salmerén. Matrona de altos quilates, con una
lengua afilada en los menesteres comuneros. No discriminaba al momento
de escupir sospechas, sentencias y ajusticiamientos contra quien fuera. La
hendija de su puerta condenaria, sin vacilar, con su ojo brujillo.
Gumersindo Ruiz era la victima predilecta de aquella lengua inquisidora.
Todas las madrugadas al pasar con sus tonteras etilicas por callelarga,
serian comidilla al dia siguiente por el resto de sus amigotes, a tal hora,
con fulano, con zutana. Hasta que lleg6 la hora de quiebre de su paciencia.

Un dia llegd el presidente Romulo Betancourt a inaugurar una planta
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eléctrica. Ese dia Gumersindo se mantuvo cauto en una gran fiesta en todo
el pueblo. No probd una gota de nada espirituoso. Pero si tenia de caleta
una botella de ron blanco, un misil listo a ser disparado. La apuré por sus
visceras cuando el resto de la poblacion se retiraba a sus hogares. Pasadas
las dos de la madrugada Gumersindo sinti6 los rigores de juma. Era el
momento de su venganza. Se sacd su pipe justo a pocos metros de la casa
de Bonifacia y comenzé a zigzaguear el chorro de meao hasta perfumar
toda callelarga. Al dia siguiente sus amigotes le decian: te portaste bien
anoche, ni tomaste una copita. Gumersindo pensé para sus adentros: jeso

creen ustedes giievones, ahora nadie me vio!
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UNA SONRISA EN EL RETRATO

Eliseo Guevara fue y sigue siendo un lobo de mar. Nacido en la isla
de Coche, hijo de pescadores, con el cuero curtido y el ocre que lo cubre sin
disimulo, como bronce perpetuo. Alli mismo hizo su familia con el sustento
del mar. Desde muy pequeno en el penero de su padre Anselmo Guevara
se refugiaba en las llanuras marinas teniendo como limite las costas de
Sucre. Conoce cada punta de playa de todas las islas venezolanas. Conoce
las intrigas de las madrugadas cuando la lluvia gotea sus perlas en la
blancura de la arenisca. La fuerza y la tenacidad lo hizo un lobo en los

mares de aca y de mas alla.

A su madre la conoci6 por un retrato suyo, colgado de una alcayata
en la salacorredor de la estrecha vivienda donde habitaba con sus cinco
hermanos, en un cuarto amplio, tan solo con lo indispensable, como la
escasez que los arropaba. El patio era el mar de Giliinima. Por la accién
mmisericorde del salitre poco a poco le fue borrando la cara del papel
amarillento por la perenne humedad. Eso hacia que de la memoria de
Eliseo también perdiera la nitidez de su pelo indiano, y rostro con rasgos

finos. Supo que se llamé Emira.

La carrera como veterano de las aguas fue metedrica, y pronto se vio
en el puente de mando de un buque de la Marina Mercante, de alli a un
tanquero petrolero en el que le dio la vuelta al mundo hasta tres veces. En
cada oportunidad que visitaba la familia, sentia que aquel retrato le
reclamaba atencién por la sentencia jurada del olvido. Cuando miraba el
rostro de su madre parecia ver un arenal impoluto que lo conmovia como

una alucinacion, él no queria que se esfumara por el insulto de la incuria.

En unas navidades quiso reivindicarse con la recordacion del afecto,
aunado al sentimiento filial del que no tenia memoria, la imagen del
retrato era el vinculo con una nostalgia pretérita. Por esa razon viene a

Margarita, con un ligero equipaje y el retrato muy envuelto. Busca en La
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Asunciéon a Pacheco, fotégrafo y especialista en retocar viejas fotografias,
a €l le solicita premura por la cercania de la noche buena. No menos de
una semana fue el dictamen del experto. Eliseo convino sin chistar, porque
sabia que no iba a ser facil la operacidn, incluso pens6 que no estaria para
la especial fecha. Pero todo salié tal lo previsto. El viernes siguiente,
muriendo la tarde, estaba listo para abordar la lancha de regreso a Coche.

Ahora dona Emira parecia sonreir porque su hijo se acordé de ella.

Como conocedor de embarcaciones manifestd al capitan que habia
mucha gente y ese bote podria romperse en el primer bajo que la mar le
deparara. Efectivamente cuando se divisaba el muelle una ola gigantesca
elevo la nave para luego dejarla caer. Se hizo trizas. Algunos pescadores
que estaban faenando socorrieron a los asustados tripulantes hasta
alcanzar la orilla. No hubo pérdidas humanas que lamentar, pero si
perdieron sus coroticos. Al dia siguientes 24 de diciembre Eliseo y otros
lugarenos emprendieron una infructuosa busqueda de las pertenencias.
Uno de ellos Carmelo Villarroel, divisé entre unos manglares orilleros algo
que parecia una tabla, cuando la tuvo consigo llamé a Eliseo para que la
destapara. Era el retrato de dona Emira, intacto, como acabado de hacer.
El retrato atin sigue colgado en la misma alcayata de la salacorredor con

su aparente sonrisa.
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EL RUFIAN

Al protagonista de este relato lo llamaremos Isidro. Ustedes veran
las razones obvias. A éste, una brizna de nostalgia lo invadi6 y se vino a su
tierra, a Margarita. El animo se lo trajo a rastras. Habia roto con su novia.
Para aliviar el olvido convid6 a dos amigos para la compania en caso de

algin colapso emocional y cayera en una depre amorosa.

Era agosto, muchos serian los dias de diversion, también propicios
para mandar al carajo los pesares y apasionamientos, que tocaron fondo
dias atras. Se convirtieron en asiduos banistas en playas margaritenas,
unos tragos comedidos fueron derrumbando los recuerdos que Isidro, para
su infortunio, atesoraba de su “jeva”. Pero no todo debia ser alcohol para
librarse del yugo romanticon, ahora envestido de cursileria
sentimentaloide. Debia hallar un antidoto que burlara el acecho de la

despiadada pareja.

Un dia uno de sus amigos lanzé una frenética propuesta: explorar la
zona burdelesca, por alla por Punda, de la vieja Porlamar. Luego de
consultar a su jovial murria, Isidro resolvié estar de acuerdo en procurar
el deleite de la carne, tal vez era lo que faltaba para relegar sus pendejos
sentimientos enamoradizos. El otro masticé la idea, pero no la trago,
aduciendo una previsora actuaciéon con una contagiada meretriz, que su
virilidad se viera afectada por cualquier bicho. Consider6 que aquella

cruzada era un disparate.

Los otros dos hicieron caso omiso, pero los tres se fueron a Punda, al
Bar La Embajada. El proponente no lo pensé dos veces y de una se fue de
brazos con una fulana que aguardaba a las puertas del pecaminoso recinto,
se perdieron por un sérdido y sombrio pasadizo de atmoésfera enrojecida
derramada sobre una hilera de cuartuchos de donde brotaban gemidos,
obscenidades y rancios olores. Isidro quedd expectante en la mesa como

aguzado cazador, acompanado de una caraquita apenas empezada. El otro
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pana se quedd en el vehiculo. En medio del tumulto apretujado,
acompasando sus pies al ritmo de insistentes discos de Los Terricolas en
una rokola recostada a una columna en medio del salén, alli se podia mirar

desfilar toda la fauna de hembras nocturnales.

Desde su observatorio Isidro divis6 a su “victima”, acodada en la
barra de cemento del cicatero bar, botella en mano se acercoé a hacer el
“negocio”. Cuando estuvieron de acuerdo con el coste del revolcon, ella le
pidi6 que la tomara por la cintura, la chica dio un traspié que puso en
alerta a Isidro, la sospecha de una rasca era cierta. Aun asi, ella dirigié la
caminata hasta un cuartucho desocupado. Al entrar lo invit6 a desnudarse
para proceder a la protocolar limpieza de su miembro. Mientras ella se
ocupaba de deshacerse de su ropaje, pero antes isidro miré por un espejito
con marco de madera colgado justo encima del lavamanos donde estaba
ahora, que la chica colocaba los cien bolivares, acordados, debajo de un
mantelito plastico con vistosas flores cubriendo una mesita de noche. Una
vez terminado el aseo precoital se fue a la cama, ya ella estaba alli. A mitad
del acto se quedd dormida, él concluyé lo suyo. Volvié al aseo poscoital, se
vistid, levant6 el mantelito agarré los cien bolivares y salié en liviandad.
Reunidos nuevamente los tres, ambos contaron su experiencia, cuando
Isidro finaliz6é su cuento le dijo el abstemio: actuaste como un verdadero

rufian.
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SIETE HOMBRES Y MI DESTINO

Pasé la semana, ansioso, esperando que terminara, que llegara el
domingo. No se me apaciguaba la emociéon de verme mirando “Siete
hombres y un destino”. La mejor pelicula de vaqueros que se haya
realizado, con un reparto asi era de esperarse: Yul Brynner, Steve
McQueen, Charles Bronson, James Coburn, Harst Buhholz, Robert
Vaughn y Brad Dexter, estos eran los buenos. Por si fuera poco, el malo
era Eli Wallach, jefe de una banda de malhechores a quien apodaban
“Calavera”. Todo sucedié en un pueblecito mexicano en la frontera con
Estados Unidos. Estos vengadores de la gente humilde como aquellos
recolectores de maiz, abatieron a los cientos de hombre que sembraban

desolacion. Los siete hombres correrian el mismo destino.

El trailer promocional durante meses, avivo tanto mi sed de cinéfilo
que todos los dias camino a la Escuela “Luisa Caceres de Arismendi’, me
aferraba a la vieja reja del Cine la Asuncién, de Félix Silva, a contemplar
el cartelon pintado por Asdrubal Gutiérrez. Corrian los anos sesenta.
Tenia yo ocho anos. Leia una sucinta sinopsis una y hasta tres veces para
alimentar mi imaginario peliculero. Una tarde de esa semana, que parecia
alargarse a mil anos, hice un tanteo con mi mama para lograrme el realito
que era el coste de la entrada vespertina de todos los domingos, ese fue el
mas deseado domingo de mi temprana infancia. No se neg6 a la posibilidad
monetaria, tal vez habia evaluado mi comportamiento disciplinado y ciega
obediencia a cualquier diligencia. Para jurungarme me interrogé sobre el
sorpresivo interés por siete hombres con el mismo destino. Le expliqué
exactamente lo que escribo al inicio. Casi de memoria lo que habia leido.

Hizo silencio.

Llego el séptimo dia. Acomodé mi cama, barri el amplisimo patio y
cada cinco minutos pasaba por la cocina para llamar la atencion de mi
mama. Aun asi, no habia sefales del permiso oficial con su debido realito

de plata. jCono y la pelicula comienza a las tres! De mi casa se escuchaba
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perfectamente la chicharra del timbre anunciando cada media hora hasta
que se apagaran las luces y se iniciara la magia. De paso habia escogido
mi vestuario, una camisita de menudos cuadros comprada a Leodnides
Reyes por seis bolivares y un pantaléon de caqui que mi papa me trajo de
Porlamar, todo estrenado el pasado quince de agosto, estabamos en

noviembre.

Todo estaba en el escaparate, todos los dias veia la camisa y ella
parecia verme como asintiendo estar de acuerdo a la complicidad. Como
muchacho no es gente grande, y habiendo logrado el permiso junto con el
financiamiento, me puse la camisa escogida hacia una semana, en un
descuido sali raudo al cine, habia sonado el segundo timbrazo. El punto es
que aquella camisa estaba vetada por madre porque habia que zurcirle un
roto en el lado derecho, pero era mi preferida. Luego de dos horas, con el
regocijo embalado en una sonrisa, entré a la casa sin recordar lo de la
camisa. Mi mama al verme fue derechito a una mata de guayaba y trozo
una latica, la deshojé y corrié detras de mi apuntando a mis piernas, a la
vez que vociferaba que debi salir asi a la calle. Tuve que refugiarme debajo
de la cama de mi hermano José Gabriel. Apenas comenzaba mi propia

pelicula, yo solo con mi tnico y propio destino.
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VENANCIO SON MUCHOS

Venancio, sin apellido de compaiiia, le dice a todo el que le pregunta
que él nacié grande y viejo. No recuerda sus anos, su memoria es una
laguna sin orillas, ademas tiene un hoyo donde las huellas de lo andado se
ahogan y desaparecen para siempre. Solo sabe que de dia hay que caminar
las angustias y de noche sonar, porque es cuando vive otra vida. Habita lo
que queda de un rancho abandonado de bahareque, un cuarto, junto a un
hilo de agua que niega secarse después de su caudaloso auge. La distancia
que lo separa del pueblo llamado Los Dolores, es un pasillo de matas de
platano con hojas tristes buscando lamer algo de humedad, del otro costado
las costillas flacas de un canaveral empobrecido, sin animo de juntarse

como antes.

Venancio sobrevive de hacer mandados y llevar recados, a cambio de
una porciéon de comida, camisa y pantaléon. Solo deja de deambular
descalzo los domingos cuando sabe que en la iglesia hay mucha gente. Una
vez que cada quien agarra por su lado él guarda las alpargatas en un
bolsillo de lo que lleva puesto. De lo contrario nunca se acostumbré a no
pisar la tierra que no fuera con el cuero de sus plantas. Desconoce el calor
femenino, no sabe de arrullos, ni de un beso de llegada o despedida, solo
aprendi6 a llegar e irse, asi como si sabe que es el dia y la noche. Habla
solo lo que le dicen que escuche, escucha solo lo que le dicen que diga. Lleva

y trae de un lado y otro.

Cuando el silencio irrumpe recorriendo las callejas hasta cobijarlas
la penumbra, Venancio va a la par con el fajo de rutina a cuestas. Intuye
que ya nadie quiere saber de él, entonces camina lento como si fuera el
guia de los bostezos del crepusculo. fngrimo va dejando a sus espaldas a
cada quien con su miseria, maldiciones y venganza. Al llegar a su
escondrijo escarba una caja de cartén con su Unico tesoro, un cabo de vela
blanco al que le falta poco para rendirse y una estampita de José Gregorio

Hernandez, y la coloca encima de una lata de leche condenada al 6xido
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antiquisimo haciéndole de altar. Se imagina que es alguien bueno y merece
ese lugar. La poquitica luz hace brotar de las paredes las mismas sombras

de todos los dias.

Antes de entregarse a la condena de la noche se persigna con la
costumbre de la mano izquierda, porque con la derecha se equivoca.
Tendido en un catre mira el cielo a través de una tronera en el techo con
pestafias de cafia brava, El dice que ese es su espejo y espera que algin
dia los luceros bajen para iluminarlo y poder conocer su rostro. De un
momento a otro el suefio comienza a hacer lo suyo. Es cuando germinan
penas y secretos inconfesables, parecieran difuntos resignados a la
clemencia celestial. El perdén trastabilla sin despertarse ni soltar prenda.
Como no lo llaman no se despabila. Es como si encontraran en Venancio el
deseo de seguir viviendo, pero son tantos que lo alelan. Por eso, unos viven
en ¢él de dia otros viven en ¢él de noche, pero sigue siendo Venancio el que

lleva y trae recados y hace mandados.
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DICEN EN MOMPOX...

La selva colombiana permitid, que en su enormidad exista Santa
Cruz de Mompox. Esta situado a quinientos dieciséis kilometros de Bogota,
a unas quince horas de Maracaibo. Es un pueblito pintoresco por la
sencillez de sus habitantes. Una pulperia, la iglesia, prefectura, el bar
cerca del cine donde hasta hace poco cada quien debia llevar su silleta para
deleitarse con las peliculas de Cantinflas y una que otra vaquerita de John
Wayne, en blanco y negro. Rodeado por el extenso rio Magdalena la
dedicacion laboral tiene que ver con la madera. El viejo aserradero Santa
Cruz es regentado por Mariana Pinzén, mujer dura, recia que espanta a
los hombres con tan solo mirarlos a los ojos. Soltera, de unos cuarenta
anos, conoce cada palmo del pueblo, cada paso de quien va y el viene. Vive
con Solange, una nina de nueve anos cuyos padres murieron cuando la
ultima crecida del rio arrasé llevandose a familias enteras. Ella, Mariana,

reconstruy6 Santa Cruz y quien pise alli debe ser con su permiso.

Unos kilometros arriba vive un hombre al que conocen como el
Catire, dicen que él mismo no sabe si alguna vez llevd un nombre.
Sobrevive en la selva comiendo animales salvajes, por ello lleva en el lado
1zquierdo de su cara el aranazo de un caiman. Viste con lo que encuentra
de los guerrilleros que mueren en el camino cuando van a cualquier parte
de la esplendorosa selva, usa un cuchillo que afila a diario a orillas del
cano La bruja. Un dia se aventurd acercarse a Mompox. Dicen que seria
como a las cuatro de la tarde cuando muchos regresan a sus casas a
descansar, a lo lejos se dejaba escuchar la sierra gigante que convierte los
troncos en tablas para la construccion. Iba pausadito, cuchillo en mano
mirando como tigre si alguien lo rondaba. Cada paso de sus desnudos pies
lo acercaba al aserradero. Es cuando Solange se despide de su protectora
y agarra por el camino donde esta el Catire. Este le tapa la boca con su
mano aspera, hedionda a todo, la arrastra hacia unos matorrales.
Intentando abusar de ella pero la nifia logra escapar y llega a contarle a la

jefa que esta acompanada de un grupo de hombres fornidos como los
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mismos arboles que derriban. Como fieras se lanzan a la caza del verdugo.
Lo atrapan justo montado en el bongo y es llevado al aserradero. Mariana
se fue con Solange consolando el asustado llanto, al despedirse dejé una
orden zumbando en el aire: ya saben lo que tiene que hacer. Cuentan que
el Catire desapareci6 para siempre y que muchas casas de Mompox tienen

tablas rojas como si las hubieran tefido.
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AUN

Aun faltan fuerzas para continuar como antes, cuando no existia
esta suerte de vaho en el mundo, por eso alin no despierta de ese letargo
que aprieta el espiritu, y lo hace incierto en una opacidad densa. Aun la
piel se nos encrespa cuando apenas despertamos y olemos, y miramos y
nos rozan las angustias del préjimo cercano y el mas lejano también. Nos
sentimos mal, muy mal cuando no esta la cura a nuestro alcance, entonces
sentimos el peso de la vida haciéndonos cada vez ausentes del dolor

humano, porque es mas fuerte el mal que el bien que ansiamos.

Aun pareciera escucharse la algarabia de los nifios jugando en las
arenas de los mares que van y vienen con castillos de otros lugares. Es
como si existiera otro mundo a donde fueron a dar los gritos, gaviotas y
alcatraces. Ya no es lo mismo mirar el amanecer o el ocaso, porque los
minutos y las horas parecieran perdidos en el ultimo acorde del cuatro
entonando una malaguena triste por un amor perdido, asi de la nada por

culpa de un mal que nadie sabe.

Atn se llora, y miren que, si se llora todos los dias, y los ojos viven
hinchados de ver que tanto se llora todos los dias desde hace mas de un
ano, todos los dias por culpa del mismo mal que asola al mundo sin tregua
alguna que dar. Dicen que aun falta mucho por llorar, que pocos se
salvaran antes que los picos blancos, tan blancos, pierdan su encanto de
algodén por tenir en negro por ese luto que se lleva después de tanto llorar,

por ese maldito mal.
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QUE CAMISON TAN BLANCO

Siempre se dijo en Margarita que musicos y cantantes son de La
Asuncion. Lo cierto es que los asuntinos amamos la musica, hombres y
mujeres andamos siempre cantando, silbando, tarareando alguna melodia.
Hasta hace poco las madrugadas tenian el motivo intrinseco de la musica
y el galanteo, las asuntinas dormian pendientes del acorde de una guitarra
a altas horas, dejando escurrir una melddica poesia hecha cancion. Las
calles lucian presentables tal cual fuera un escenario para un espectacular
recital. Una serenata dejaba desnudo al pretendiente de la muchacha, si
éste no cantaba se colocaba al lado del duefno de la voz con algin
instrumento, por lo general unas diminutas maracas acompanando el
bolero declaratorio del amor que se sentia por ella. Una rosa pintada de
azul, era motivo infaltable en el sublime repertorio. Las vecinas dormian

placidas esperando algun dia la propuesta amorosa a través de la musica.

Un particular recuerdo tengo yo con la musicalidad asuntina. Siendo
un nino escuché a mi madre cantar: “qué camisén tan blanco, tan blanco
tan blanco”, extranado por tan sincopado ritmo le pregunté el origen de
aquellas notas que repetia una y otra vez. Recuerdo que era domingo, ya
les diré por qué. Entonces me dijo espera que toquen segundo para misa y
sabras y te aprenderas esta melodia que jamas olvidaras porque en una
iglesia siempre habra campanas, y cuando estas llamen a misa recordaras

este dia.

Asi lo hice, esperar. Arrimé a la enramada una silleta cerca de la
cocina, tenia de frente, por encima de una mata de catuche, el campanario
de la iglesia. Era la tarde de ese domingo, a las cinco y media observé la
figura enflaquecida de Fidel, el campanero, tomar las cabuyas del badajo
entre sus manos y comenzar una danza en justa consonancia con el sonido
desprendido de la copa del bronce remoto, tomada con la fuerza hercilea
del jubo. A las seis era el tltimo llamado y comenzaba la misa. Siempre los

domingos.
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Ahi estaba de nuevo mi mama: “qué camisén tan blanco, tan blanco
tan blanco”, entonces me dijo, “oye las campanas y canta al ritmo de ellas”,
tenia razon. Ademas, la ciudad adquiria un semblante enmarcado de fe,
ese patrimonio que llevamos y que Dios nos lo bendice a diario. Nunca mas
se me olvidéo aquella letra, aprendida por sus abuelos quienes la
trasmitieron a todas las generaciones siguientes. Luego vinieron los cantos
ensenados por el padre Agustin con un érgano de tubos que solo él tocaba,
de esta manera mi generaciéon se até al sentimiento musical de La

Asuncidn.

Cuando comenzaron nuestras andanzas en las plazas de Bolivar y
Luisa Caceres se inici6 la cultura musical propiamente dicha con las
interpretaciones de la Banda “Francisco Esteban Gémez”, teniendo como
director al maestro Augusto Fermin. También teniamos, y atin tenemos,
los paseos de musica para celebrar el santoral que reconoce la Santa
Iglesia Catodlica. De alli vienen nuestros musicos de antes. Los de ahora,
nuestros hijos, vienen del Sistema de Orquesta Juvenil e Infantil que es

ejemplo mundial.

Dedico este sencillo texto todos los muisicos asuntinos que se han ido
y a los que todavia nos deleitan tan llenos de talento musical margariteno.
Los recordamos cada vez que unas campanas repiquen en la iglesia mas

lejana.
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CORTO METRAJE

iMe gusta que huelas a puta!

Aquellas palabras conmovieron la humanidad de Carol. Un temblor
la recorri6 de la cabeza a los pies. Jamas, hombre alguno habia sido tan
sincero con ella. Por un instante se sinti6 realmente como una puta, luego
se dio cuenta que se sentia bien siendo una puta. Nada respondié a la mole
de carne que tenia encima jamaqueandola con un vigor bestial, haciéndole
fruncir el entrecejo y abrir la boca de puro placer. Crey6 tener en su vagina
un dragon escupiendo candela. Fantase6 con un volcan en plena erupcion,
con su lava recorriendo su cuerpo por dentro. Cesaron los jadeos, le gusto
tanto acabar que sintié que su alma buscaba refugio antes de desfallecer,
humanamente estaba sin aliento. Sin mirar a los o0jos, a quien dominé su
vergienza. Se queddé dormida, en la mas absoluta liviandad, después de
sobrevivir a aquellos instintos demoliendo sus muslos. La posesion le
parecié un siglo debajo de aquel hombre que la hizo sentir agradablemente
una puta. Le apetecio que la boca de aquel extrano la recorriera toda hasta

hurgar su mas profunda y hiimeda gruta queriendo ser explorada.

Encogié las piernas, resguardé entre ellas sus brazos extenuados. Se
sentia arrollada por una locomotora vertiginosa que nunca se detuvo en su
arremetida sobre los rieles que la llevaron hasta un final intenso, sin
ninguna estacion donde desocupar las codicias y renovar los brios que
igualmente se hacian anicos. La ventana de la habitacion estaba abierta,
dejando escapar el fogaje y quejidos y lamentos. Las aspas ruinosas de un
destartalado ventilador en el techo giraban a intermitente velocidad.
Esparcia el rancio perfume de unas rosas sumergidas en una jarra
plastica, transparente, con agua amarillenta, donde zigzagueaban larvas

entre tallos gangrenados, faltos de atencion.

Desnuda fue al banio. Atravesando el cuarto, dio una palmada al mal

sintonizado radio, instalado sobre una mugrienta y gastada consola de

~ 49 ~



formica, quedé mudo mas bien, en vez de pronunciar voces coincidentes
para acompanarla. A un lado, una estampita de Maria Lionza. Al otro, un
vaso de vidrio empanado de innumerables huellas de manos y bocas,
luciendo en el fondo una cucaracha tiesa patas arriba. Meé sin sentarse en
el retrete rosa con agua marron, poca, pero marrén al fin. Habia una
ponchera blanca de peltre con hojitas verdes pintadas en todo el borde, con
otro poco de agua, antes, quién sabe cuando, fue mas cristalina. Como pudo
estiré sus arrugas mirandose en el fondo del recipiente que guardaba
tantos secretos, el agua mate sirvi6 para humedecer un tanto mas su

intimidad. No tuvo con que secarse la pepita que aun le ardia.

La moribunda luz del creptisculo mordi6 sus ojos. Al dejar la pieza,
caminé por un largo pasillo fingiendo buscar las llaves del vehiculo en el
bolso, solo por llevar la cabeza gacha. Esa accién ponia en evidencia el
temor a ser vista en ese paupérrimo antro escogido como refugio a sus
cogederas. Unas gafas oscuras la protegian de otras miradas que también
llevaban gafas oscuras. Respird profundo detras del volante. Miré por el
retrovisor, a la vez que emprendia su fugaz partida, dejando atras el
ultimo halito de su ofuscamiento. Desapareci6 en el asfalto que comenzaba
a reposar la ardentia. Cuidadosamente el pertinaz vientillo fue
desabozando todo indicio de su presencia. No quedaron huellas de su
hermoseada figura en el chamizo, donde van las munecas a destefirse y
declararse apreciadas sin vacilacion, porque al estar alli corren

desinhibidas con el riesgo del olvido de los hombres.

En el confort de su hogar el agua tibia, no lograba relajarla como
realmente queria, sintiendo convertirse el cansancio en deseo por resucitar
al brioso tipo rudo que copiosamente harté su hambre y sed de sexo. Se

acariciaba los erguidos pezones.

En la cena con su esposo, por debajo de la mesa, estrujaba el bulto
de la bragueta. Un suculento beso de lengua trasegaba jugosas
mordeduras, aromadas de finas especies. Luego él, delicado, escrupuloso,

abrié la sedosa bata, ella musit6 estar lista para la entrega. El la penetro,
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apasionado, sin querer perderse nada como querellante de aquella
consumacién. Siguiendo el rastro a los olores expedidos por la presa febril,
susurraba a sus oidos una frase que se desvanecia: jolerte me recuerda los

viajes a Paris!

~51 ~



EL MUNDO HUYE

Los registros de un éxodo universal son alarmantes. El paisaje
terraqueo se distingue abrupto, por caravanas humanas atravesando
lineas divisorias que son borradas por el impetu. Son los surcos que
demarcan territorios vueltos hostiles, muy sensibles a la respiracion
fatigada de caminantes confusos, vulnerables e indefensos. Sus ropas de
sudor trashumante extranan el suelo originario de naturaleza real, muy
desprendida del espectaculo ludico que extrana lo honesto y el propdsito

de convivencia celebrado sin sonrojo.

Dia a dia nos hemos convertido en mensajeros de inmutables
adioses, soportados por una postura férrea que contiene el llanto para
prodigar la esperanza, asi como la misma que prodigamos a los rios, a los
mares y hasta el mismo viento porque siempre estan de vuelta. Pero los
amaneceres copiosos de incertidumbres, enloqueciendo el destino de cada
quien sintiéndose opacado en su animo, aunque avivado su furor guerrero.
Respiran los montes, las garuas, el peligro, el frio y la candela, pero cobijan
a los suyos de la ceniza, y ardores de la fiebre, en fin, del estallido de las

desgracias.

Para no dar mas vueltas al sin remedio, hagamos un ejercicio de
imaginacién y miremos el mundo dentro de diez, quince o veinte anos
después de nosotros, quienes tengan tiempo asistiran a un mundo
totalmente diferente, las lenguas mezcladas daran paso a wuna
configuraciéon del lenguaje, habra nuevos dialectos, las facciones de los
rostros cambiaran de tal manera que nos sera imposible adivinar su
verdadero principio, se entrecruzaran los genes para ensayar el
nacimiento de nuevas razas. Alguien dira, algin dia, ser testigo de un
mundo nuevo, pero es seguro que habra los mismos males: hambruna,

codicia, maldad, pestes, pandemias y guerras.
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LA ASUNCION ES ARACATACA

“Vivir para contarla”, son las memorias de Gabriel Garcia Marquez,
Gabito. Abrir el libro es conocer su cuerpo por dentro. Por ello estoy de
vuelta con esa lectura. Esta vez la nostalgia ejerciendo su dominio sobre el
entusiasmo que me abrazd la primera que me interné en sus intimas
raices. Fue como tenerlo sentado en una mecedora enfrente de mi, bajo un
almendron de los que crecen en La Asuncién. Todavia hoy es exactamente
igual esa sensacion. Aunque yo mas viejo. Encontrarse de nuevo con tantos
personajes es llegar a la misma casa luego de un largo viaje de cien anos.
Todos siguen iguales, entera humanidad, las mismas costumbres, sus
penas y sinsabores. Aracataca con el mismo bochorno, donde vivir tiene

forma de cuento.

Desde la primera vez supe que antes nuestra frontera no nos era
diferente. Como un patio se abria para los de aqui y los de alla. Asi lo
cuenta Gabo, la costumbre de la musica dormia en los horcones del
vallenato y la cumbia. El arpa y cuatro llaneros vestian de liquilique, el
baile apartaba cualquier amargura, las mariposas seguian siendo
amarillas alla y aqui. Entonces me llamoé la atencion de los venezolanos
que tuvieron el privilegio de quedar para siempre en la memoria de Gabriel
y fueran contados muchos afios mas tarde. Uno de los seres que me hizo
acucloso para trenzar este relato fue Juana de Freites, quien encendi6 en
los muchachitos de entonces las sienes entusiastas por la oralidad. Fue un
campo fértil para que el universo marquiano fuese realmente magico. Nos
parecemos tanto, los pueblos de esta América, que La Asuncion es
referente de los halagos imaginarios alumbrados por el cerillo de las
primeras letras. La conjugacion perfecta de los saberes es, y sigue siendo,

aprender para contar escribiendo o hablando.
Los asuntinos, al menos los de mi generacién, aprendimos las

primeras letras en casa de Anita Ortega, Teodora Suniaga, Pepa

Villarroel, Santiago Salazar, Josefina Salazar o Pepa Urresta, en la
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cartilla de cartén que nos facilitaba Beltran Brito, quien trabajaba en la
Imprenta del Estado, ubicada en el actual Palacio Legislativo. Era tamano
carta gris con letras negras, contenia igualmente al final del abecedario la
hilera de nimeros del 0 al 10. Cuando cumpliamos con la recitacién formal
de las letrillas, venia la recompensa: los cuentos de los duendes, el muerto
sin cabeza que salia en el callejon de Franzo Aguilera, o el jinete que bajaba
por Cantarrana desde el castillo arrastrando unas pesadas cadenas. De
adolescentes comprendimos que solo se trataba de una coartada para
hacernos dormir temprano. Todavia hoy no nos cansamos de contarlo a
nuestros hijos, la diferencia es que la television persuadié ese intento de

hacerlos dormir a la misma hora de aquellos dias.

Cuando caminamos las calles del libro nos damos cuenta de la
constelacion de similitudes que son celebraciones a dos pueblos unidos por
el colorido y contentura representados en las faldas de nuestras mujeres y
la parranda de los hombres que adoran la esquina donde cosen y descosen

la jactancia de beber hasta en soledad, hasta después de cien anos.
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LLUVIA EN UNA NOCHE INFINITA

Donde esta hoy el cementerio de La Asuncién, también lo estuvo
antes. Sin lapidas, sin nombres, sin fechas. Solo eran promontorios de
tierra cubriendo el cuerpo de los muertos, que los animales deshacian
hasta perderse cualquier signo de enterramiento. Una cruz de yaque era
el enganche con la eternidad. El domingo 15 de junio de 1890 no amanecid
en La asuncion. La noche siguié de largo como si le hubieran vendado los
ojos al sol. Todos salieron de sus casas porque las horas parecieron
infinitas, el miedo estaba plasmado en una mudez aténita. Nadie azuzaba
una premocion temeraria, porque a veces los temores se convierten en
realidad. La Unica persona en contentarse de tan languida noche fue
Brigida Ogarte, la razon fue que su flor, bella de noche, se mantenia
abierta en su maximo esplendor, su perfume impregnando el arrebato

entusiasta. Ella daba gracias a las animas del purgatorio.

Los gallos y gallinas estaban a punto de estallar de aburrimiento por el
largo tiempo de estar encaramadas en las matas, padeciendo la ausencia del
oleaje solar. Las agujas del reloj de la catedral continuaron su andanza con
sutil indiferencia. No habia luna nueva, ni luna llena, ninguna luna clavada
en aquel espectro mitolégico. No fue suficiente la inquietud desparramada en
las fatigadas ojeras, sino que, en lo sucesivo, el desgaste emocional haria mella
sintiendo desgranarse su humanidad. El destello de un relampago atravesé los
parpados herméticos, asi supieron que junto al trueno caeria la maldicion. Fue
una pesadilla colectiva. Como un tropel de caballos al galope, montados por el
naufragio hacia la nada, un trueno sacudié las caras mustias como panuelos
mensajeros. Por si servia de algo, se abrazaron todos. Todos escuchaban sus
corazones irisados. Si llovia era un milagro después de ocho anos, pero la tierra
no despedia su aroma de canto mojado. Cuando el suefio quiso fundirlos

nuevamente, llovid. Lo que llovi6 fueron huesos.

Las calaveras se despedazaban, los dientes se desgajaban de las

mandibulas buscando enterrarse, los dedos lucian aros de oro, los pechos
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medallones con piedras preciosas, algunas manos se buscaban y
entrelazaban al encontrarse. Fue un breve delirio, aunque bast6 para que
alguien gritara: jvamos al cementerio, vamos al cementerio! Cuando
llegaron todas las fosas estaban descubiertas, vacias, el descanso, por
alguna razon, se habia interrumpido. Entonces comenzaron a recoger toda
la osamenta y colocarla otra vez en sus sepulturas. Los curas y monjas no
dieron tregua a los responsos, a las misas continuas, a las plegarias para
que de nuevo fueran acogidos sus seres queridos en el reino de Dios. Toda
el agua fue bendecida y humedecidos los hoyos para impedir de nuevo el
escape exanime. Amanecio treinta dias después. Aquella flor perdidé su

encanto.
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CUANDO LA AUSENCIA GOLPEA

Atras quedan los dias de abrazos y saludos efusivos, los apretones
de mano, la sonrisa de los nifnos corriendo por todo el bulevar. La Asuncién

se visti6 de fiesta como siempre, como todos los afios en los dias santos.

Cada procesion dejé un rastro de fe en los fieles asiduos a su
recorrido emblematico de acompanar al hijo de Dios en cada paso, en cada
crepitar del redoblante marcando el camino de la crucifixién, lento el
andar, rostro tranquilo, el pueblo con sus manos juntas pronuncié un
Avemaria, muchas Avemaria. Los cargadores como gladiadores
incansables se alimentaron del soplido de los faldones tocando su frente

como retribuciéon al peso de la muerte por nosotros.

Apenas transcurren los dias de pascuas las flores van perdiendo sus
efluvios sagrados, también se alistan a desaparecer para siempre dejando
la Catedral en un resuello fragil, con apenas el brillo que viene de la plaza
y de la calle. La cuaresma asoma su fin por entre la costumbre de la
ausencia de los amigos que regresan a sus casas, el adiés de la muchacha
que nos cautivo con su belleza, el hasta luego de la antigua novia y un te
quiero apretado entre los labios lo hace relucir cauto. Cuando nos damos
cuenta estamos nutridos de nostalgia, avivados por un extrano
desprendimiento que no podemos explicar porque seria contar un secreto,

por eso lo guardamos para si. Esa ausencia nos golpea.

Luego del domingo de resurreccion la vida sigue como si nada. Cada
quien vuelve a su modo de vivir la Ciudad, sentimos que vali6 la pena esa
exaltacion al Creador, la senal de la cruz empunando la palma real que
nos acompanara todos los dias siguientes detras de la puerta, pero siempre
mirando el campanario como sefial de existencia de la oracion vigilante de
la danza de las tardes, acurrucada en los copos de los robles como

conquistadores de llantos y risas.
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En las calles vuelve a escribirse los olores y sabores venidos de las
casas de adobe pretérito, donde habitan las costumbres amanecidas sin el
deslumbramiento del miedo porque los caminos estan adornados de
sencillez, y eso somos los asuntinos; calmos a menos que la tormenta

arrecie su cabellera.
Despedimos los dias de cuaresma con el abrazo a las nuevas horas

de llovizna, las de mayo, para regar los fondos para las nuevas flores a

nuestra Santa Patrona.
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LO BLANCO VUELTO ROJO

Han pasado treinta y seis anos, y aun cuando se miran las calles
pareciera que los cuerpos sin vida siguen ahi, tendidos a la noche, al dia,
con un charco de sangre a un costado. Al paso del tiempo se va distanciando
en el almanaque aquel lunes 27 de febrero de 1989, pero en la memoria se
aviva en cada venezolano la crénica contemporanea mas dolida. Fue
cuando los cerros caraquenos decidieron mudarse por un rato a la urbe.
Nunca se imaginaron, quienes lo habitaban, que serian protagonistas de
la historia que siguié el rastro de los caidos a causa de las balas de la
Republica. Una masacre signada por un poder resquebrajado por designios
del FMI, y un presidente flanqueado por multiples presiones que lo

tornaron fragil. Un reto al que depuso su propia razoén politica.

Ese lunes a las diez de la manana presto yo a cruzar los islotes
arbolados del estacionamiento de la biblioteca central de UCV, el edificio
rojo como le decian por aquellos dias, rumbo a tomar el colectivo mas usado
en la Caracas de entonces: el autobiis San Ruperto, ya que por extranas
razones una atmosfera de tensa calma se apoderd de aulas y pasillos de la
maxima casa de estudios. Decidi irme al centro de la ciudad. Alli en ese
amplisimo aparcadero me topé con mi amigo Roberto Ruiz, quien en afos
siguientes se convirtiéo en mi compadre de sacramento, y me dijo abriendo,
abriendo la puerta del chofer, de su carrito Zephir amarillo: jno hay clases!
El culminaba sus estudios de Odontologia y estaba parapetando un local
cerca de su casa en Los Rosales que seria su clinica privada. No supo darme
mas razones de la ausencia estudiantil. “Acompdaname a Catia a comprar
ceramica”, me solicité. Enfilamos por la avenida Victoria hacia Roca
Tarpeya. Por el canal contrario no pasaba carro, en las aceras de ambos
lados mucha gente a pie. Encendi el radio que habitualmente, Roberto,
como musico y también director de coros lo tenia sintonizado en Radio
Nacional. Busque algtin noticiero. y ya hablaban de la propagacion de los
desordenes que comenzaron en Guarenas muy temprano en la manana.

Algo esta pasando, sentencié Roberto.
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Cuando giramos a la derecha para enrumbar hacia El Helicoide
vimos un centenar de motos y patrullas que venian en manada por la
avenida Nueva Granada, con las luces encendidas, parecia un reguero de
candela a pleno sol. Roberto se vio obligado a saltar la isla, y nos
adelantamos para adentrarnos por el Cementerio hasta llegar a Los
Rosales, subimos al bloque # 6 donde él vivia. Nos recibié Nicha, su mama,
quien con voz de mando acotd “muchachos me hacen el favor y no salgan
que Caracas esta encendida”. Los canales de television daban cuenta de
manifestaciones por todas partes, en el barrio La Cruz que colinda con El
Valle se notaban densas columnas de humo. Cuando cay6 la noche los
saqueos eran inminentes, el negocio de los chinos, una carniceria, una
venta de loteria y un abastico que surtia a los vecinos no tardaron en ser
victimas del pillaje. Un curioso personaje, Julio Quintana, que vestia de
blanco, por creencias espirituales, todos los lunes, fue apresado por tres
guardias nacionales. Nosotros, desde la ventana de una de las habitaciones
que daba justo a la calle, escoltamos al grupo hasta que la esquina del
pequeno edificio truncé el seguimiento al celaje niveo, segundos mas tarde
se escuchd una retahila de tiros. Al dia siguiente con ojos entumecidos
vimos trazos himedos de un rojo espeso repitiéndose en la calle, en las
aceras. Muchas cosas quedaron colgadas a la imaginacién, sobre todo la

tines del traje de Quintana. Caracas amaneci6 colmada de muerte ese dia.
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HASTA QUE TUVE MIEDO

Una tarde, por obra y gracia mi propia humanidad, permitié que un
pequeno bulto se asomara en el costado bajo de mi abdomen, justo en el
derecho, pa mas napa un viernes: se encendieron las alarmas. Isabel y yo
hicimos toda clase de conjeturas: que si esto que si aquello, total que no
hubo acierto. Habia comenzado el suplicio. Cuando me acostaba
desaparecia, me levantaba y ahi estaba de nuevo. Arrancé la semana,
habia que tomar una decision. Llamé a Leiva, médico asuntino para los
asuntinos. “Ven en seguida al consultorio”, me apurd. Alli desveld el

misterio.

-Tienes una hernia inguinal.

-Qué puedo tomar, panita.

-Nada, tienes que operarte.

-Panita y st uso una faja.

-Nada, tienes que operarte.

-Cono!!! me dije.

“Y te recomiendo que vayas al hospital militar y hables con Beltrdan

Fermin, mira que viene diciembre y se va de vacaciones’.

Dije okey con un dejo a derrota. Pero antes de salir escuché de nuevo
su voz al final del tanel. “Tranquilo eso es una pendejada, no dura ni media
hora, casi que no botas sangre y te duermen de la cintura para abajo’.
Respiré profundo y esbocé una sonrisa, de pana y todo. Al dia siguiente
llamé a Beltran y con mucha seguridad le dije todo lo sucedido antes y

después. Anda manana temprano al hospital que quiero evaluarte. A las
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siete de la manana hice acto de presencia y en efecto Beltran tomé el pulso
de mi dramatica situacion, Beltran también es doctor asuntino para los

asuntinos. Te opero el martes once de diciembre en la mananita.

-Beltran eso es rapido. Pregunté.

-Es posible.

Qué vaina!!/! Al llegar a mi casa me puse en modo estrés. Y comienza
mi cabeza a sospechar situaciones, recordar tantos casos que uno ha
escuchado. Aparecié el peo de la luz, digame si se va cuando esté alla
adentro, digame si la anestesia esta vencida o una enfermera comete un
acto de locura y la agarra conmigo, si hay un golpe y los militares ordenan
desalojar el hospital y yo ahi acostado medio dormido, o si se equivocan y
me operan de otra vaina, sudé frio no pocas veces, hasta que tuve miedo.
Conciliar el sueno ya era un milagro. Entre otras evaluaciones y examenes
lleg6 el dia martes, Isabel, Faride y Juan José quedaron afuera, ese hasta
luego me desgarr6 las visceras. En la antesala al quir6fano hacia un frio
glacial. Recordé el frasco de alcolado pingiiino donde estda un esquimal
montado en un iceberg. La vestimenta azul palido y aquel gorrito y forros
para los pies me hacian parecer un huerfanito en el Antartida. Pasé uno y
otro y otro paciente, y yo temblaba sin parar, por el frio y el panico. Una
joven enfermera encendié una computadora y quizas al ver mi estado de
angustia me preguntd: quiere escuchar un vallenato, no tienes una
margaritena, le respondi con mis mandibulas tembleques. Un enfermero
me puso una cobija, pero me sentencio: no te acostumbres al calorcito que
ya te van a echar cuchillo. Ya tenia ganas de salir corriendo, que se fuera
la luz, que se alzaran los militares, que a alguien le diera la loquera, pero
que va, enseguida me dijeron su turno. Cuando estaba acostado en la mesa
de operaciones les dije, acuérdense que es el lado derecho. De seguidas una
anestesista se apareci6 con una aguja tan delgada como el filo de la nada
e infinitamente larga, contd unas vertebras en la columna y alli descargd

la soluciéon que marcé el principio del fin de una molestia pérfida.
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LA CHICA DEL BALCON

Acodandose en la barandilla de hierro pintado de blanco, en el tercer
piso de un edificio de ocho plantas, muy temprano, una chica joven, muy
joven diria yo, toma su primer café del dia, supongo que es el primero, para
darle los buenos dia a la ciudad, por lo menos brinda esa impresion. Luego

de un rato largo desaparece hasta el dia siguiente.

Mientras dura su permanencia en aquel espacio minimo ella sonrie
y atina con las primeras claridades que asoman por el vasto horizonte,
pareciera que el dia tuviera dos amaneceres. Aun en las horas de invierno
ella luce radiante, dejandose cubrir por tan solo lo necesario, el hilillo de
humo que escapa del café recién hecho transparenta la vigilia, moldea la

ternura de sus labios pulposos, frescos y rosaceos.

El viento sereno acaricia su tez de fragancia frutal, la muestra
abstraida, ausente de los ruidos empalagosos de la ciudad, ciudad que se
rinde todos los dias a su hermosura toda. Sus manos delgadas y largos
dedos rodean siempre la misma taza de café con mucha seguridad, sus
unas muy al natural dejan ver su cuido inmaculado. Al avanzar las horas
su esbeltez se va esfumando, pero al dia siguiente estara alli de nuevo, ella

es el culto a la perfeccion.

~ 63 ~



LA HENDIJA EN EL MAR

Su paso es lento, despacio, muy despacio. El sol, que nunca se movié
detras de él, alargaba su figura haciéndola parecer una hendija en el mar
sereno, tranquilo. Camina, pero no acorta el camino. Todos impavidos,
esperan ver pasar al peregrino para saberlo de cuerpo y alma. El muelle
antiguo a merced del salitre ahoga sus carnes y huesos por la costumbre
de amar, de amar al mar, aun en sus costados guarda las raspaduras
amorosas de barcos que venciendo distancias desde el continente, nos

trajeron la bulla de las desgracias, pero también el brillo de la abundancia.

Ese dia, como nunca, el candelero del alba naci6 por el norte, nubes
violetas desafiaron la vista de los alcatraces deteniendo el vuelo en la
altura, los peces vagaron adormilados, ahitos de comer estrellas
arrancadas del firmamento por la desilusién de un dia raro, tranquilo,
como la misma mar. Aquel tiempo desconocido, segado de horas
imprecisas, jugaba al hechizo con cartas marcadas por el destino incierto
de una iglesia mirando al frente laderas sembradas de fierros que escupen
truenos. Es la iglesia vieja, la del viejo, que un dia lleg6é por una hendija
en el mar y después no quiso irse. Alli esta protegiendo con el milagro las

gentes de donde vengan, honrado su nombre, lo celebramos.
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LOS JOROBADOS DE NUESTRA SENORA

En silencio, como el propio silencio que ha envuelto a La Asuncion
desde sus inicios, cuando las noches eran azules y la blancura en el copo
del Matasiete semejaba un manto de manana tierna e impoluta. En ese
silencio destacaba la raspadura que causaban las hojas de palma sobre el
resto de las hojas y basura cualquiera en la piel del cemento, todavia
emulan, pues, un carraspeo en la garganta de las madrugadas, que

despiertan a las primeras horas del alba. Todos los dias.

El trabajo de los barredores o barrenderos, son los madrugadores del
mundo, de un mundo quedado atras de los avances en materia de
magquillar las ciudades, sus calles, sus callejones muy oscuros porque las
bombillas intutiles se vuelven complices de la dura faena de perseguir una
basurita con las vainas deshechas de la hoja de palma. Se conjugan con
algunas implicaciones como, por ejemplo, la lluvia, que desbarata los
arrumes de hojas para regarlas nuevamente perdiéndose el trabajo
engorroso, los dolores en las coyunturas de las munecas por ese vaivén que

desgarra las rugosas superficies.

Estos hombres, y ahora se le suman mujeres, a esta jornada
masculina por su naturaleza, luego comienzan a sufrir de un lumbago
perenne, su espalda le punza profundamente y solo con doblarse logra
aliviar la dolencia, pero paso a paso le va apareciendo una joroba. Asi
tenemos a muchos hombres marcados por una digna curvatura producto
de un digno trabajo. Pero esto pareciera no importarle a nadie que haya
llegado a tomar decisiones sobre la salud de la gente de esta ciudad, con
una generaciéon de hombre y mujeres que se van doblando y sus ojos se van
acercando a la tierra, que como paradoja pensaran: jespérame, que a mi

paso estaré contigo pronto!

La sed de trabajo va ganando adeptos y de esta manera los

muchachos y muchachas barrenderos o barredores se haran viejos pronto,
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sin la esperanza de erguirse para mirar el rostro de Nuestra Sefiora de La
Asuncion cuando pase en procesion, y a alguien se le ocurrira nombrarlos:

“los jorobados de Nuestra Senora”.
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CUANDO DESCUBRI EL NINO JESUS

A todos los padres les sucede. En todo el mundo les sucede. Cuando
descubrimos que el nifo Jests no es quien carga con los regalos de navidad.
A quienes ya somos padres nos asalta la idea de como decirles a nuestros
hijos que el nino Jesis somos todos los padres. A mi nunca me lo dijeron,

yo lo descubri.

Jugaba yo en el patio de mi casa, como siempre, no tener hermanos
menores a uno le permite inventarse companeros. Los mios eran viejos
listones de madera que mi papa arrumaba en la enramada donde tenia su
carpinteria. También tenia carritos fabricados por los chinos con el laton
de las latas de sardinas o de leche en polvo, El Faro, leche Klim o Reina
del Campo. Contados soldados de plastico, y caballos y vaqueros del mismo
material, el desgaste de los diminutos héroes era evidente. Las armas
largas de mi improvisado ejército ya no tenian candn, algunos vaqueros,
por los duros enfrentamientos con bandos malvados, tenian amputado

algunos de sus miembros, aun asi, los atesoraba, eran mis mejores amigos.

Sucede que en la tarde de un 24 de diciembre sorprendi a mi hermana
Maruja mostrandole a mi mama lo que yo le habia encargado al Nino Jests
en un maltrecho papelito que coloqué debajo de una enclenque rama seca de
guayacan, adornada, para hacer las veces de arbol de navidad, con mi torpe
escritura puse: una pistola y una bolsa de soldaditos. Esta mercancia estaba
disponible en la inmensa vitrina que tenia Jestus Subero en su heladeria,
zapateria y jugueteria jah! Y un bar con rockola incluida. El Giire, queda
exactamente a una cuadra de mi casa. Todavia existe el edificio de dos
plantas frente a la plaza de Bolivar en La Asuncion, solo que ahora esta
habitado de tienditas. No supe qué hacer ante mi descubrimiento, ya no habia
excusa, el Nino Jesus de mi casa era mi mama y mis hermanas. Al investigar
sobre el arma, cuando escribia esta cronica, supe que se trataba de una
Parabellum-Pistole, también conocida como una Luger de fabricacién

alemana, muy popular durante la Primera y Segunda guerra mundiales.
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Nadie dijo nada, ni ellas ni yo, solo que ese dia me acosté mucho mas
temprano que de costumbre. Mirar bajo la cama las primeras horas del 25
habia perdido su encantamiento, sin embargo, ese dia lo recuerdo muy bien
porque fue el dltimo regalo que recibi en su nombre. El resto del afio sirvio
para asimilar el hecho de que no hay Nino Jesus. Actualmente los chamos
se enteran porque siempre alguien se lo dice, son mas abiertos a pregonar
lo que para nosotros era un misterio insondable, porque la imaginacién
irrumpia para sembrarnos de ansiedad. Ahora nos queda la satisfaccién
de ver la cara de los hijos mostrando desde muy temprano los regalos

descritos en la cartita debajo del arbolito, ya no de ramas secas.

A estas alturas nos queda pues pedirle al Nifo Jesus la mayor de las
consideraciones para con el mundo entero, una noche buena en familia,
juntos en el solo deseo de tener paz, salud y un proyecto de vida sin

mezquindad.

~ 68 ~



POR LOS SUENOS DE ARCADIA

Arcadia, la ciudad que no existe. Pero aun en su invencion sufre una
terrible realidad, sufre como toda ciudad verdaderamente real. En Arcadia
nada es distinto, los embates de la vida moderna la atosigan sin brindarle
escapatoria posible, y es que ante el acoso de tanta negligencia de tantos
que la han gobernado y que atin gobiernan se desviven en promesas que al
final de cuentas no cumplen y con el tiempo el viento las desmenuza, queda

entonces la urbe en modo fantasmal.

Las calles rotas de Arcadia son la maldicién perenne, una suerte de
epidemia sin sanacion posible, la falta de una vacuna de querencia ha
originado una desidia formidable, recurrente, sobreviviendo en una
absoluta oscuridad donde lo inesperado y sobrevenido a cualquier
habitante es inminente, es una ciudad que llora en silencio. En tiempos
electorales, Arcadia es blanco de un centenar de promesas por quienes la
pretenden para el saqueo de sus arcas exiguas. Mientras, sus vecinos

ruegan por alguien honesto que vele por sus suenos.
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POR RAZONES...

Por razones que no vienen al caso, Diego Roman se fue a vivir a la
intrincada vegetacion de la montana de El Copey, lo acompanaba su hijo
Matias de apenas trece anos de edad. Su mujer, la madre de Matias se
quedo viviendo en el Mamey, en pleno centro de la ciudad de La Asuncién,
corrian los dias del ano mil seiscientos. Matias hered6é de su padre el
cuidado de los patios del Convento de San Francisco, el de adentro y los de
afuera, incluido el pequeno huerto donde los frailes cosechaban las pocas
verduras y legumbres que consumian. Por la cercania del convento con El
Mamey, Matias visitaba a Florencia, su madre, casi a diario, ella, por
razones que no vienen al caso, habia jurado no volver a pisar nunca mas

aquel sagrado recinto.

De tal manera que el muchacho se sentia unido, muy unido a sus
padres, a pesar de la ruptura, que por razones que no vienen al caso, abrio
una enorme grieta, tanto en lo personal como en lo espiritual en una ciudad
marcada por la senal de la cruz y la oraciéon perpetua. Cuando Matias
estaba por cumplir los quince anos, fue sorprendido por Antonio Silba,
sacerdote Mayor del Convento al comunicarle que las autoridades de la
Orden Franciscana y la Cofradia del Santo Sepulcro le concederian la
proclama de Fraile Auxiliar de la congregacion conventual. Pero, insistio
el Sacerdote Mayor, debia formalizar la unién matrimonial de sus padres,
y la entrega absoluta a la fe de Cristo y claro esta, afianzar su devocion a
San Francisco de Asis. Antes de entrar en un periodo de reflexién y
meditacién como acto previo al acontecimiento previsto, hablé toda una
tarde con sus padres enfrente del altar mayor de la iglesia del convento,
ante la imagen de San Francisco. Florencia a reganadientes aceptd que
fuera ese lugar, a pesar de las razones que no vienen al caso. Matias
escogid para la ceremonia el dia 24 de enero, también dia de su
cumpleanos. Los dias antes fue un corricorri de toda la comunidad volcada
a los arreglos de la fiesta religiosa. La madrugada del 24 de enero de 1677

toda La Asunciéon olia a humo, lo que alerté a todos los habitantes que
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Intempestivamente salieron a las polvorientas calles iluminadas por un
gran incendio que generaba el Convento de San Francisco, era el escenario
del mas grande saqueo conocido en esta isla. Toda La Asuncién sufri6 la
invasion, por tres dias seguidos, del conde Charles de Maitenon, un pirata
que sembro el terror en todo el Caribe y que habia arribado a Margarita
por el puerto de Pampatar con once naos de guerra con el odio y la muerte
plasmados en su mascaron de proa. Pasadas las horas de horror Matias
debio oficiar un centenar de sepelios en el cementerio de entonces ubicado
en el sector conocido como el Sitio del Blanco, muy cerca del convento,
donde también estarian para siempre sus padres. Pasados los siglos hay
quienes dicen haber visto en la alta madrugada, a un hombre y una mujer
tomados de la mano caminando hacia la intrincada vegetaciéon de la

montana de El Copey, acompanados de un joven vistiendo sotana.
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COMO AL FINAL DE UNA GUERRA

Dos siluetas, un hombre y una mujer. Tomados de la mano recorren
las entranas profundas de la noche. Una conversacién inaudible sirve de
artimana para encubrir el miedo que lentamente se ofrece como una
neblinilla que se hace adulta, ocultando la largura de la via. Sus aceras
siguiéndola con unos capullos marchitos, vagando incémodos por las
ranuras del concreto vulgar. Los correajes de hierro masticaron las

migajas del suelo.

Dos ojos, extranos, despabilados, picotean sus espaldas desde que
florecié la marcha final por esa calle sembrada de palomitas huesudas,
coronadas de bruma horrorosa y desesperante. Humeaba el olor de la
ultima comida del dia cuando de pronto desaparecid, junto al zumo del vino
que acompano los bocados tibios de alas dulces trozadas por metrallas con
mandibulas hablachentas por descubrir la hora de la despedida. El éxtasis
lloro6 sobre el lomo negro del gaban felpudo salpicado de tulipanes. Son las
doce de la noche. La pareja avanza sin parpadear, porque sus pestanas

yacen congeladas de miedo y frio.

Dos gritos los distancia de la mirada filosa que los escruta.
Resollando en la inmundicia del alcohol con sus venas hinchadas,
vomitando aranas atardecidas, lamiendo los pasos de siluetas breves. El
fin los consumié con una frenética sonrisa, ansiosa, chiflada. La senda
lleg6 al caos uniéndose al diluvio fangoso de carnes anegadas en campos
de muchedumbre, mugrientas, de un universo sangriento que manaba
como la misma bruma, sin nombre ni paradero. Las sombras con sus o0jos
huyeron por un albanal alcanzando navegar por un mar estrecho, viejo,
con olas mudas, desembocando en un vientre alucinante con orillas
sembradas de restos abatidos por el aletear de un halcén flaco, mirando el

paisaje de ropaje salpicado de sangre de mucha gente.
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UN ANTES Y UN DESPUES

Fue un dia cualquiera cuando por alguna razén en Arcadia no
amanecié. El acostumbrado trino de los pajaros al amanecer se silenciaron.
El tierno azul de las horas tempranas en cada amanecer esta vez se tino
de un oscuro profundo. Las voces de las gentes se hicieron silencio, parecia
no existir la ciudad, aunque atn, fuese en el imaginario. Todo parecia

absolutamente real.

Las campanas de la iglesia derrochaban su mudez en perfecta
armonia con la nada, lo peor estaba ocurriendo sin que nadie advirtiera lo
que acontecia, algo jamas vivido. Una suerte de hipnosis colectiva los tenia
atrapados, desconcertados, sin atreverse a abrir las puertas de sus casas,

mas bien estaban aterrorizados. Asi pasaron las horas, dias, meses, anos.

Otro dia cualquiera después de muchisimo tiempo Arcadia fue
sorprendida por una intensa luz, los arboles habian crecido una barbaridad
y las calles y avenidas estaban repletas de animales salvajes venidos de
las montanas. Cuando todos salieron de sus hogares apenas si se
reconocian, los nifios ya eran unos adolescentes, los nacidos en ese
cautiverio imprevisto, pero inmarcesible, carecian de color en su piel, sus
cuerpos eran surcados por una marana de hilos rojos, era el mapa de su

sangre.
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UNA CIERTA CARCAJADA

Driasmark abandoné Polonia a los veinticinco anos, alucinando por
un rumbo diferente, un mejor destino y asi dejar atras la obstinacién
espantosa que anidaba en sus suenos. Con el semblante enfermizo colgado
en todo su cuerpo, luchaba constantemente por reponerse. Toda Europa
estaba a su disposicion. Con algunos percances las fronteras eran déciles
ante el trafico de gente como ella, que de un momento a otro serian presa
de depredadores diligentes para la prostitucion y trafico de 6rganos que los
alemanes usaban para sus experimentos. Un mercado de todo lo humano
la colocaba en el centro de mira para el extravio o desapariciéon. La
Alemania nazi habia invadido Polonia y consideraba a los polacos como
infrahumanos. Con rapida disciplina seren6 su aliento y con animo rebelde
recupero su instinto que estaba impedido por su particular modo de vida,
eran tiempos duros, de pélvora, miedo y dolor, mucho sufrimiento. El caos

preparaba a Europa para la segunda guerra mundial.

Lleg6 a Espana entre muchos refugiados, comenzando con astucia a
disipar su angustioso drama. Poco tiempo pasé para que desarrollara una
irreconocible seguridad en si misma. A tanto andar y hacerse entender,
descubrié una panaderia muy artesanal en un edificio abandonado que no
soportaba un estallido mas. Alli encontro6 trabajo y comida, también lo que
se puede llamar un techo que era tan solo un saliente de cemento entre
pisos, del resto podia ver cada noche las estrellas fugases y contarlas hasta

quedar dormida. Se sentia tranquila, mas no feliz.

Veinte anos antes...

En la madrugada de un viernes, soldados alemanes irrumpieron en
la humilde morada de Gustav y su familia, su mujer, un hijo de nueve anos
y la hembra Driasmak. Ella pudo escapar a aquella masacre no sin antes
ver con horror como el capitan que comandaba el funesto pelotéon violaba

a su madre y asesinaban a su padre y su hermano. Su diminuto tamano le
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permitié esconderse entre los troncos cortados para calentar la casa del
frio invernal que ya estaba cerca. Los habitantes de Orkov se hicieron
cargo de ella hasta que huy6 para siempre. Recordaba perfectamente aquel
dia las carcajadas de los soldados, pero sobresalia la del capitan, una
cicatriz al lado derecho de su frente y su prominente abdomen hacian una

imagen imborrable para la desdichada muchachita.

Cierto dia tuvo que subir una empinada cuesta para llegar a un
barrio paupérrimo habitado por un centenar de refugiados como ella, con
un cesto de pan en su cabeza gritaba la venta del producto. De un segundo
piso alguien le pidi6 detenerse porque alguien bajaria a comprar. La
puerta se abre y sale un nifo, tal vez de ocho afos, pero un hombre, con
cierto recelo, vigila y esperaba. Tenia el pelo blanco, pero la mirada y la
marca en la frente eran sefales de aquel asesino, después la carcajada

espetada al ver la alegria del nifio con los panes confirmé su sospecha.

-Ahi estas. Dijo para si.

A los dos dias volvid y el llamado fue el mismo, pero no hizo caso y
siguid su camino. La otra semana paso tres veces por el lugar y seguia de
largo. Dos semanas mas y esperaba tenerlo frente a frente para reclamarle
su falta de atencién. Pero un dia cualquiera, cuando la noche crecia, ella
regresaba con el cesto vacio, pero oculta en la misma tela con que cubria
los panes, llevaba una daga larga y afilada, se aproximé sonriente, con una
decision insoslayable, y antes que el capitan aleman dijera nada la daga

entro6 por su garganta alojandose en su cerebro.

~ 75 ~



UNA LARGA ESPERA

En la considerable distancia que recorre el metro de Caracas desde
Capitolio hasta Altamira, o mejor dicho en sus vagones, han sucedido
infinidad de historias, ésta es una de ellas. Siméon Bonalde gozaba de cierto
prestigio como escritor, a pesar de sus treinta y nueve anos, su mas
reciente novela intitulada “Una larga espera”, era una suerte de
autobiografia en la que describia como su vida de escritor le impedia
disfrutar de la vida, de tantas cosas sabrosas, como el amor, por ejemplo.
El metro le proporcionaba el inico chance de sentirse vivo, de existir como
todo el gentio que a diario viaja por debajo de la tierra, la superficie le era
extrana y sufria, como el resto de los caraquenos, la incomodidad de la
ciudad. Aunque en el metro le seguia acompanando la soledad, no se
resistia al roce humano, al calor humano. Aquella novela tenia que ver con

todo esto.

Zuleima llevaba en sus manos un ejemplar de la novela. Simén iba
de pie justo al frente de ella, mirando su cara, y por su expresiéon podia
adivinar la pagina que leia, unas veces era tragica, otras veces relajada,
otras de sorpresa. En la parada de la estaciéon Plaza Venezuela, Zuleima
esboz6 una sonrisa y Simén supo que era el momento de abordarla, porque
es cuando la protagonista de aquella narraciéon conoce al autor, y
exactamente asi fue: “el autor de aquella novela se presenta ante su lectora
y narra pagina a pagina el desarrollo de la amistad que estaba comenzando
y que seria para siempre, letra a letra hasta el final de la historia”. Asi,
Simoén dejoé atras una larga espera, por el amor, y una soledad que lo
ahogaba, Zuleima, no salia de su asombro, estaba feliz de ser el personaje

central de la historia de amor nacida bajo tierra.
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UNA TOALLA EN LA AZOTEA

Disipado el tumulto de luceros que adornaron la noche clara del
sabado, dio sentido a una madrugada impetuosa, colgada en revelaciones
salpicadas de olores y sabores y sudores pudorosos aliviaron la embriaguez
de los deseos. Esa noche, que se alargd por todas las horas de la madrugada
hasta hacerse joven la manana, queddé alli, en la azotea, una toalla
amarilla sin dibujos ni adorno ninguno, toda amarilla, alli quedé a merced
de la intemperie reprochando la voraz desmesura de un restriego

hambriento.

En la aquietada tarde dominguera la toalla seguia ocupando su
espacio en la azotea como atascada por la soberbia astral. El tiempo seguia
girando y otra vez el vacio que yacia con la toalla en la azotea se fue
haciendo un recuerdo frecuente, volvié a hacerse estremecedor, corpoéreo,
sumado al despierto instinto de la posesion. Quién sabe cuanto tiempo

estuvo alli aquella toalla amarilla, en el mismo sitio en la azotea.
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LOS INOCENTES DE DIOS

Es conmovedor cuando un nino llora, cuando se puede adivinar que
no es por malacrianza, eso seria lo mas normal, pero cuando vemos el
desconsuelo en su mirada al lado de sus padres muertos se desdibuja todo

pretexto por silenciarlo, es imposible.

Llevando acuestas el dolor fisico y el alma herida viven mucho nifos
el tema infinito de la guerra, el nunca acabar del sufrimiento que
los arropa y le impide crecer como una planta, con la sanidad de que
prosperara entre la justa naturaleza. Pero no, los nifios de la guerra crecen
en una selva de escombros, donde nada crecera jamas para aliviar el

paisaje, ni el humano ni el vegetal.

Sus oidos no reconocen mas sonido que el estallido de las bombas, el
desplome de las cuatro paredes de su habitacién donde atesoraba estampas

de los superhéroes de occidente, la cuna del mal que ataine al mundo.

En estos escenarios no se escuchan los acordes musicales con
alegorias a la bendicién divina ni alegria posible, las sirenas de auxilio, el
llanto masificado de madres despojadas de sus infantes, el de los hombres
por sus esposas y madres yaciendo bajo toneladas de concreto. Esta es la

realidad conmovedora de tantas naciones nacidas para el sufrimiento.

Creceran los nifios con sus labios apretados por el miedo como Unica
certeza de la supervivencia. Es como una soga dispuesta en el cuello lista
para tensarse en cualquier momento, siendo las razones inauditas en un
mundo que debié superar hace muchos siglos las lagrimas, la infamia, la
desmesura y la avaricia, no sé si vendran tiempos nuevos pero la demencia
que acompana tales decisiones de aniquilamiento se ha convertido en moneda
de libre y absurda circulacién. Sin darnos cuenta nuestros sentimientos van
acumulando con destreza estos episodios cotidianos haciéndonos en extremo

sensibles y un ahogamiento interior por los inocentes de Dios.
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GARUAS DE ARCADIA

Cuando las benditas garuas se derraman sobre Arcadia, se va la luz.
Quedan en penumbras las cuatro calles que la hacen ciudad, en el dia el
sopor se hace insoportable, por la noche el petricor nos envuelve, y el ruido

del zinc nos hace caer en un sueno abismal.

Cuando amaina el silencio es conventual, profundo, el ladrido de los
perros enmudece, se pierden. Esa paz sorprende al insomne, tanto, que se
asusta como si algo estuviera a punto de ocurrir algo, se despabila

abrumado por lo incierto.

Pero nunca pasa nada en Arcadia, es una ciudad que, gracias a Dios,
atrae los milagros, porque apenas llueve sus cerros se visten de flores
amarillas como las mariposas de Macondo. Alli se cree en la vida y se
disfruta la amistad. Pero, como en todas partes hay un pero, ese paréntesis
encierra el egoismo, la imbecilidad, y sabemos quiénes son los miserables

y del lado que cojean.
Aun asi, cuando llueve en Arcadia se nos limpia el alma y solo

Creador sabe y es testigo adonde van las penas a ahogarse, el perdon se

acomoda en las zanjas que el aguacero surca.
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SOLO CON SENTARTE

“Cuanto mds contacto tengo con la gente,
mds recuerdo la razén por la que

me gusta estar solo”

Franz Kafka

Siéntate, alarga tu mirada, busca escuchar el mas lejano sonido,
trata de escapar de ti, aunque solo quieras estar alli sentado y preguntarte

quién eres.

Intenta incorporarte, pero resignate a no poder, cuando eso ocurra
cierra los ojos para imaginarte en un lugar hermoso, donde todo te agrada,
donde no hay un alma que te perturbe, solo td, caminando sin saber a
dénde.

No pienses, déjate llevar, solo siente que te alejas mas y mas, siente
que tus entranas te abandonan, que vas quedando vacio, que tu sangre se
detiene. Cuando eso ocurre es que te estas mirando desde un lugar
distante, ese que miraste desde un principio, cuando quieras regresar,
porque asi lo deseas mueve tu cabeza hacia atras. Luego de volver te daras
cuenta que solo con sentarte un instante logras conocerte un poco mas,

saber quién eres y hasta donde eres capaz de llegar...solo, por ti mismo.
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EL NAUFRAGIO DEL PUERTO

Al comienzo de sus dias la isla no tenia nada. Solo el mar, que en la
lejania queria toparse con el cielo y decirle de su paisaje agreste, arrullado
por el sol inclemente, tanto, que adormecia todo lo que tenia la habilidad
de moverse. Los espejismos eran recompensa por el sufrimiento de la
escasez. Mas alla de tanta agua, turrumotes de tierra empinados entre
brumas sugerian la presencia de otro mundo; pues si, era el continente,
muy pocos lograban pisarlo, no sin antes labrar en sus gargantas un credo

a cada santo y encomendar el alma cada uno de sus muertos.

Fue sosteniendo la prestancia de un pueblo marinero, que con el pasar
de las lunas se fue haciendo mas bullanguero y meta final de todo andante
insular. Se fue ensanchando adquiriendo una manera de albergar mucha
gente con el mismo oficio: pescadores. Su playa se convirtid, con el paso de los
anos, en un bazar donde todos coincidian de vista y trato, todos adquirian lo

mismo por ser la misma cultura de todos, asi fuimos siendo los margaritefos.

Estabamos encima de una barcaza porque solo veiamos mar y cielo,
siempre listos para zarpar, pero qué vaina, no nos dejaba el mal tiempo.
Los margaritenios nos sostenemos con mucha fuerza a la borda de las

plegarias a la Virgen del Valle.

De pronto sucedié el encandilamiento insensato que apuré un
progreso devastador a nuestra forma de llevar la vida. Se inici6 la nueva
historia de Margarita, la del poder y los desplazados ante la opulencia.
Todavia sigue siendo un crecimiento alocado, una avaricia virulenta. La
juventud que pudo estudiar debi6 quedarse afuera por que los advenedizos
ocuparon sus futuros sitios de trabajo y se instalaron a joder, a traernos

malas costumbres que atin hoy seguimos pagando.

A mi modo de ver, el desprecio hacia nosotros y lo nuestro se ha

consumado, lo que mas duele es que muchos adinerados de aqui hicieron
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juego con los de afuera creyéndose gemelares, hoy, parecen almas en pena,
en la carraplana, sin ideas creadoras. Qué tristeza, es una pesadilla que
nos concierne aun despiertos cuando asistimos a aquel puerto besado de
mar y palpamos las calles fantasmales con sus santamaria llagosas de
6xido, casas y edificios con enfermedades incurables, a seres que en algin
momento de sus vidas fueron humanos, hoy son despojo en una acera

porque el alcohol suplant6 su sangre fiera.

Alli, en aquel puerto, donde reiné el gentio de aqui y otros lares, es
hoy un pedazo de tabla agujereada que en cualquier momento se va a
pique, es un pedazo de angustia lo que queda de aquella barca primorosa

que alguna vez fuimos.
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SUELE SUCEDER

“La orquidea del llano”. Asi se llam6 un bar ubicado en la avenida
Baralt de Caracas, cerquita del Instituto de Nutricion. Alli fue a parar
Rosendo Teran luego de cobrar los centavitos del aguinaldo respectivo del
Ministerio de Sanidad donde trabajaba como portero del despacho del
Ministro. Habia resuelto estar solo después de haber roto con su novia
Ludmila, después de tres anos juntos incumpliendo la promesa de amarse

para siempre.

Ese dia quiso ahogar su guayabo en alcohol. A las cinco de la tarde
ya estaba instalado en el patibulo etilico, una mesa al lado de la rocola con
éxitos del recuerdo, en ese momento sonaba: Usted es la culpable de todas
mis angustias...con José Feliciano. Después le seguirian el Rey, Lagrimas

Negras, La Carcel y tantos temas del despecho universal.

Cuando los tragos hacian lo propio en su estropeada mente, y sus
sentidos reaccionaban pesados hasta equipararse a la insensatez, un tipo
extrano al entorno se senté en la misma mesa, asi, de golpe y porrazo, él,
Rosendo, conocedor como nadie de las argucias malandrinangas, por haber
nacido, criado y vivido en El Guarataro, invocé enseguida a su difunta
madre por su celestial protecciéon. Sus ojos se pusieron aguaitos, dando la
impresion de un desmesurado aturdimiento por tan irreparable pérdida.
Nuestro personaje no miraba al recién llegado a los ojos por sospechar una
agresion inesperada, y por reconocer que sus piernas poseian un vacio de

energias.

Minutos mas tarde su contertulio hizo la pregunta que esperaba
Rosendo: (y usted porqué llora compadre? el interrogado respondi6é al
segundo: porque pronto perderé a mi madre, tiene un cancer que la esta
matando, cuestiéon que habia sucedido, pero anos atras. A la par de sus
palabras alargé una moneda hasta una mano de su contertulio pidiéndole

que marcara J-5, Amor y control de Rubén Blades, y comenzé a sonar.
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El visitante pidi6 una ronda para los dos y le confes6 a Rosendo que
también su madre habia sido victima de un cancer. Unos tragos mas y
entre los dos hicieron posible un mar de llanto, hasta que el dependiente
les informo6 que se disponia a cerrar. Los dos salieron abrazados y con la
misma cancion entre sus labios: saliendo del hospital donde se encuentra

mi mamd...
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LA CASA DE NADIE

No se trata de una casa extraviada, todo el que pasa la mira, alli,
donde siempre ha estado. Nunca se ha visto entrar o salir a alguien, nunca.

Y nadie sabe cuando ni quién la hizo construir, nadie.

En esta ciudad moderna que es Arcadia, con sus casas nuevas, recién
hechas desde que mucha gente prospero en esta ciudad que recién comienza
vivir, llama la atencién que la casa en cuestion va muy bien con su diseno

arquitectonico, con el resto de las viviendas que pueblan la nueva ciudad.

Hay quienes cuentan que su estilo se ha mantenido inalterable
desde que todos saben que existe, alli, en el mismo sitio y sin que nadie
haya estado dentro de ella. Hay quienes aseguran que tiene dos plantas
donde estan distribuidas seis habitaciones, cuatro bafios y amplios

espacios que la hacen confortable, pero nadie ha estado alli, nadie.

Su exterior destaca por un aura que la hace ver esbelta, imponente,
como si viviera a plenitud sus dias junto a un jardin escrupulosamente
cuidado, pero jamas se ha visto a alguien cortando la grama o podando los

arbustos de fico.

Cada habitante de Arcadia que transita por su frente se imagina
recorrerla, es entonces cuando especulan que sus pisos son de madera, que
se sienten pasos muy pesados, escaleras de marmol de belleza sin igual,
puertas labradas por manos finas, que no rechinan, mesas relucientes
vestidas para ocasiones especiales sin rastro de polvo, lamparas sin tejidos

aranosos a pesar de adornar una casa vacia de nadie.

Los anos han pasado, muchos, y esta casa se ha convertido en la
mayor curiosidad de Arcadia y desde que en esta ciudad se conocié la
muerte se han ido muchos y llegado mas, y la casa de nadie continta en el

mas absoluto misterio.
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AMARSE

Se amaron intensamente, tanto, que llegaron a ser los envidiados en
la ciudad de Arcadia, de su calle, de su trabajo. Todos tenian que ver con
ellos y aquel amor, fuerte amor. Eran el espejo donde muchos y muchas
querian verse reflejados. Eran una cosa seria en el tema amoroso. No

tenian hijos. Solo vivian el uno para el otro.

La infancia de ambos transcurrié en un parquecito, tan pequeno, que
los demds nifios no acudian a él por ser tan mintdsculo. Kl y ella si lo
disfrutaban. La soledad los arropaba haciéndose complice de su inocencia.
Era una puesta en escena, dos actores sin publico, un libreto con

insinuantes episodios escondidos. Una trama infinita, sin director.

Rehuyeron siempre a participar en circulos de amigos, se
regocijaban tan solo con sus companeros de trabajo en el inico banco que
existia alli, en Arcadia. La verdad es que las oportunidades eran escasas,
la discrecion y una innegable solvencia moral los envolvia y era su coraza
ante murmuraciones que les llovia como una costumbre que entretenia al
resto de los habitantes. Pero definitivamente eran felices los tres, jah!
porque habian adoptado una gata siamés que de la nada aparecié en el

parquecito.

Solo una vez en la fiesta de fin de afno del banco una companera se
le acercd, aprovechando la ausencia del marido, y le pregunté lo que ella
habia esperado toda la vida para contestar, se trataba de la intimidad con
su esposo. Con su respuesta aspiraba ayudar a otras parejas a encontrar
la felicidad, la misma con la que ella y él han lograron vivir tantos afnos y

los que estaban por venir.
“siempre dormimos uno encima del otro, a veces con sexo a veces no,

pero siempre en contacto tan corporal, es una cama pequena suficiente

para los dos”.
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UNA HISTORIA

Capitulo I

El cerrojo gira lentamente...

Capitulo 11

Ataviado de negro un intruso recorre toda la casa...

Capitulo III

Parece flotar evitando algin ruido...

Capitulo IV

De pronto los ronquidos del abuelo lo ponen en alerta...

Capitulo V

El perro echado en el descanso de la escalera levanta la cabeza y

para las orejas...

Capitulo VI

Crecia su temor de ser descubierto...

Capitulo VII

El vecino enciende la luz de su cocina, tenia sed...

Capitulo VIII

El huésped indeseable se siente acorralado...

~87 ~



Capitulo IX

Comienza a sudar copiosamente el extrano...

Capitulo X

Padre toma el control de la situacion, lo acechaba detras de la puerta

de su habitacion...

Capitulo XI

Padre presiona con fuerza su delgado cuello, mientras el pobre
muchacho implora clemencia por su vida de azaro y perturbaciones. Es un
adolescente del barrio que se inicia en el arte de delinquir, este es su

primer “trabajo profesional”.

Padre escucha con atencién toda su historia, su drama, ya le habia
soltado el cuello. Es la misma historia de todos los chicos de todos los

barrios.
Padre administra un supermercado en el centro de la ciudad, y
ambos pactan, como caballeros, padre le procuraria un trabajo, y el joven

dejaria las calles.

Asi triunfé la sensatez por ayudar y dejarse ayudar. “Escudriniar la

percepcion del todo es aliviar lo sorpresivo”, dice quien narra.
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SIEMPRE

Las madrugadas viven con sus seres adorables, grillos, sapitos,
ratones y todos esos bichitos que en el dia reposan esperando la

complicidad de un telén oscuro y el silencio con su mascara de murciélago.

Pero también con el respiro pausado de las flores cuando se ausenta
el ardor del astro, y del aguijon de la abeja pinchandole sus entranas. Pero
irremediablemente levantara el sol jamaqueando y sorprendiendo las
serpentinas verdes que cuelgan de arboles enormes, tan altos como la
esperanza misma de sobrevivir esta aventura como refugio para los
humanos, con solo regarlos de afectos, una pizca de cuidado y su plena
libertad con su pretendida ilusién de alcanzar el cielo. Con tales
ingredientes, que, no tan solo untados a los arboles, sino también a otros
seres vivos que buscamos las mismas razones. Pero volvamos a las

madrugadas.

Ellas nos permiten ese tiempo vital para el encuentro con uno
mismo, como el sublime acto escritural, otros anudan acordes para hacer
levitar sus emociones reconditas. Se logra, en cualquier caso, una relacion
fructifera para desenvolverse en el trajin de los dias que sabemos es una

feria de turbulencias, afan, y recuento de cansancio.

En esas altas horas, cuando la creacién alcanza una plenitud adulta
y madura logra convertirse en el dialogo interior necesario para
exteriorizar todas las confusiones posibles que vienen a nutrir el prélogo
de las aspiraciones. Debemos aprovechar las madrugadas para aligerar el
pensamiento, para marcar como audaz marinero la hoja de ruta y apuntar
en la bitacora el sentido y el aprendizaje que nos va dejando el sigilo de

mirar el alba.

Para mi, las madrugadas son las paginas en blanco que nos

aguardan vivaces para ser ocupadas por la mucha tinta de alguna

~ 89 ~



proclama. Esos andares que despiertan para encarar el vértigo de los
minutos préoximos nos atafnen para llevar la frente en alto, para indicarle
al préjimo extraviado, en sus mananas vacias, que también su alma es

bienvenida a la senda del siempre por lograr.
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RETRATO HABLADO

Un dia quise saber quién soy yo, y me senté frente a un espejo
impoluto. Detras coloque una sabana blanca, inmaculada, de tal manera
que no habia nada mas en aquella habitaciéon. El despojo era total de
avatares, trastos o cachivaches, esas tonterias del apego necio a lo
material, lejos de esa conmocién espiritual que produce el hecho de

guardar lo pertenecido a nuestros antepasados.

La tUnica prenda sobre mi era un calzoncillo, eso por tal vez
preservar un tanto el pudor por verme desnudo, pero eso es otra cosa
tratandose de mi. Lo asumi como un desafio por sus caracteristicas de

complejo, con que hay que llevar y luchar toda la vida.

Crucé mi pierna izquierda sobre la derecha, me imagino que, por
una reciente molestia, a modo de descanso. Entrelacé los dedos de las
manos y las puse sobre mis muslos, tan delgados como siempre los he
tenido. Debo anadir, que quienes me conocen saben que es asi, mi flacura
es desde siempre, que sumada a mi larguirucha estatura puedo parecer
una estaca rectisima y firme, puedo decir con satisfaccién que, a pesar de

mis anos, todavia, no me he encorvado.

Estoy descalzo con mis cuarenta y dos puntadas de zapatero que es
la medida exacta de mis pies, debo admitir que el derecho es un poquito

mas largo que el izquierdo, tal vez una puntada mas.

Entre el algoritmo de mi fisico tengo qué: las medidas de mis
pantalones son treinta y dos por treinta y cuatro, camisas L, preferiblemente
mangas largas que luego arremangaré, es posible que para esconder la
flacura de mis brazos. Los rasgos de cara estan muy bien descritos en mi
antiquisima cédula de identidad: nariz perfilada, ojos marrones, pelo castano,
creo que, hasta el color de piel, pero s1 no, mas bien morena, un tanto clara.

Como pueden darse cuenta es el rostro mas comun del planeta.
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Desde hace anos mis huesos soportan setenta kilos. Entre otras
senas ya tengo canas, muchas canas, patas de gallinas que cada dia se
pronuncian mas y otras senales de la vejez que se asoman

irremediablemente.

Tal vez esto no sea de su incumbencia, pero atesoro buenos
recuerdos y otros que son una pesadilla, esos estan en un marginado rincon
de mi memoria, tengo algunos buenos amigos, amigos de verdad. Y aunque
no aboné ni abonaré el terreno para cosechar enemigos, sé de muchos que
han dedicado parte de su tiempo para dedicarmelo malamente, yo lo sé y
tengan la seguridad que se lo agradezco porque me han dado la fortaleza
para seguir adelante con mis palabras escritas por un mundo mejor, y no

recrear ni sembrar miserias en mi espiritu.
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LOS DIAS DEL TIEMPO

El tiempo, eso que nadie sabe dénde esta, pero que llevamos en cada
pisada, en cada respiro, suefo, eso que nos define como senal inequivoca
que existimos, nos va dejando huellas en nuestro propio rostro, en toda
nuestra humanidad queriendo vivir como un invitado al que no se le puede

molestar ni decir nada.

Afortunadamente ese huésped adherido a la piel se compadece, a
veces, y nos deja hacer de él algunas arbitrariedades para disuadirlo, pero
es inminente su constancia y subraya su persistencia en cada elemento de
lo que somos. No pensamos ni hacemos nada sin contar con él, lo es todo y
para colmo de males es infalible, acosandonos por cada flanco, débil o

fuerte, no hay piedad.

Ni pensar en ocultarlo, disfrazarlo si, y todos los dias vemos mas
cosas que se ofertan para esconder los pliegues que a su paso se van
haciendo obstinantes. Hay quienes apelan a procesos sofisticados para
hacer desaparecer rasgos de vejez sin advertir los riegos que implica
desafiar su propia naturaleza, complican irremediablemente su vida hasta

perderla, en muchos casos por complacer la apariencia.

Hay quienes miramos de reojo.
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NACIMIENTO DEL MENSAJE

En algin momento, en una de mis libretas apunté: alla, donde hay
un rio..., son frases ocurridas de lo espontaneo para luego ser pensadas y
moldeadas para tomar un significado que me sea util por decir algo, querer
decir algo. Es comenzar un trabajo a partir de un simple

apunte con un final ignorado.

Un rio es una vena por donde transita la vida y progreso de muchos
pueblos orillados a un destino cierto o muy incierto. También es la via que
comunica entre distancias remotas. Pero asi mismo es clave para el trafico
de infinitos vicios, también de humanos y todo por la pasividad de sus
aguas, aunque el drama despierte azarosamente y acierte con sus zarpazos

de aniquilamiento.

Los rios son inspiracién, mucho mas en la frondosidad de sus
laderas, donde los dioses levitan entre sus adoradores. Alla donde esta el
rio esta enclavado el mensaje de la naturaleza, donde el silencio se rompe
por el caudal que arrecia arrastrando espiritus malignos que desandan
asustando la tranquilidad neblinosa que baja del cielo para guarecer a los

duendes ancestrales.
Asi surgen los textos, asi se desarrolla la escritura que finalmente

concluye siendo una propuesta literaria con algunas bondades, con algunos

desaciertos.
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UN CUENTO

Mi casa es un cuento. Un cuento que vivo todos los dias, y todos los

dias tengo algo para contar, siempre, no termino jamas.

Desde el primer estrépito de las gardas o ladridos ensordecedores de
los perros cuando escuchan los pasos madrugadores al andar chasqueando
la acera. Una nueva aventura se desata en el interior de las habitaciones,
por ejemplo, cuando las sdbanas son echadas a un lado anunciando la

disposicion de incorporarnos para irnos de la cama.

Son apenas las cuatro de la manana y aun persiste la noche
desafiando el sopor que se nos viene por estos dias, tan extranos que hasta
diciembre fue un mes inconcebible. Mientras se cuela el café acometo la
primera atencién a nuestros guardianes perrunos para saber como estan,
sé de su incomodidad por el calor, pero ahi estan, con el rabo danzando

aduciendo contentura al verme.

Las raras mananas cuando cae alguna llovizna salgo al patio y
aprecio que las matas también agradecen el frescor, al menos en el patio
de mi casa las puedo ver alegres, y uno se contagia de ese optimismo

porque de pronto caera un chaparrén que las hara florecer.

El perfume de la casa es otro con la floraciéon de las orquideas, las
ixoras, guayacanes y trinitarias y otras tantas plantas que habitan entre
porrones rotos por el tiempo. Cuando se pone mas claro se pueden ver los
pajaros picoteando los nisperos, sus trinos alimentan los primeros
alborotos del dia, por todas estas estampas es que me gusta mi casa, de

verdad es un cuento vivirla todos los dias.
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ALLI

Alli, donde ella espera, estoy.

Con un torbellino en su cabeza, forja su apego como un fierro
candente sobre el yunque de la existencia. Acampa de la desesperacion,
aguardando que mis brazos recios la rodeen, que no pueda moverse,
haciéndola burbujas como si fuera una fragil barra de jabon. Esta segura
que al verlo se va desparramar, tal como banera que busca esconder el
agua cuando no sabe qué hacer con ella. O como el verano que achicharra

la vecindad, esclava de palpitaciones estacionarias.

El se fue con su adiés ligado al dolor. Pero eso si, recordando su
entrepiernas. En ese encuentro formidable se produjo la desunién, igual a
las aguas del rio cuando remontan el cauce pasando con su desnudez por
encima de las piedras. Pero no se marché solo, se fue también con el azul
de sus ojos, como olas batiendo entre sus manos. La tuvo sin saber que era
su vida, pensando que era un gran carajo, un hijueputa que nada le
importaba. Que ella era la abundancia deseada. Hasta que el plisado
marino dej6 de llevarle el perfume profundo, se quejaron las nubes por los

atardeceres despoblados de besos y carantonas.
Ambos perdieron.

Ella, con piel atiborrada de luceros consumiéndose en una mordaza
mate, como la muerte de una plantacién tostada, sobreviviendo con

penachos de trigo tristes.

El, con carne suave por donde deslizar su manto de manos integras,
sin raciones, toda entera velandole como a un ave extraviada en el
remolino de las tolvaneras. Ahora son, ambos, el cultivo pretérito de una
senal que no pudo crecer o fue demasiada la ansiedad que la pobld, y las

riendas se durmieron hasta calcinarse el deseo.
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No volvera el goce a la mesa de las satisfacciones, donde brindaron
en copas con bordes de fortuna, donde el mantel soportd lo salvaje del

apetito y el deseo exhausto de la tentacion.
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ANDAR EN EL SILENCIO

Dos ancianos, de tantos anos que ni ellos sabian cuantos tenia cada
quién. Conversaban debajo de una mata de guayacan, una tarde en lo que
se llamo6 la Plaza Mayor. Era el centro de la cuidad de La Asuncion.
Corrian los primeros anos de 1600, unos pocos después cuando le fuera
conferido el Titulo de Ciudad y Escudos de Armas a esta poblaciéon de
escasos habitantes, muchos quizas para tiempo tan remoto. Blas y Perucho
fueron los guardianes de aquella Plaza colmada de pajaros, vendedores

ambulantes, chismosas y chismosos.

El tiempo parecié haberse detenido con la frescura del paisaje que
circundaba la comarca recién florecida, con la envergadura de un titulo
venido de Espana. No serian mas ndémadas los vecinos con antiguas
heridas de guerras y rapinas de corsarios y filibusteros atroces. Ahora
serian ciudadanos, pero con la nostalgia anticipada de lo que seria de sus
vidas asomadas a lo impredecible de la esperanza. Aspiraban los dos
viejitos de ver cierto progreso antes que sus vidas sucumbieran al delirio
del adiés. Hasta muy entrada la noche la lamparita de carburo era testigo
manso de tantas palabras escapadas a la mortificacion recorriendo sus

cuerpos esclavizados al péndulo de las horas finales.

Blas, con optimismo jubiloso, ansiaba mirar el cambio integro de La
Asuncién, casi con sollozos Perucho agriaba su rostro en un suspenso
desnudo, luego sonreia para resignarse en una letania perfumada de
divinidad: solo Dios sabe Blas, solo Dios. Al filo de la despedida, los dos
amigos entraban a sus casas, una al lado de la otra, a la cadencia temerosa
de no encontrarse al dia siguiente. El ladrido de los perros anunciaba que
aun vivian al despertar en las madrugadas y encontrarse con el silencio
veridico como se presume es la eternidad. Los dos ancianos murieron el
mismo dia, a la misma hora. Como si la muerte hubiera convenido no
separarlos para que no sufrieran la ausencia uno del otro. Fueron

despedidos juntos una tarde cuando las venas del dia se hacian mas
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silenciosas recorriendo la ciudad, despacio, tal si un baul se fuera cerrando
lentamente atesorando paginas inocentes pero iluminadas, cada una de
sus orillas por semillas de amor. Esa tarde dej6 de ser azul cuando fue
vencida por el nuevo dia, también azul, solemne por el luto seniero, fragil
por la pérdida de dos hijos queridos. Ahora hay quien cuente que por las
noches salen de las paredes de las casonas asuntinas dos viejecitos
encorvados, de punta en blanco, recorriendo en silencio esta silenciosa
ciudad sintiéndola suya aunque sean otros tiempos. Solo Dios sabe cuando

detendran su andanza.
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LA BATEA DE LA DISCORDIA

Nuestra democracia tiene sus paginas oscuras. O en el mejor de los
casos, paginas jocosas. Los revoltosos anos sesenta fueron testigo de la
sempiterna rebeldia juvenil que siempre aviva la llama de cualquier pais.
La Asuncion, este pueblo resguardado por un regimiento silencioso, gente
que se levanta y se acuesta con tan solo el pensamiento de refugiarse en

las cuatro paredes y tejado de embrujo, donde la luna nunca se apaga.

No obstante se vivieron momentos apremiantes en la quietud
puritana de esta comarca desnuda de rivalidad pero robusta en principios
y grandeza ética. Hubo un personaje el cual prefiero resguardarlo de las
exageraciones de lenguas distanciadas de la verdad, lo llamaremos
Claudio. Vivia entonces muy cerca de la Plaza de Bolivar. Era ingenioso y
considerando sus técnicas artisticas rudimentarias era un adelantado en
la creaciéon de artefactos bélicos, que por lo general no hicieron mas que
causar sobresaltos a media noche. De pronto la ciudad amanecia
disfrazada de muro panfletario contra politicas gubernamentales. Pero
como reza el dicho; “pueblo pequeno infierno grande”, todos sabian quién

era el autor material e intelectual de tal o cual ocurrencia protestataria.

En cierta ocasion, se alboroté el pais. Para evitar la trascendencia
ruidosa en este silencio de penumbra que era La Asuncion, el jefe de la Digepol,
Miguel, gir6 instrucciones precisas a Evaristo para que buscara hasta debajo
de las piedras a Claudio, quien poseia una batea para elaborar propaganda
subversiva. Batea es un rectangulo que soporta una delgada superficie
ahuecada que se utiliza para reproducir letras o dibujos, para ello se usa
también una espatula de madera para distribuir la tinta encima de la zona a
pintar. Al jefe le falté explicar los detalles técnicos de la batea a Evaristo, quien
valiéndose de algunos soplones gustadores de agua espirituosa hicieron el
intercambio: informacion por aguardiente. Asi dio con el paradero de Claudio
y cuando era conducido a la funesta patrulla, dijo Erasmo con voz altanera y

decidida a sus colaboradores: ya vengo, voy a buscar la batea.
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Muy bien, Claudio no aguantaba la risa dentro del movil reclusorio
a pesar de estar esposado como un vulgar delincuente, solo se imaginaba

la cara del jefe.

-Jefe aqui tengo al solicitado. Pronuncié orondo Evaristo en el

Cuartel.

-Y esa Batea? Ripost6 el mandamas.

-Usted me dijo que trajera la batea, jefe. Contestdé Evaristo entre la

confusién mas estrepitosa de su vida.

-iPero no la de lavar, cofo, vayanse al carajo toditos!, cuerda de

ineptos.

Asi que la batea de Claudio es la mas famosa de La Asuncién.
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AUN SE RECLAMA JUSTICIA

Es que la memoria tiene recursos que se agigantan y avivan
mecanismos que nos permiten dilucidar estrechos vinculos atesorados que
cobran vida y hacen entender el compromiso de ser un patriota. Gracias a
los avances tecnoldgicos podemos recuperar informacion que hace
cuarenta anos desaparecieron fisicamente en el devenir del tiempo, de ese
ajetreo cotidiano que va relegando al olvido tantos papeles que de un
momento a otro cobran vida por alguna circunstancia. Hace unos anos, por
mi aficién a la musica, preservé algunos discos de vinilo como recato a la
memoria musical nuestra y universal. En ese momento pude leer una
dedicatoria en la contraportada de un LP del cantante norteamericano
Andy Williams con el siguiente titulo: “Moon River and other great movie
themes”, mi fatal inglés me hace presumir que son temas de peliculas

reconocidas. Dice la nota:

“Para t1 Maruja de un amigo”

Rafael Bottini

Maruja es una de mis hermanas y el firmante es el mismo Rafael
Bottini Marin que fuera asesinado junto a Ramoén Antonio Alvarez , el
comandante Rubén, por los esbirros de la Disip comandados por el
“Inspector Basilio”, quien no era otro que el asesino llamado Luis Posada
Carriles, el mismo que hizo volar el avion de Cubana de Aviaciéon. Fue el 2
de junio de 1972 en el gobierno de Rafael Caldera, cuando luego de haber
sido secuestrado el “Rey de la hojalata”, el industrial Dominguez por un
comando de la FALN, en sendos allanamientos a sus residencias los
secuestran torturan y bajo fuerte sedacion los meten en una carro y lo
estacionan en las inmediaciones de la casa del industrial en la
urbanizacion El Paraiso en Caracas, alli mismo ante las camaras de
television y una docena de periodistas son acribillados y colocadas armas

de fuego entre sus ropas con la finalidad de simular un enfrentamiento.
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Siendo yo muy pequefio conoci a Rafael y a su hermano Federico por
que venian mucho a Margarita y se hospedaban en la casa de Nené Prieto
y Aura su esposa, justo al lado de la bodega “El Almendron”, comadre de
su mama Elba Marin, quien fuera la otrora duefia de la actual Residencia
de Gobernadores ubicada en La Asunciéon. Sobre todo Rafael se hizo amigo
de mi papa, duenio de la bodega, y mis hermanas y hermanos. Muchas
veces desayuné en mi casa, de paso, es la inica persona que he visto en mi
vida comerse un huevo frito con limoén, nunca falté un limén en todo lo que

comia.

Antes de escribir este relatdé conversé con mi hermana Maruja para
que me aportara algun otro dato sobre el personaje, recordé guardar aun
dos libros que €l le regalara aunque sin su firma: “Madre”, de Maximo

Gorki y “Asi se templé el acero”, de Nikolai Ostrovski.
Asi como se recuerdan sucesos recientes hay unos pasados como el

relatado que sugiere de respuestas urgentes y los asesinos pagar por sus

atrocidades, hay una memoria colectiva que reclama justicia.
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EL TIEMPO DE LAS CIRUELAS

El goce de la lluvia deviene en aridez. Es esa transicion la que nos
transporta a nuevos tiempos, descubrir lo que vivimos, por lo que vivimos.
El agua de los cielos habité bajo la tierra despertando las raices de las
ciruelas que de golpe se inflan de un verde intenso. Mientras, este color

hace cobrar fuerza al verano, nacen hojas nuevas que pueblan cada arbol.

Por estos meses, hasta mayo, la pintura de las ciruelas se torna un
mar de navios minusculos, con la estela del sabor que enajena el salobre
aroma hecho huésped desde siempre. Asi mismo los robles lucen
encendidos, el suelo se cobija de ese canto floral, el fogaje se rinde y las
aceras la lucen ropajes con bordes de oro para cabalgar siendo vispera del

renacer espiritual al que nos invita el secreto de la cuaresma.

De eso sabemos los asuntinos. Cuando vemos el cerro #2 con el asalto
del incendio oreado acechandolo como sempiterna victima. En cambio en
Guatamare, la ciruela engalana los patios que quedan, por la siembra de
tanto cemento, pero es el gustazo después de arrancarla de sus tiernos
pezones, sentir al morderla el derramamiento de su pulpa. Nos apacigua
la sed que no calmo el invierno, con su lluvia de todos los dias. La fecha de
los santos ya esta encima, comenzaremos a ver cestas y cestas luciendo a
plenitud las redondeces multicolores, igual que peces extraviados de sus

aguas.
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LOS DIAS QUE VIENEN

Nubes oscuras y bullangueras se hacen recurrentes en tiempos de
cuaresma. Las plazas de Bolivar y Luisa Caceres se aturden hasta
comenzar las primeras horas de cada noche. Los robles y guayacanes son
el escondite favorito de las angoletas para sus revueltas nocturnas y
amaneceres, a ellos trepan para el acorde de la pausa que da paso a otro
dia. Poco a poco los asuntinos nos acostumbramos a mirarlas en didlogos
estridentes como llovizna que nunca cae sino mas bien el viento las

envuelve y mete en cada casa.

Estos dias de cuaresma, dias de preparaciéon para Semana Mayor,
significa mucho para los asuntinos, sabemos que los dias santos estan por
llegar, el sol va tomando su haz de irreverencia ocupando los patios con su
atmosfera de estallido ardoroso, las calles lucen su candor al medio dia, las
cornisas se dibujan en las aceras por donde nadie avanza. Las hojas secas
se arremolinan traduciéndose en gigantescas manchas amarillas
marchando melancélicas como si quisieran asirse de nuevo a una presunta
primavera. Esta vez son poseidas por la ausencia de las gartas, que desde
hace rato dejaron su diluvio de emociones y frescor. Los robles desbordan

su amarillo.

Apenas amanece se rasga la presilla para traslucir la
incandescencia, es cuando la presuncién nos revela la presencia de la
calentura el Viernes Santo, uno se alista animosamente porque es la fiesta
de La Asuncidn, con sus procesiones y toda la gente que viene de aqui y de
alla. Por estos dias previos se toma en cuenta las previsiones para la
Semana Santa, comienza la compra de pescado para la excelsa rendicion

de tributo a la Santa Iglesia y sus preceptos.
Para el viernes se retoma la esencia que desde la colonia ha invadido

la idiosincrasia de los pobladores de la Ciudad, se encargan los frijoles a

los agricultores de la Sabana de Guacuco, el pescado salado, el chimbombd,
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los pepinos, para el sancocho, en fin, seran cinco horas mientras el Santo
Sepulcro recorre los trescientos metros que separan el Palacio Legislativo
de la Catedral, desde las diez de la manana hasta las tres de la tarde. Los

fieles lo acompanaran en ese peregrinaje de fe y oracion.

Hay musica sacra por parte de la Banda del Estado, los nifitos y
hasta uno mismo lucimos una prensa nueva en senal de salutacion y
prestancia de ser anfitrion a quienes nos visitan de tierra firme. Llegada
la hora del adiés a estos memorables dias, nos queda una gota de
melancolia, entonces nos animamos porque el tiempo pasa rapido y pronto

estara de vuelta la Semana Santa.

Las angoletas seguiran con su bullaranga desquitandose de las
molestias causadas a su incansable irrupcion en el silencio angustioso de
un bosque de viejas casas donde la palma se va secando detras de las
puertas hasta que vuelva la de otro Domingo de Ramos. Las oraciones se
volveran a encontrar en las tardes en la misa de seis, en los rosarios a los

difuntos que nos dejan su adids eterno.
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LLEGO LUIS FELIPE Y MANDO A PARAR

Una tarde sabatina, de un mes cualquiera del anno 1957, en la vieja
sede de la Asociacion Venezolana de Periodistas ubicada en la
Urbanizaciéon Las Palmas, en la avenida Andrés Bello de Caracas, se
celebr6 una partida de dominé que pasaria al anecdotario del resto de los

mortales, y sus célebres protagonistas.

La invitaciéon vino del periodista y escritor Miguel Otero Silva, duefio
del diario El Nacional, el resto de los invitados fueron entonces; Oscar
Guaramato, también periodista y el economista Humberto Pinero, director
de la Corporaciéon Venezolana de Fomento. Minutos mas, minutos menos
fueron apareciendo los personajes de esta narraciéon. Una conversacion
previa en la cafeteria evidenciaba la imperiosa necesidad de vivir una
tarde diferente, sin el estrés que genera una oficina abarrotada de
problemas o la sala de redaccion de uno de los periédicos mas importantes

el pais.

Un picadillo de pollo y vegetales sirvi6 de aliciente a los estragados
estdmagos, un escocés relajo el drama citadino mientras hablaban de lo
humano y lo divino en una Caracas convulsa por el régimen dictatorial
pronto a ser derrocado. Luego vendria la bateria del pensamiento y astucia
Iadica, después de saciado el antojo culinario. El artifice de “Oficina
Numero Uno”, MOS, conminé al mesero a que tuviera lista la arena donde

el duelo de las blancas y las negras era inminente.

Estaban distendidos, soportados por un aciago estado de serenidad.
Solicita actitud de monje tibetano, concentrados hasta lo cabal como si
trataran de hallar la solucién a un problema temerario, de importancia
capital. Mientras el encargado de acomodar el cuadrilatero hacia lo suyo,
Luis Felipe Rodriguez Campos, asuntino y asistente personal de Pifiero se
las arreglaba con varios periddicos dispuesto a matar el tiempo que fuera

posible, porque sabia que el combate a librarse tardaria, como otras veces,
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hasta muy entrada la noche. Por esa razén buscé acoplarse, a sus anchas,

en un butacon, ideal para entregarse a la lectura.

Al ocupar las sillas disponibles advirtieron que Miguel no tenia
companero, Oscar y Humberto sospechaban que ese detalle estaba
cubierto, pero no fue asi. Es entonces cuando Humberto le dice al mesonero
que le diga al sefior sentado en el butacén que se acerque hasta donde
estan ellos. Rodriguez se acerca ignorando su participacién en el match,
mucho menos que seria companero del autor de “La piedra que era Cristo”.
La partida comenzé sin mas contratiempos. Ganaban unos y los otros
también, pareja iba la cosa. A medida que avanzaba la tarde llegaban otros
periodistas en busca de un poco de tranquilidad, todos se acercaban dénde
estaba el creador de “Casas muertas”. Un saludo al maestro, a su don de
gente y de intelectual ganado para las causas justas. A todas éstas, el juego
sufria retardos y los jugadores perdian concentracion, pero ni Humberto
ni Oscar se atrevian a apurar la partida. Nunca se imaginaron que el
margariteno Rodriguez seria capaz de tutearse con el distinguido escritor
de “Cuando quiero llorar no lloro”. Seguian los saludos y con éstos las
interrupciones en el careo hasta que Luis Felipe harto de perder tiempo
hizo sonar una de las piedras con firmeza sobre la mesa y con voz

guapetona exclamo:

-Bueno Miguel, tu viniste a jugar o saludar a todo el que pasa, ponle

atencion al juego, vale, para ganarle a estos cusurros.

Miguel sonrié timidamente y los otros quedaron estupefactos.
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ESCALOFRIO

El escalofrio, dicho asi, a secas, es parte de la cotidianidad. Lo
sentimos, lo aclamamos, nos abruma, nos eriza. Es una consecuencia
emotiva que de vez en cuando se convierte en torbellino de incertidumbre.
Son incontables las veces que sentimos un manto frio congelandonos por
dentro, aunque por fuera haga un calor insoportable, es el avistamiento de

que algo anda mal: tanto en lo fisico como en lo etéreo.

La creencia popular aduce que la visita de una rafaga repentina de
gélida excusa, es una senal inequivoca de que la muerte ronda muy cerca.
Se hace inminente la senal de la Cruz, porsia. El miedo conspira contra la
tranquilidad. Cuando se constata la desaparicion subita de alguien
cercano estalla el dictado de la fortuna por no ser el escogido, al menos esta

vez, una profunda inhalacién se vuelve alivio.

Cuando vamos al médico por una persistente dolencia nos crece una
actitud de indefensién por acoso de temblores con réplicas constantes. Los
primeros examenes desatan una arritmia generalizada, una innovadora
relacion con lo desconocido trastoca el termostato del corpus, y el panico
aparece con la fortaleza de un frio injurioso. El capitulo se prolonga por
unos dias mas, y la boca del estomago pareciera convertirse en el estrecho
de Bering con sus velas blancas congeladas navegando lentamente,
mientras la lectura de los resultados es todo un ceremonial, mas bien un
exorcismo, donde acuden todos los santos posibles. Unos pacientes salen

airosos, otros perduran en el asombro.

La guerra fria fue llamada de ese modo por mantener en un
escandalo oculto, una suerte de zozobra apuntalada por las potencias
mundiales, ha sido la guerra mas estresante de la humanidad. El fino hilo
de una realidad en vilo era la apuesta de la cordura sobre lo irracional,
tanto que hizo posible un muro en Berlin, convirtiendo un territorio en dos

icebergs que después de veinticinco anos se unieron luego de derribar la

~ 109 ~



penosa division. Un escalofrio recorrié las dos Alemania, hoy tan solo

queda el rezago del vértigo.

Pero el mundo actual se debate entre una atenciéon secuestrada, no
por un muro, sino por kildometros de paredes altas y millas y millas de
alambres de puas. El mundo esta convulso. Hay un escalofrio perenne
porque el peligro anda mas veloz que una paz posible. La descomposicion
social traducida a nuevos modelos de delincuencia y fanatismo religioso
nos tienen despabilados: el medio oriente, América Latina y otras tantas
regiones del globo esperan del futuro una oportunidad. El escalofrio sigue
anunciando signos pandémicos como una nueva forma de suscribir el

terror muy, muy cerca de todos.
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ESCRIBIR

La escritura son las alas del pensamiento. Escribir es la certidumbre
de que se vive, aunque en ella se delate el sufrimiento del oficio en soledad,
aunque sea una verdad dura. Un golpe que se lleva, que hace hablar a las
mentiras y verdades en un silencio esencial. Esa soledad, a pesar de todo
cuanto ella encierra, sumada a la escritura, salva. Nos salva de llevar
encajado el rostro de la locura, también el odio misero, nos salva de esa

maldad que llevamos al lado.

Pobre de quien no escriba por liberar su espiritu al espinazo de su
yo inseparable. Cuando la amada desentrana la sombra sembrada en el
blancor devoto del papel, descubre el amor hecho letras, un abrazo con
bendito acento, el dulce amor en el punto y seguido. El semblante del beso,
como ofrenda, es el punto y aparte. Un adids sollozante reclama una
contestacion. A lo largo de una historia enamorada. Escribir ha sido el
vinculo comedido, resoluto, por amainar remordimientos ante la distancia
lacerante. No sé cuanto hay de cierto en lo que siente el corazon, pero si el
desespero del sentimiento explicito en el papiro llegado desde esa soledad

Unica.

El mundo gira en torno a lo que se escribe. Versos, parrafos,
canciones, manifiestos, tocando a las puertas de la sensibilidad como un
quebranto, suplica, trozos biblicos enrumbando el destino humano. Tengo
que hablar del poeta; quién mas escribe entre las luces de la metafora,
alimento en cada despertar. Esos seres, muchas veces bajo el anonimato
pendiendo del desarraigo, haciendo de lo cotidiano una promesa exigua
como eterno juramento. El hombre y la mujer retiinen sus sentidos que poco
a poco van germinando en letras con vida intrinseca, abrigadas ante una
lluvia de imagenes empapando el papel de una luz infinita. Puede ser un
murmullo en medio de la tragedia o una alegria enclaustrada, en todo caso,

es el sinénimo nombrado de liberacién, desprendimiento de lo que ofusca.
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Entonces cuando la voz se esconde en las cuspides, brota del
manantial confiable, el liquido tefiido para servir de riego misericordioso a
las paginas que llevan un mensaje a la inmensidad, son barcos llamados
libros. Escribir es la magia que acompana la razén y ésta el texto del alma.
Siempre sera fiel la palabra escrita cuando el fundamento es atinado y
puro, de lo contrario se convierte en pua embarazada de injuria, otras

veces es una granada con fragmentos hirientes y venenosos.
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ALABANZA DE HIERRO

Solo un intento de hacerme futbolista basté para anular un segundo
chance, una tercera jamas sucederia. Bordeando la adolescencia, mi
generacion solo supo encaramarse a unos patines de cuatro ruedas para
alucinar con la tontera de muchas vueltas a la plaza Bolivar asuntina. Era
la libertad de infatigables latidos a la temperatura de las madrugadas
decembrinas. La suerte florida de las misas de aguinaldo. El sueno
quedaba a merced de las sombras pellizcadas por las sortijas de las
primeras claridades. Era diciembre, los primeros anis, y la primera
noviecita alborotando las orillas de la travesia amorosa. Al pasar este mes,
como triunfantes caballeros regresando de territorios conquistados,
debiamos proceder a desmembrar nuestros diminutos corceles de hierro.
La regla era ahogar sus partes en una perola de leche Nido o Klin. Ahora
era un pozo donde como inertes peces dormirian un largo tiempo para

repotenciarse en el viscoso vientre de gasoil.

De pronto nos descubrimos pateando los pémulos de un balén, y
haciendo de centinelas de dos marcas y una frontera llamada gol. La calle,
con sus medidas distorsionadas dispensaba una entretenida manera de
emular a centelleantes figuras. Todos querian ser Pelé. Los encuentros
entre calles no hizo esperar cuando se anuncié que en el parque
Guatamare estaba listo un campo de fatbol jconio, era una cancha de
verdad! A nuestra corta edad sus dimensiones parecian inaguantables de
recorrer. La sombra de dos filas de tamarindo era la tribuna lateral. Detras
de los arcos, también de verdad, sembrados los bosques de matas de
mango. La bancada de los equipos eran troncos de coco entre horquetas de
guayacan. Uno era feliz en aquella riqueza natural. Los muchachos de la
plaza armamos nuestro equipo. Nuestro dominio era el pedazo de calle
entre la plaza de Bolivar y la calzada alta, donde esta actualmente el
nucleo del Sistema de Orquesta. Era una cancha maultiple porque
jugabamos pelota de goma y chapita. Nuestro férreo contrincante: la calle

Unioén.
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Llegaron las vacaciones escolares y nos dedicamos a jugar futbol.
Claro, un short, una franelita y los eternos Us Keds eran el ecléctico
uniforme. Eran cuatro domingos, cuatro juegos. Ganamos el primero, yo
no entré como regular por considerar el técnico Chilito que a mis piernas
le faltaba hinchar los musculos. Los de la Unién dijeron que seria el inico
que ganariamos, porque para el proximo debutaria Tingo Mondongo.
Estabamos alzados, crecidos, mucho méas cuando pensabamos, que Tingo
no jugaba como ellos pregonaban. Se corrié la voz de aquel Guatamarazo
que propinamos a los alabanciosos que asediaban nuestra audacia
futbolistica. Llegd el segundo domingo y muy temprano vimos pasar el
camion de Luis Alfredo atestado de jugadores e hinchas !Ahi va Tingo! Dijo
alguien con cierto aire de debilidad. Basilio Hernandez nos llevé primero
y luego a nuestros fans. Listos los jugadores dieron el aplauso inicial, no
habia pito. De una vez aparecié Tingo como un volantin con una aureola
de insigne demoledor. Todos se apartaban a su paso, eran solo él y la
pelota. Todos los goles los hizo él, yo me negué a participar ante el
estrepitoso abandono de los mas osados. Como no habia tarjetas de ningin
color, cada reclamo era una bullaranga Tingo tenia su secreto. Eran unas
botas trompehierro, que fulminaba nuestras canillas. Con tal artilleria se

desvanecieron, al menos las mias, nuestras infulas por el deporte rey.
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FUTURO PERDIDO

Entre padres es un obligatorio ritual comparar el antes y después de
nuestros hijos. Un rito que cada dia se repite con incesante ofuscamiento.
En un ejercicio de ensenanza tropezamos con el molde personal de nuestros
padres. Fueron seres luminosos infundiendo con su personalidad el respeto
conciliable con el gesto simple para una lecciéon inolvidable. Uno sabia
traducir la mudez con solo mirarlos a los 0jos. Una mueca determinaba la
conducta a seguir en determinadas situaciones. Pronto uno aprendia el
lenguaje corporal para determinar la actuacién. La ejecucion fisica era el

extremo pero sirvio para no olvidar jamas el reparo al error consumado.

Las heridas del hogar eran otras, depositadas en una sociedad
apocada en los detalles fastuosos, y eso habia de canalizarse bajo la reserva
del respeto y la ética que si tenian nuestros padres. Pobres pero honrados,
a decir de los abuelos. Un lema que pareciera lanzado al olvido de un
puntapié que rompe los esquemas universales de la humildad. El abrazo a
los hijos se volvié impuro, ahora crecen sin la moldura eficaz de la rectitud,
se desvia el tronco hacia el lado oscuro, la catastrofe se hace colectiva, se
derrumba lo aprendido y el dominio cae en manos de lo foraneo. Los padres
se tornaron fragiles en el bosque que plantaron con tanto esmero. Los
muchachos de ahora, el futuro, han encausado la pérdida de cédigos
magistrales para derivar en raices incapaces de soportar el soplo extrano
que contiene la perdicion de valores. Ahora el gesto no surte efecto, dio
paso al irrespeto por encima de la fiebre de la unién familiar. Ha surgido
el alimento corruptible por la violencia como elixir trasegando torbellinos

que devoran el resto que va quedando de aquella casta comedida.

Vampiricas propuestas estan dispuestas a corromper la doméstica
erudicion de trasmision espiritual. Las emboscadas calzan aureolas
enganosas, espantosas, haciendo irrespirable esta contaminada existencia,
ebria de golpes bajos, ternura desterrada donde hondea la bandera del
miedo por ver decapitada la justicia. Tanto carifio huérfano, amontonados

en un futuro infortunado, extraviado de la inmensidad del afecto.
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LOS GUAYACANES MAGICOS

Por los anos sesenta y setenta las tardes asuntinas eran realmente
sabrosas. Detras de la Catedral hay unos guayacanes frondosos, que por
aquellos dias gozaban de mejor salud por ende de mayor exuberancia. Era
cuando se podia transitar por la doble via de la calle Matasiete, hoy
boulevard 5 de Julio. Los carros que subian hacia las plazas de Bolivar y
Luisa Caceres tenian la obligacion de pasar por detras de la Catedral, pero
en realidad el transito era muy poco por lo que la contaminacién, se puede
decir, tenia poca incidencia en la vida vegetal de entonces en toda la

ciudad.

Habia una acera amplia de unos veinte centimetros de alto sobre el
nivel de la calle, donde podian, inclusive, estacionarse algunos vehiculos
sin entorpecer a los que pasaban, con el largo, y anchura de la estructura
religiosa. Esta acera estaba tapizada de lajas, que por el tiempo alli habian
perdido su rugosa superficie, para entonces lucian lisas, siempre frescas
por la bondadosa sombra de los guayacanes. De hecho al lugar lo llamaban

asi, Los Guayacanes, todo asuntino sabia a cuales se referian.

Los viejos choferes de plaza dormian alli su siesta, los beodos
adormilaban la resaca, los mas jovenes reposabamos luego de las horas
agitadas en los salones de clases en el Liceo Francisco Antonio Risquez.
En la Semana Santa este era el lugar preferido para las primeras
incursiones amorosas, la luz de los postes era tenue, la oscurana era mas
densa porque los carros no pasaban por alli durante por las procesiones.
Era el escondite perfecto para los tragos clandestinos lejos de las
murmuraciones de las beatas que acudian a misa a darse los respectivos
golpes de pecho, sin embargo escrutaban para enterarse quién andaba en

tareas de enamoramiento.

Alli uno podia roncar mas que en su propia casa, nadie lo molestaba

a no ser que alguna broma interrumpiera la modorra. Ese dicho que reza:
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he visto pasar mucha gente, se ajusta perfectamente a quienes fuimos en
alglin momento asiduos visitantes de Los Guayacanes, por alli pasaba todo
el mundo, todo el mundo lo veia a uno alli sentado “reposando”. Después
de un aguacero la acera se ponia demas de yerta y si era un fin de semana
mejor porque se convertia en el lugar preciso para libar unos sorbos de ron
Don Simoén, bebida con la que mi generacion se inici6 en la catadura de
rones y otras aguas espirituosas, porque el giilsqui era escaso y caro, una
botella podia costar hasta doce bolivares, el ron dos bolivares con

cincuenta, el litro, una ganga venida de Carupano.

Nuestros padres se acostumbraron tanto a escuchar Los
Guayacanes que cuando nos mandaban a buscar decian: esta en Los
Guayacanes. No se pelaban. Alli estabamos pasando la mala o pasandola
muy bien. Ya a las siete de la noche no quedaba nadie, si era dia de

semana, porque el frio se colaba y las lajas parecian planchas de hielo.

Hoy en dia estan los mismos guayacanes magicos, pero el ambiente
cambi6 totalmente, muchos carros a toda hora, contaminacién,
delincuencia y hasta la acera quitaron para que los vecinos estacionen sus

carros. La ciudad ha cambiado la pregunta es: para bien o para mal?
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SENCILLAMENTE HUMANOS

Los gestos corporales lo dicen todo. Los faciales, las manos, las
piernas. Cualquiera sea un movimiento nuestro nos delata en tan solo un
ir y venir de una cuadra a otra, en la casa u oficina. Siempre decimos algo.
Pero el rostro es nuestra tarjeta de presentacion. Alardea con gruesas
gotas de sudor o brusco o evaporado. Todo depende de la situaciéon a la que

nos enfrentemos, placido, consumido.

Los pensamientos no sortean atajo alguno porque se mantienen en
rezago. Surge una suerte de distension que suele permitirle aflorar una
actitud, es preciso que se tome de la mano con el tiempo que anda sin
urgencia en echar a andar minutos para engrosar horas, de algin modo

ellas pasaran inadvertidas.

Asi se escurre la vida, entre despertares y suenos, mirando los
mismos retratos y como se van desdibujando las sutiles sonrisas hasta
quedar solo una mancha amarillenta en el papel aplastado contra un
delgado vidrio convertido en su piel por anos. Asi la mirada alegoérica de

dias antiguos queda truncada.

Los recuerdos viajan incesantes por entre la memoria en un

minusculo almanaque acomodado en algin rincon reminiscente.

Entre otras particularidades adoramos la fraternidad y coincidimos
en confrontar el dolor, la pérdida de alguien querido, cercano o algo muy
de uno. Somos explicitos en la evocacién por los ausentes infinitos,
entonces desfilan los destellos llevando una herida desgarrada poblada de

adioses. Y los ojos se humedecen, haciendo la cara yerta.
Cuando asistimos ante la caja donde esta el despojo que sera

guardado bajo tierra, vemos pasmados a través del cristal el rostro mudo,

inerte, que nada dice porque ya cumpli6 su ciclo terrenal. Entonces nos
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asalta el presentimiento de cuando acabe para nosotros esa forma de vivir

con todo nuestro cuerpo diciendo.

Somos simplemente personajes de un cuento sin fin, que cada dia
revive en muchos que transitaran por entre la multitud de seres humanos.

Que eso es lo que sencillamente somos.

Habitamos paginas envueltas en habitos de amor, pasiones,
quebrantos, felicidad y miseria. Miramos el mismo cielo, pero somos
diferentes. Sentimos el mismo mar, pero caminamos contracorriente. Son
las manias por ser humanos, nunca estar conformes con la vida, de alli que
sucedan los desencuentros, en su mayoria con lamentaciones inauditas,
insolentes dejando mucho para repensar en la intencion de la creaciéon al
hacernos tan diferentes, y eso sera el costo a pagar por vivir asumiendo
consideraciones desiguales, impetuosas, mientras los fangales esperan

enriquecerse de avaros, insolencias.

Qué le vamos a hacer, asi somos los humanos y sencillamente asi
somos. Miremos pasar la caravana diciéndonos hacia dénde va con su
carga enigmatica, y es que si lo pensamos bien cada vez nos conocemos

menos, eso es la parte nefasta de la humanidad.
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SOLEDAD Y DESPUES SOLEDAD

Buscando olvidar su pasado jipi, Simbrosio Pinto decidi6 largarse de
su natal Maracaibo a la enmaranada capital del pais. El trasnochado
aventurero, luego de vivir aislado en un mundo que tocé fondo a los finales
de ochenta comienzo de los noventa, decidi6 echar al cesto del olvido los
ingredientes que acecharon su vida y la de muchos otros que quedaron en
el camino tras un alucinante convivir de vicios y propositos inviables, pero
era la rebeldia universal la que hablaba. Las drogas, el alcohol y las malas
companias fueron el detonante para quienes quedaron colgados en una
nota abobada, y una conciencia hecha jirones, ademas de cuerpos casi
inservibles para nada util a una sociedad, que por mucho tiempo sufrié la
decadencia de sociedades desarrolladas, emularlas fue la perdicién para
miles de jovenes que ansiaban un mundo construido de la mas absoluta

carencia de valores, el amor y la paz eran solo una excusa.

Todo eso lo pensdé Simbrosio antes acertar con la decisién de
despojarse del pelo largo, barba espesa y descuidada, de un ropaje que
hacia mucho habia perdido lo alegre de su colorido, pero principalmente

de su figura enjuta.

Una pension en el centro de Caracas sirvié para ordenar algunas
1deas sobre como iniciarse una vida en ese monstruo donde nadie importa
a nadie. Con poco dinero pudo recorrer la ciudad en autobuses que daban
la vuelta a la ciudad por medio real, una arepa de caraotas y queso blanco
costaba un bolivar, asi pudo conocer cada rincéon en poco tiempo, hizo
amigos que vendian libros y no les iba mal. Asi comenz6 una nueva vida al
lado de grandes escritores del mundo. Se alej6é de las malas influencias y
se meti6 de lleno en la lectura. A poco de iniciarse como librero ostenté una
bagaje de conocimientos contrapuestos a los ganados haciendo nada en una
oscura calle de su ciudad fumando marihuana y comiendo hongos

alucinégenos.
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La poesia fue su refugio pasando por los mas connotados bardos
nacionales, atesoré el pensamiento universal de la filiacion humana,
diferentes concepciones de vida. Aprendid a escribir poesia, se hizo poeta.
De reojo miraba la vida sonreirle, se sentia con mejores brios para
enfrentar ese otro modo vivir, sufriendo por otros y todo lo dejaba ver en
sus poemarios que vinieron luego que fuera descubierto como el Poeta del

Puente, lugar de la avenida Fuerzas Armadas.

Las invitaciones a recitales eran a diario, la popularidad corrié por
entre los intelectuales capitalinos que entonces lo visitaban en su quiosco
de libros, lleg6 a vender mas a que las reconocidas librerias de Caracas.
Pero sufria en cada poema, desgajaba su yo interior por la crudeza de lo
que decia, las perturbaciones por la desigualdad que se vivia en una
sociedad perversa y llena de corruptos. Escribia de un mundo nuevo, por
venir que abrazara al pueblo y lo librara de las manos de los especuladores
de su existencia. De un momento a otro pasé a ser enemigo de los amigos
que lo visitaban y alentaban su poesia, ahora estaba solo otra vez,
encerrado en otro mundo, este, aunque mas sublime, no dejaba de ser
molesto para muchos que no gustan de los poetas porque dicen la verdad.
Muri6 solo, enterrado por sus amigos libreros, sus poemas andan sueltos

entre gente que si lo extrana.
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CANTARES DE SANGRE Y PLOMO

Juanito Poema y Juanita Cantares. Juntos fue la pasiéon viva de
vivir la alegria aderezada con musica y cantares. Los dos juntos fueron el
capitulo aventurero del corrio mexicano en tiempos de la declaracién
revolucionaria. Fueron el extremo entre la simpleza de la muerte y las
profundidades dialécticas. Entre el compromiso de querer patria y el sentir
consecuente de la ideologia. Ambos vivieron la audacia rebelde de fundir
versos y el plomo golpeando pechos. Tefir de rojo un tiempo fatuo, y sobre
el mismo rojo crecer la sed nueva al son de un pueblo distinto con gentes
de conciencia nueva. Juanito y Juanita desafiaron la mancha desoladora
que carcomia la vasta geografia del México indomable, pero aun asi
espoleado por la traicion de manos mordedoras asfixiando el brote
libertario. Ellos cantaban y recitaban y bailaban al son del pueblo

concediendo versos alentadores, pregonando el ladrido de la pélvora.

Cambiaban de aldea segun el curso de la caravana combatiente, con
gotas de sudor anegando el desierto ingrimo, convidando las serpientes a
sumarse a la lluvia de la conciliacién por merodear el triunfo. Un bojote de
pinches cosas era todo cuanto poseian, eran fervientes enamorados de las
causas justas por los mas oprimidos. Eran asi de sucesivos en la practica
humanista, poéticos hasta en el roce social, el canto poemario como

balsamo al dolor por la ausencia de todo cobijo.

Ellos, Juanito y Juanita masificaron el discurso llano que dice
mucho cuando todos callan. Se atrevieron conferirle a la palabra
gargantas frescas levantandose como criaturas ecuestres con fuerza para
devorar el derrame de distancias para no sentirla prisionera, sino que mas
bien fuera escuchada mas alla de la serpentina que bordea y da forma a
México en el mapa extenso de las américas. Poco a poco la mesura de la
ganancia se fue haciendo visible en la radical revuelta campesina contra

Porfirio Diaz, quien va a elecciones en 1910, pero antes hace preso a
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Francisco Macedo, candidato solidario con los humildes, quitandole asi sus

derechos constitucionales.

La revoluciéon mexicana comenzé el 5 de octubre de 1910. Con el
pregon del Plan de San Luis, Macedo llama al pueblo a levantarse en
armas y para el 20 de noviembre de ese ano declara nulas las elecciones
presidenciales. Luego se suceden muchos hechos arreglados debajo de
mesas. Las voces de Emiliano Zapata y Francisco Villa retumbaron junto
a sus figuras fulgurantes para iniciar fecundas incursiones contra la
fealdad gubernamental de esos dias de descompostura. Para llevar por
siempre el recuerdo de Juanito y Juanita surgi6 de la dureza de los cascos
duros y miras de fusiles este corrio revolucionario titulado “La rialera”,

que asi dice:

“Yo soy la rialera y tengo mi Juan,
él es mi vida yo soy su querer,
cuando me dicen que ya se va el tren,

adios mi rielera ya se va tu Juan...”
Ambos murieron igualitos a la revolucién, bajo el fuego que se hizo

espejismo, borrada por la misma arena del desierto inundada una vez con

el sudor de las ganas y mirada de suspenso.
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BUENA LECHE

Cuando Venezuela se disponia dejar atras los anos de conmocién por
las duras guerras en las que se reg6 tanta sangre patriota, y de los que
vinieron con intenciones imperiales de sometimientos, comenzaron a
surgir pueblitos sobre lechos ruinosos, con una geografia amorfa. No habia
linderos de consideraciones entre los graneados asentamientos que
iniciaban la conformacién de una Venezuela nueva, realmente casi

reinventada.

Por alla por Onoto en el estado Miranda, de una sola calle, o mas
bien un camino sembrado de achote y prosperas plantaciones de platano y
banana, las pocas casas construidas de barro y cana se alumbraban con
lamparas de carburo. Cuando la plaga se hacia insufrible, una inmensa
fogata activada en la cabecera del sendero iluminaba por completo el
caserio, también su suerte, en ese transito indefinido hacia no se sabia a
dénde. Como suele suceder habia un senor alto, de uno noventa, fornido y
oscuro como el fondo mismo del rio Cataca que les permitia la vida en sus
laderas. Era un bregador de sol a sol de sus propias plantaciones, era el
amo y senor de todo Onoto. Era un taciturno a pesar de su reciedumbre,
de poco hablar, de mucha astucia, por algo le nombraban El Patriota, se
llamaba Simén, “mis apellidos se los dejé a los gusanos”, decia

imperturbable.

Su soledad lo hizo un hombre inexpresivo, nadie sabia de sus
aventuras porque jamas hablaba de ellas, aunque una enorme cicatriz le
cruzaba el pecho. Los mas habladores especulaban que habia sido con una
lanza a manos de un espanol, al que luego de arrebatarsela se la clavo por
debajo de la mandibula y la punta le sali6 una cuarta por encima de la
cabeza, a su caballo lo agarrd por el pescuezo hasta dominarlo y hacerlo
suyo. Fue su companero por muchos anos hasta que una peste lo mato.
Cuentan que lo enterr6 en el platanal, que lloré como un carajito, fue la

Unica vez que hizo.
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Vivia solo en una choza de paja, y la Unica visita que hacia era a
Columba, quien a veces le daba algo de comer, también dicen que se comia
los murciélagos que atrapaba con una cobija negra que siempre usaba
cuando se internaba en las soledades de sus plantaciones. Un dia, el 3 de
junio de 1883, Columba se sorprendié al no encontrar el tazo de leche que
siempre guardaba encima del fogdn para mantenerla tibia, de tal manera
que acuso a Simoén de ser el bebedor de su esperanza blanquecina. Por
suerte para ella, el gobernador Amador Antuanez estaba recorriendo esos
parajes y a sus oidos llegé el ruido del escandaloso hurto. Envié a dos de
sus guardias para aclarar el asunto y no estorbar su visita institucional.
Columba en medio del camino proferia insultos contra Simén, quien
permanecia impavido envuelto en su manta negra. Los dos guardias se le
acercaron pero fueron repelidos por sendos golpes, volvié a colocarse el
manton encima. Los dos hombres insistieron y ocurrié lo mismo. Alguien
avisé al Gobernador quien personalmente fue ver lo que acontecia, luego
de bajar de su caballo desenfundo su sable y se acerco6 al Patriota, cuando
alz6 el espadoén le dijo Simén: “si me toca le tuerzo el pescuezo”, “lo que
quiero es que deje de armar berrinche en el pueblo, qué es lo quiere” apurd
el Gobernador, Simoén respondid: “su caballo”. Al alejarse pidi6 disculpas a
Columba asegurandole que en lo sucesivos él le traeria todos los dias su

leche, porque ahora tenia un caballo.
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LETAL

Las horas, siempre las mismas, pasan desmesuradas. Las del dia en
silencio. Las madrugadas son ciegas, desiertas por la huida de los grillos,
presagiando la rasgadura con disparos que infunden miedo. La nociéon de
los jovenes, en vez de ser la de vivir, intenta cruzar alguna linea para
sobrevivir, lejos de aquella tierra sembrada de cruces por todas partes.
Una andanada de vicios transita por un caos subterraneo, es un mundo sin
perspectivas, donde todo se amolda al dafno por hacer. Es simplemente un
elenco teatral al filo de una obra sérdida. Alli prevalece un guion afianzado
en la interpretacion del mas fuerte, el mas brutal, el mas letal. El débil

tiende a desaparecer porque estorba como un extra de la pelicula.

Toda capacidad de soluciéon se tramita con la anuencia de unos nueve
milimetros o un treinta y ocho, juegan a los chicos malos, a lo peor de
Chicago. Las balas salen raudas en busca de un cuerpo que aniquilar, las
calles se tornan espantosas, la razon es el trofeo convertido en territorio
de un dueno venido del horror profundo. El naufragio social al que
asistimos a diario edifica su propio lenguaje escrito en la piel a modo
1dentificatorio, son tatuajes con poemas desrealizados. Con sus manos
trazan un lenguaje acontecido con acentos violentos, autéctonos de rasgos

e Intenciones extranamente convenidos.

Las bandas o pandillas son el sueno de muchos muchachos para
drenar la euforia de la descomposicién que pide a gritos el encausamiento
de valores hogarenos, por muy deprimidos que estos sean. Centroamérica
pareciera estar cercada por la ferocidad de centenares de jovenes aullando
una venganza heredada del abandono por gobiernitos demasiados
corruptos, que no han mirado mas alla de sus alforjas, las necesidades de

los pueblos.

Como una mala fiebre han extendido las pesadillas sin reparar en el

dolor de los padres por verse traicionados en sus anhelos de mejorar
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situaciones paupérrimas. Ahora le toca a los nifos ir despabilados
buscando dénde encontrar, al menos, una comida tibia, al menos una.
Doénde conciliar un sueno reparador donde no despierten con el sobresalto
de verse apuntados a la cabeza y obedecer a seguir el camino hacia una
muerte segura a cualquier hora del dia o madrugada. Las noticias son
desoladoras, a un ritmo constante, la angustia se desliza por las esquinas
de los barrios como si se tratara de una ruleta rusa, al que le toca le toca,
y se truncan vidas, es como si el futuro se hubiera detenido quién sabe

donde. Tal vez tenga muchas dudas de avanzar y no encontrar a nadie.
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EL MAiZ DE LA DISCORDIA

Mientras era descubierta la harina de maiz precocida, por ende
antes que se hiciera infaltable en la mesa margaritena, solo era posible
comerse una arepa de maiz pilado ya fuera blanco ya fuera amarillo. Lejos
estaba el mundo de enterarse de que la ideologizacion de factores politicos

se esclarecia segun el color del grano salvador.

Eran los tiempos de Acciéon Democratica (AD) y Unién Republicana
Democratica (URD). Ambas toldas mantenian tal disputa ideolédgica, que
la afrenta era visible hasta en lo estrictamente culinario. En cada hogar el
maiz representaba una consigna politica. Cada familia, con toda libertad,
compraba en equis bodega el blanco o amarillo maiz. Tal polarizacién
causaba conmociéon entre los bodegueros, quienes debian tener la
mercancia de ambos colores, aun con alguna individualidad partidista. Me
tocod de cerca vivir tal situacion, porque mi padre Juancito Prieto, era un
jovitero furibundo, claro, compraba entonces dos sacos de amarillo, uno de
los cuales era para el consumo doméstico y uno blanco para la clientela

adeca. Asi libre de culpas estaba la bodega El Almendroén.

El color de la bola de masa que se llevaba delataba la simpatia por
tales lideres. Cada quien sabia quién era quién. Por aquellos tiempos habia
en La Asuncién lo que llamaban maquinas de moler. Donde la poblacién
acudia cristianamente a diario cargando su pana con el maiz sancochado.
Comenzando la madrugada habia que hacer fila para recibir del otro lado
del molino la porcién de masa. Desde esas horas la muchachada, me cuento
entre ellos, antes de irnos a la escuela debiamos cumplir con esa sagrada
tarea. Estas maquinas estaban en Buenos Aires, justo al lado del hoy
Colegio de Médicos, en El Mamey, frente a la Cruz, subiendo para el Copey,
frente a la Plaza Arismendi y en la Otra Banda, cerca del negocio del sefior
Bardomero Campos. Si alguna estaba danada comenzaba un periplo por el

centro de la ciudad.
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Recuerdo que una vez mi papa antes de salir a cumplir con el
mananero mandado, me dijo: /no dejes que nadie con maiz blanco se te colee
y cuidadito lo traes veteado de ese color! El mandado era cumplido con
rigurosidad, de lo contrario por lo menos un regano era seguro. Al fin
aparecié la harina precocida y estas trifulcas se fueron disipando en el

tiempo. Ahora hay que comerse la que esté disponible.

~129 ~



DESPIERTOS

Un estallido rompid la madrugada, traspaso el silencio, nos mato el

sueno.

Fue premonitorio de lo que posteriormente se le vino encima a la
ciudad. Ahora todas las madrugadas son violadas con ataque incesante a
su reposo, antes, invencible. Ahora la ciudad duerme atacada, despierta
atacada. El silencio ya no se escucha como antes, como un laberinto
perpetuo, sin fin, donde nada era nunca. Hace mucho tiempo nuestras
vidas cambiaron para siempre, un siempre llevado a rastras con un enorme
dolor en el ser que fuimos una vez, que ahora pasara mucho tiempo para

vuelva a florecer, como antes, cuando éramos regados de silencio.

La ciudad ha sido tomada abruptamente por la fascinaciéon al
sufrimiento, mucho mas: a la muerte. Aquella quietud inmarcesible
ganada con rigor por sus propios habitantes, recibe disparos humillantes,
un atentado a la costumbre de una realidad con buena salud emocional.
Alli no cundia el pecado, solo el natural por la carne, aunque nadie
confesara, aun en el mas asfixiante tridngulo pasionario. Todo cambié de
pronto. La irrupcion de una aterradora pesadilla advierte un sometimiento

colectivo y la concepcion de un miedo terrible.

Desde una perspectiva humana, la indiferencia se convierte en un
absceso pecaminoso, porque no se puede hablar siquiera de lo que acontece,
mucho menos propiciar alguna quejumbre, proveniente de algin lado,
cualquiera puede experimentar una visita inesperada a la hora mas inusual
dentro de lo que cabe en el estricto rictus de sana urbanidad. Los valores cada
vez mas se repliegan al pasado. Ahora todo sintoma de calma es una tensa

ceremonia por esperar encontrarnos con un rastro de sangre, rezar por el caido.

Ahora se vive con la identidad del inocente perseguido. Los dias se

han vuelto una créonica negra, la ciudad se siente con una mancha de
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encrespamiento que poco a poco se torna costumbre. Son retratos que
delatan el insistente atentado contra las noches, madrugadas, y el silencio
con el que hasta ahora convivimos. Lo cotidiano es el desaliento. Ahora

dormimos despiertos esperando un estallido mortal.

~131~



LOS DIAS DE SU ADIOS

Un armazoéon de madera yace en la arena. Sobre sus propios restos.
Detras el eterno sobreviviente: el mar. La mar antigua que todos los dias
recorre el mundo, alistado siempre como soldado embistiendo furibundo
algunas veces, otras con una calma chicha extravagante. Pero el maderero

esta alli arrumado, con sus dias contados. Los dias de su adiés.

Solo el recuerdo de lo que fue queda en algunas memorias, delatando
el portento de su costillar, de su quilla altiva fustigando turrumotes de
agua que se le abalanzaban interrogando su cuerpo abrumador, por
conocer su ruta y azuzarlo hasta su final destino. Cuantas lunas y soles
sobre si, acampando en su salitrosa piel, donde las llagas de 6xido eran

voces de grima encrespandolo, aturdiendo su robustez.

Pero el tiempo, entre rimas de polo y galerén, advertian el perfume
de la omisién resplandeciendo como un pajaro negro llevando una carta
nefasta de desamparo. La rosa de los vientos con su plumaje inquieto,
asiste al estruendoso motor indicandole en su ceguera el camino de las
estrellas trémulas en el infinito. Los apretados listones de roble
encorvando su espinazo, se agruparon para aupar su soberbia como himno
en sus gargantas de colores brillantes, y asi amainar los tropiezos

vibrantes de los escupitajos incomodos y bravios de la mar.

Alli estabas, siempre con norte franco a tu favor, distanciado entre
tierra firme y nosotros los islefios, que sabemos de los encajes de marfil
que las olas desovan como collares sobre la granza tenida de algas hechas
ruinas, cuidando de los guamos que escarban buscando el consuelo de la

sombra humedecida.
Cuantos de nosotros acudimos a su soberana cubierta admirados de

su talante de caballo cerrero, posteriormente zarpar sobre el vasto llano

verdeazul a dominar amagues del cruzamiento de las ventiscas, que hacian
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rugir como fieras los atestados baos, como venas husmeando su épica

nobleza.

Asi fue el comienzo de una navegacion escrita con coraje y azote
puntiagudo, por desvelar los misterios que nos depara el mar. Los
margaritenos han enarbolado sus musculos y sabiduria para dominarlo, y
es que ¢él, el mar, nos acecha como un gigante altanero, pero que se
embriaga y se vuelve docil, porque sabe que las manos marineras son el
halago de la querencia relumbrante que en el ramaje de las tormentas, se
crece trepando el aliento que la Virgen del Valle y el Cristo del Buen Viaje
les irradia para volverse Poseidén. Con todas sus fuerzas, el marino de
aqui se adelant6 cazando los nervios naturales de su humanidad, haciendo
un haz trenzado de oraciones para navegar en la inmensa soledad que

tirita en las orillas de la borda, haciendo impoluto el afilamiento de la Cruz
del Sur.

Pero el llanto se atreve y conjuga, uncido al tropel de los pasos del
tiempo como bueyes alelados, surcando para la prospera cosecha. Es el
tiempo de la despedida, es terrible verlos como varan, sacudiendo sus
misteriosas historias, arrastrando el ultimo ocaso que sera su ultimo
destello, su despedida. Vendran nuevas auroras, volvera la mar a empapar
reflejos de pintura nueva de otros radiantes barcos, con ansias infinitas de
apaciguar distancias, a sabiendas que las conmociones de la navegacién
reviviran sus gestos para estofar las carnes del algarrobo, del yaque, del

guayacan, del zapatero.

Asi vemos nuestras orillas, sembradas de esqueletos, que se
volveran remotos, en muchos casos tizones para espantar la plaga en las
noches después de una garda. Las lamentaciones no haran falta, pues
yacen las barcazas inutiles como calices franqueados por manos
saqueadoras, agonizando con sus mejillas vueltas pesadilla, ya no
muestran su lustre salino y se vuelve caprichoso su nombre de mujer, que
destacé honroso y fuera inspiracion de su capitan, enamoramiento y

ternura mezclados para robustecer su corazon. Ahora la tristeza es un
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abanico que se abre mostrando martirio, donde el relampago no se refleja,

donde el aleteo de las gaviotas y alcatraces se tornan recordacion.

La malaguena, aparece con sus letras de dolor por el escandaloso
lapsus que consume el vaivén en el escaparate entre la popa y la proa,
desde donde se avistaba el coloso motor tragando combustible, despidiendo
su perfume de humo. No hay nada mas lastimoso que la congoja de un
barquero por su nave muerta, su prenda querida, a decir de Augusto
Ramos con su margaritenisima letra: Adiés mi prenda, mi amor querido,
adios te digo porque me voy...A veces no hay tiempo para achicarlos de

olvido.
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CUANDO TOMAS CAZORLA QUISO SER MEXICANO

Sentado en el umbral de sus suenios, Tomas Cazorla puso pie en el
Zécalo de la capital mexicana. De alli parti6 a los cuatro puntos de los
vientos en busca de aventuras, como los grandes rancheros de Monterrey,
Jalisco, Tijuana, Taxco y la gran cortina divisoria con tierras nortenas. Asi
los veia en las peliculas mexicanas que proyectaban los domingos

vespertinos en el cine La Asuncion, de Félix Silva.

Aprendié a bailar como Resortes, hizo morisquetas tintaneras y
expresiones cantinfléricas, con el abolengo lingiistico, arrastrando gracia
y ocurrencias. Usaba un pistoléon juguetén como Jorge Negrete, y se
internaba en el Cerro #2 cantando a lo Miguel Aceves Mejias, se pensaba
el mas aguerrido charro. Caminaba erguido, anchando los brazos, como

viviendo un permanente duelo contra nadie.

Irremediablemente lo agarré la adolescencia. A los diecisiete anos
comenzb a vivir otro de sus suenos, hacerse artista plastico. Escogio la
ceramica como portento de sus habilidades manuales. La Escuela Pedro
Angel Gonzdlez, seria la plataforma para alzarse unos afios luego como el
mejor ceramista neoespartano, y contado entre los mejores de todo el pais.
Quizas el candor de los arenales chicanos lo inspiraron sin darse cuenta

que de alguna manera tenia que ser manito.

Encausado en sus serios propositos de ensenar, llega a la Escuela el
profesor Vicente Alvarado Padilla, mexicanito puro, de Jalisco y ceramista.
Tomas se dijo; demasiada coincidencia, ahora si es verdad. Con este
profesor Tomas aprendié nuevas técnicas para la doma del barro, pero
sobre todo aliment6 su pasién por la tierra del chile y el tequila, luego no
habia mata de chirel que se le pusiera en frente. A tan corta edad fue el
alumno mas aventajado de Padilla, dicho por propio Padilla. Tanto, que lo
convirtié en su asistente, asi devengod sus primeros cobres; cinco bolivares

a la semana. Lo suficiente para estrenar los filmes aztecas. Llegaba de
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primero y se iba de ultimo, acompanaba al profe a quemar las piezas, a
lena. Regresaba a media noche a su Buenos Aires querido, los de La
Asuncion, en su bicicleta Benotto. En esas tenidas laborales-culturales se
aprendié muchos corridos, con Padilla charrasqueando su vieja guitarra,
mientras la candela hacia lo suyo. Al tanto de un tiempo, ya supo que
Tomas seria una promesa de peso en las artes de fuego, por lo que penso
en llevarselo a Jalisco. Pero habia que dar un paso dificil: decirselo a su

abuela, Maria del Carmen.

Tomas rogaba a todos los santos que su terca cuidadora dijera que

si, que Dios le iluminara el juicio, y él poder viajar a la tierra de sus suenos.

-Sentora Maria quisiera que Tomas se viniera conmigo a México a
estudiar, no se preocupe que no le faltara nada, solo va a estudiar. Le

manifesto el profe. Padilla.

-Pa’ México? No mijo, mire senior, déjeme mi muchacho aqui, ademadas
yo he visto en las peliculas como matan alla a la gente, y a los muchachitos
le disparan a los pies pa’ que brinquen como conejos. Olvidense de eso usted

y Tomas.

Aquel umbral nunca mas estuvo a disposicidon de sonar a ser
mexicano. Ya jubilado y con la gloria de ser un maestro con todos los
honores muy pocas veces apretuja la arcilla, y de cuando en cuando entona:

Meéxico lindo y querido...
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INFARTO QUE PUDO SER

La siesta de un bodeguero es de lo mas sagrado que pueda existir en
el plano laboral. Tiene su secreto. Es una especie de pécima para aliviar
las presiones de un espiritu hinchado de amarguras por la falta de
consecuencia al momento del pago de los privilegiados de un fiao, o, el
articulo tal que no acaba de llegar. Ademas reconforta para volver la
jornada vespertina. Es el mas apegado sinénimo a un silencio insondable,
a un heroico descanso que gestara nuevos brios para sonreirle a la

clientela, que nunca falta.

De toda esta atmoésfera calmosa puedo dar absoluta fe, sin
detenerme en disimulos ni exageraciones, porque soy hijo de Juancito
Prieto, bodeguero de La Asuncién. En nuestra casa se guardoé celosamente

este designio laborioso, cuasi cuartelazo, al pie de la letra.

Pasado el mediodia entraba nuestro hogar en una suerte de trance,
el tiempo perecia congelado en los copos de las matas de pandelano, jobo,
parchita, castana, y otras que hacian del patio un sabroso convite de
esparcimiento bucdlico. Imperaba el dominio solaz. Cada quien en lo suyo,
con la quietud incluida en el repertorio de la parsimonia. La sombra
encantada de un frondoso almendrén enfrente a la bodega, servia de
custodio al cruce de juegos y conversas, apurando la despedida del tiempo
con insuperable simpleza. No teniamos la natural agitaciéon infantil para
no comprometer la accién balsamica del reposo de padre. Mi madre,
fortalecida de paciencia desorientaba cualquier indicio que pudiera
resquebrajar la rutinaria jornada de quietud, un solo imprevisto

acarrearia el desmontaje a la placida consumacién onirica.

Pero existia Hortensia, una anciana larguirucha como una aguja de
tejer que por poco puyaba las nubes. Ella, sorpresivamente desencadend
una terrorifica situacion justo cuando mi papa se apaciguaba profundo.

Aparecia después de las tres de la tarde a tocar la puerta repetidamente
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hasta que cualquiera tomaba la rauda iniciativa de abrirle antes que
volviera a posar sus huesudos nudos en el tablén de cedro, que retumbaba
hasta la tapia del patio de afuera. Un par de semanas bastaron para que
mi mama, Elba, entrara en panico ante una maldormida reacciéon de
Juancito. La razéon de tan inoportuna irrupcién era para coger unos
cogollos de limoén para la elaboraciéon de suspiros, manjar dilecto de la
dulceria asuntina. Ante el remedo a la fatalidad que rondaba nuestro
apacible caseron, dibujado en el acontecido rostro de mi azorada madre, mi
papa sabiamente, ante el sintoma de aflicciéon, tomé6 la delantera y la
consold con un: no te preocupes, yo tengo la solucion a esa bendita molestia.
Un respiro profundo calmé su ansiedad. Los bodegueros asuntinos tenian
la imperiosa necesidad de comprar la mercancia en Porlamar, pero debian
ir unos dias antes para que la solicitud requerida estuviera a su disposicién

uno o dos dias después.

Un viernes, que no correspondia a hacer dicha diligencia, dijo padre
a mi mama que asumiera el control de la bodega por un rato, que iba para
Porlamar. Se extrané muchisimo, pero asi lo hizo. Pas6é una hora cuando
regreso en el carro de Chico Salcedo “El bachiller”, sin ayuda, bajé de la
maleta un saco de pita con un misterioso contenido. Se cambi6 de ropa y
sin mediar palabras relevdo a madre del inusual turno negociante. La
curiosidad de ella llegaba al limite. El sabado muy temprano, con la
intension de averiguar sobre aquel bojote caprichoso, se encontréd con el
sacé vacio tirado en medio de la cocina. Tampoco quiso preguntar. Paso el
domingo y nada sabia, nadie sabia nada. Las horas se atiborraron de un
suspenso exasperante, Volvio el lunes y mama sentia que de un momento
a otro estallaria por la comezén que la agobiaba por dentro. Como un ritual
invariable se cumplia sin mayor novedad, padre almorzo6 con su singular
pasividad, colg6 el chinchorro pero no se acosté. Madre atenta, espiaba
cada uno de sus movimientos. Padre paseaba por el patio, en extrana
actitud. A la misma hora de todos los dias se dej6 escuchar el toc toc en la
puerta. Padre se apresurd para abrirsela a Hortensia, quien esta vez
llevaba un pano terciado a la coronilla aguantando unas hojas de bairrim

por un dolor de cabeza que no la habia dejado dormir. Madre se hizo la
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desentendida, oteando el panorama como quien no queria, desde la batea
en el patio de afuera. Hortensia cruzo la casa directo a la mata de limon.
Padre se recosté de la mata de almendrén y esperd silbando el hermoso
vals del maestro Augusto Fermin “Quisiera”. Al ratico, un grito
desgarrador atroné la Calle Virgen del Carmen hasta la Plaza Bolivar,
después, un espanto con ojos de persona salia huyendo despavorido
dejando escapar un tufillo a cagantina. Madre sorprendida pregunté a
padre que habia hecho con la pobre Hortensia. Nada, dijo él con una
sonrisa picarona revestida de satisfaccion. Cuando todo volvi6 a la calma
padre reveld la gran incognita: ;Carajo! que compré una docena de iguanas
en el mercado y las regué en el patio, alguna debio estar en la mata de

limén.
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EL ULTIMO ATAUD

A muy temprana edad conoci el oficio de mi papa: carpintero. Todos
los dias iba a la enramada donde estaba su precaria aceria, en el ultimo
rincon del patio de la casa. La casa vieja donde naci. Alli no hacia mas que
jugar con listones y otras tablas desechadas por sus habilidosas manos. Un
dia en que estaba muy atareado con un encargo que debia entregarle a un
cliente buena paga, sucedid lo que siempre pasa en La Asunciéon cuando la
pelona hace su apariciéon. Esta vez se llevd a dos prominentes
personalidades de un solo guadanazo. Los familiares, ante las sorpresivas
defunciones acudieron a Juancito, mi papa, para finiquitar lo de las cajas
mortuorias ante la emergencia presentada. Afortunadamente, y para
aliciente de los deudos, mi padre acostumbraba a tener un discretisimo
muestrario de ataudes a disposicion de inminentes decesos, por supuesto

variaban en tamano.

Ese azaroso dia por las tribulaciones del nefasto compromiso,
también acudi a su taller provisto de un robusto banco donde cepillaba y
armaba desde un escaparate hasta una huérfana repisa donde colocar un
florero. Antes de precisar los retazos de madera que servirian de
protagonistas en mis réplicas peliculeras, con sus fuertes manos me tomo
por la cintura y me encaramo en aquel mesén gigante tapizado de aserrin,
sentandome sobre una perola de leche Reina del Campo. Luego me dictd
precisas instrucciones con su infrecuente paciencia. Apenas habia
terminado de limpiar los sarcofagos escogidos que permanecian penitentes
en un rincon destinado al almacenaje de urnas en espera de su retiro por
parte de los demandantes. Mi incursién carpintera consistia en adornar
cada filo de las cajas mortuorias con tirillas de un endeble cartéon gris,
conteniendo en alto relieve una flor de lis repetida consecuentemente en
una cadeneta. Previamente, debian estar forradas en terciopelo negro. Las
dos concluidas, completaron el caracter sobrio del luto, de un respeto

ilimitado. Por tratarse de quienes se trataba los rebordes debian llevar
doble tirilla.
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Unos anos después mi papa acusé dolores de espalda atribuidos al
esfuerzo de estar doblado tanto tiempo cepillando y claveteando. El
calendario de su humanidad reclamaba descanso, aunque fuera parcial.
De tal manera que decidié cambiar Carpinteria la Fraternidad por el oficio
de bodeguero, fue asi como naci6 Bodega El Almendron. Yo segui creciendo
y jugando en el patio. La enramada se fue deshaciendo igualito a un ataud
que habia quedado esperando por un inquilino eterno. Quedo recostado a
una pared de bahareque como lindero de los patios contiguos, solo le

faltaba el terciopelo negro y el ribete gris con la flor de lis.
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SE HA ESCAPADO LA VOZ

Para el despacho de la cronica de hoy, tenia prevista otra historia.
Estaba abocetada, el andamiaje que voy construyendo durante la semana,
estaba a punto de fraguado, a decir de la mezcla de los elementos. Pero el
jueves pasado a las cinco y media de la manana, surgié lo imprevisto:
Cucho Berbin habia muerto. La estocada fue profunda, tanto, que un
temblor termindé de sacudirme la sonarrera. La memoria, con tan
sorpresivo detonante se afincé en el recuerdo de mi mama. A Cucho La
Asuncion lo vivia todos los dias, con su andar plantado en el lomo de un
bastén, una cachucha lo retrataba como viejo sonero, sus bluyines cortos
dejaban ver la torpeza amaestrada de sus otonales rodillas, y eso si, los
labios cefiudos silbando, silbando, a toda hora, dia tras dia silbando, era

su mania para estar contento, sin bufonadas, sino con afinada prestancia.

Por alla por los setentas, siendo yo un nifio y La Asunciéon alcanzaba
el rango de cuna de musicos, la Orquesta Ritmo del Caribe daba el palo en
cuanta fiesta se programara en la isla y también en tierra firme. Cucho ya
era la voz. Todos aupaban a aquel muchacho blanco y picaresco que hacia
mecer las parejas con su tono nato de juglar caribeno. Las letras pegajosas
de los mejores boleros mexicanos y portorriquenos le otorgaron el
beneplacito de mejor intérprete de boleros en el disputado ambiente
tutelar de la rumba. Muchacho al fin, no asistia a estas veladas
imponentes de musica fresca, hallando lugar en los primerizos amorios.
Cuando el Colegio de Médicos, a dos cuadras de mi casa, inici6 su época de
oro, el escuchar la mejor musica era el cielo. Asi supe cuanto le gustaba a
mi mama aquella pieza titulada Vieja luna, de Orlando de la Rosa.
Cantada por Cucho era la compania que la ciudad esperaba con ansias
para conciliar el sueno propicio. Ella esperaba esa cancion. Por la manana
su tarareo era la excusa de la evocacidon. Jamas, menos a estas alturas,
olvidaré la letra tan decisiva: quiero escaparme con la vieja luna/en el

momento en que la noche muere.
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Ya creciditos y con la anuencia para los debutantes tragos, si no
éramos invitados a tal fiesta nos sentdbamos en la Plaza Mataillas
entregados al disfrute clandestino. Asi nos aprendiamos las canciones que
luego rendiamos al pie de alguna ventana de la elegida, no podia faltar
Vieja luna y Quisiera, del maestro Augusto Fermin. Quizas con la timidez
de emprender viaje Cucho esperé a que apareciera su vieja luna,
aprovechando el silencio que hacia guardar su voz. Las madrugadas

seguiran siendo las mananas de la adversidad, como dice la cancion.
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PACHICO EL BENDITO

A Francisco “Pachico” Rodriguez Prieto

Su rostro. Parecia a punto de romperse con apenas un soplido. Las
lineas de su frente eran un libro con paginas hechas de piel. Un libro
remoto, amarillento. Era también menuda. Tanto, que no le era posible
tocar, siquiera, las flores del Santo. Su andar por la vida era obvio en la
curvatura de su espalda por el mucho oficio. Un camisén estampado con
capullos a medio luto y una delgada fusta para amoldarlo a su flacuchenta
cintura revelaba su indiferente ostentacién corporal, solo esa prenda le

bastd para cubrir sus cuatro huesos.

Es Viernes Santo y el luto es un obsesivo habito por redimir las
penas ante Jesus, hijo de Dios, su crucifixion y muerte. La viejecita no era
ninguna debutante en el ritual sacramentado previo a la salida de la
mortuoria imagen desde el Convento de San Francisco a las diez de la
manana. Todos los aflos cumplia con su penitente cita. Esta vez el tiempo
la sorprendié en sus quehaceres, entre horas y minutos se demoré su fe.
Lleg6 con la mirada pendiente de mirarlo, abrié paso entre la concurrida
aventura por cumplir con su conviccion cristiana, la de todos. El polen de
las flores frescas alentaba estornudos mudos en senal de respeto. El
prodigio de tocarlo se le dilaté cuando en hombros de los cargadores el
marcial paso iniciaba su derrotero por salir al pueblo, llevando hacia rato

el sol encima de sus cabezas.

En medio de la incomoda impotencia recurrié a un Padre Nuestro
como disculpas, y recuperacion de su angustiosa tardanza. Se ha vuelto
tradicion atajar la procesion en el umbral de la salida norte, para encajarle
con maxima precision la tapa del ataid donde Jests yace acostado con sus
esplendidos arreglos. Justo ahi es cuando el amigo Francisco “Pachico”
Rodriguez, quien lleva anos en los menesteres como cargador, ayuda que
las esquinas calcen con justeza en el resto del maderaje. Cuando baja de

la silleta que lo hizo tomar altura, coincide con la marcha de la penitente
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mujer. Ella, ante el acto de gracia del feligrés Pachico le soba el brazo
derecho, besa su mano y se persigna, a la vez le susurra al oido: “serior
hago esto porque estuvo cerca del santo, lo que este anio no pude hacer. Usted

esta bendito, por eso es que lo toco”.
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ES CIERTO

Es cierto. Cuando murié Juan Leyenda las mujeres que amoé no

fueron a su funeral.

Las calles permanecieron en silencio, solo se escuchaba el redoblar

de las campanas anunciando que alguien habia muerto en Arcadia.

El mismo trajo los pesados bronces de Espafia, en un bergantin

cargado de vino y mujeres que nunca amo.

Es cierto. Que Juan Leyenda nunca hizo amigos ni enemigos, que su
féretro lo llev6 una carreta tirada de dos caballos entrenados por él mismo
para el dia de su muerte. Juan Denube fue su lugarteniente, y fue quien lo
visti6 con la ropa que el difunto dejo lista para cuando muriera, y lo trepo

a la carreta.

Es cierto. Que a Juan Leyenda no lo pasaron por la iglesia, porque
al cura se le nubl6 la memoria con solo oir su nombre, era el Gnico que
sabia el Padre Nuestro. Lo peor, es que los monaguillos no sabian rezar.
Por eso nadie rog6 por el alma de Juan Leyenda. El dia que murié Juan
Leyenda el alguacil muri6 de repente, nunca se supo si de pasmo o de

alegria.

Es cierto. Que Juan Denube sepulté a Juan Leyenda, solo, con sus
manos llenas de barro y sus ojos ahogados en llanto. Juan Denube tampoco

aprendié a rezar, porque jamas le interes6 Dios.

Es cierto. Que Juan Leyenda tenia doscientos anos y Juan Denube
unos menos. Es cierto que dias después del entierro apresaron a Juan
Denube. El pregunté por qué lo hacian, y le respondieron: “porque nunca
supimos quién era Juan Leyenda y tii vas a decirlo”. jClaro!, dijo Juan

Denube: “este pueblo, es y seguird siendo de Juan Leyenda, todos ustedes,
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mdas sus generaciones, son hijos y nietos de él, las mamadas de ustedes fueron

las unicas mujeres que él amd, todo era de él’.

-Y al cura, por qué se le fue la memoria al oir su nombre?

Preguntaron también.

-Porque era un hijueputa. Respondié Juan Denube.
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VAYA MANERA DE DECIR ADIOS

Mi tio Beltran, apodado “alondra” era el hermano menor de mi papa,
Juancito Prieto. Como artesano trabajé el parape como nadie, fue un
consumado artista a la hora del labrado sobre sus piezas. También, por
qué no decirlo, todos los dias las nubes etilicas lo embalsamaban en cada
esquina asuntina. Su humanidad parecia derretirse desde cualquier hora

hasta otras tantas.

Una barba blanca amanecia en su tez mas oscura anunciando los
espesos dias de bebezon que lo acribillaban destemplandolo hasta parecer
un desgarbado fantasmon. Los chasquidos de sus sempiternas alpargatas
suelevaca arrastraban la dolencia de mi tia Macht, quien lo acogia en su
casa en la Calle Ruiz. Alli, al pie de la dltima de las cinco columnas que
alineaban el cenido corredor, tenia sus macundales de trabajo recogidas en
cajas de madera donde venian las velas de esperma. El tine de la vejez era
evidente. Las pocas veces que pude verlo en su faena artesanal era en las
tardes, cuando por encargo de mi padre iba hasta alla a buscar vituallas o
frutas, luego que mi tia regresara del mercado donde tenia un puesto para
su venta. El filo de las navajas, a pulso sereno, grababa finos arabescos en
la parda cara de peines y peinetas que irian a parar a una distinguida
clientela. En las postrimerias de su vida sus manos se hicieron torpes y
desobedientes, aquel prodigio de destreza estaba llegando a su fin.

Entonces dedicaba mas tiempo a la bohemaia.

Tal fue la urgencia de su delgadez y descuido generalizado, que un
dia mi padre envid por él a mis hermanos mayores, José e Ibrahim, que
como pudieron lo llevaron a casa. Una pieza detras de la bodega sirvio de
reclusorio al bravucon pariente con dejo de ancianidad. No tuvo mas
remedio que aceptar la invitaciéon impuesta por su hermano mayor. Una
silla de descanso bajo un frondoso guayacan definié un estricto horario
alimenticio. La tregua incluia lectura de periddicos, revistas y la compania

de un radio por el que podia enterarse del mundo exterior. Con ropa nueva,
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pelo muy bien cortado y barba rasurada, Beltran parecia otro. Su nariz
aguilena, ojos negros y cejas pobladas destacaban en un rostro que no
conociamos. Descubrimos un tio amable, carifoso que nos echaba la
bendicién todos los dias, tatuando en el aire la Santa Cruz. El
comportamiento de sus manos se recuperaba poco a poco. Se nos hizo
costumbre mirarlo regar las matas, recoger limones, parchitas y castanas
dadas en el patio. Se nos hizo comtun ver al tio rozagante con kilos ganados,

que lo desacostumbraron a la sensacion lastimera.

Un dia, después de muchos, soportando el benigno encierro, infirié a
mi papa que debia dar una vuelta para conversar con los amigos. Juancito
accedid, condicionando la hora de regreso y cumplimiento con la rutina de
la cena. El reloj de la catedral ejecuté a cabalidad la virtud de contar las
horas. Beltran nunca llegé. No dio tiempo a corregir su pecaminosa
ebriedad. Incumplié asi con el amparo que pudo salvarlo por un rato muy
largo. Volvid a sus andanzas y muri6 poco después. Padre no hizo mas que

resignarse.
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TRAVESURAS DEL ABUELO

El primer cobijo de convivencia matrimonial de mis padres fue en
una casona en la distante salina que era El Mamey, en La Asuncién. Han
trascurrido mas de setenta anos. De esos comienzos naci6 mi hermano
mayor, José Gabriel. Eran tiempos duros por la escasez y rutinaria
empatia con la nada. Aquella salina trasparentaba, entre vapores
ardorosos, una planicie chamuscada topandose con el verdor primitivo del
cerro Matasiete, en la lejania de los heroicos cocales. Cuando comencé a
tener conciencia de incidentes familiares, mi madre me eché un cuento que
hasta hoy conservo como el bautismo a ceremoniales fantasmales de la

oralidad asuntina. Y uno no se cansa de contarlo.

Mi hermano José, tendria entonces unos cinco anos, ya sabia lo que
era morirse y lo que tenia que ver el cielo en todo este enigma, porque hacia
unos meses nuestro abuelo paterno José Tenias, Papacheo, habia muerto.
La casa tenia un patio grandisimo, el linde con la impetuosa salina era una
boscosa mata de ponsigué. Para llegar hasta ella habia que serpentear una
laguna ahondada por los puercos de Estilita, una vecina prima de mi papa.
La sombra del arbol manchaba el aguazal y rebozaba una atmoésfera
misteriosa. Al caer la noche, los destellos de la luna dibujaban diminutos
picos semejando las fauces de un monstruo gigante enjuagandose los
colmillos. Ningiin muchacho se atrevia a rondarla después de seis de la
tarde, porque parecia cobrar vida una jauria de sombras bestiales. Para
rematar los viejos decian que alli se bafiaban las almas de los piratas que
nunca regresaron a sus naves apostadas en Pampatar. Encima de todo,
cuando llovia a cantaros la ensenada engendraba un miedo atrayente,
tanto, que los mismos vecinos llegaron a creer lo que le decian a los
muchachos para no correr el riesgo de ahogarse en las espeluznantes
aguas, ademas los puercos ya habian muerto de peste. Los ponsigués se
perdian en cada cosecha por no haber quien los cogiera, ni siquiera por el

encargo para anegarlos en una garrafa con ron blanco.
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Una tarde, José desaparecié del cerco protector tendido por mis
padres. La conmocion reindé inmediatamente entre todos, las casas de los
lados fueron registradas en vano, el extravio inocente se hizo desesperante.
Todos miraban la laguna con cierta reserva, muda, con aire compungido,
nadie decia nada. Solo el afan por encontrarlo hizo sacudir los apacibles
vericuetos y escondrijos. La confusiéon provocé mojadura en los ojos. Mas
tarde, cuando se tenia de oscuro la salina, se reunieron todos en la
enramada que era la cocina de la casa. Los pocillos con café despedian
deslucidos vahos serpenteantes por los soplidos que surgian de un
profundo desconsuelo. De pronto el corazén de todos dio un vuelco,
apurados por zafar corajes de una amarra invisible. Los sentidos se
juntaron en una sola pieza. Se oy6 un arrebato de voces al unisono: jmijo!
Todos corrieron tan veloces como ballestas bienaventuradas a constatar el
orden corporal del muchachito. José traia en un doblez enchinchorrado de
su franela blanca, un montén de ponsigués. Sin frio en su carita inocente,
ajena de novedad, respondié al preguntarsele por aquella fortuna natural:

me los dio mi abuelo Papacheo.

~151~



LA MUJER QUE NADIE SUPO

Es de una mujer la figura en la playa. La cubranamto largo, sus bordes
rozan suavemente el agua cansada de las olaslegsi, inmovil, mirando nada. La
madrugada duerme profunda, en silencio, sola.

Lentamente, emergiendo de una recéndita meditatadrilueta se inclina
hundiendo sus manos en la humeda arena.

Asi permanece hasta que la mirada aténita de yasoultos tras los botes
varados en la orilla la avistaron.

Son tres muchachos aprestados para la pesca.Pwésulos cuerpos corrio
un frio pasmoso helandoles el aliento.

-Ave Maria purisima, qué es efaijo uno de los tres.
-¢Quién sera esa mujer

La pregunta flotd en el aire por unos instantes.

-No se Contesto otro.

-Vamos a persignarnos porsiacagropuso un tercero.

La mujer seguia en cuclillas hurgando lo incidrégo el polvo marino. La
blanquisima imagen esculpia su espacio en el osgst de la noche.

Poco a poco un agradable olor, inundé el lugar.

Era una fragancia a rosas. Aunque alli no exisfiamas creci6 alguna, el sol
las mataba pronto.

Los desperto la mafiana. El sol esparciendo sdéspedia la noche. Mostraba
efluvios vigorosos, invadiendo con su hechizo ageelazo de costa aquietada entre
cerros y el eterno mar.
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Apoyandose de nuevo en los botes, los temerosascietbs escrutaron el
entorno, desafiando perplejos un cobijo de rosheesla arena que se hacia blanca
temprano, sin presagios.

Un perlado infinito consumia a una incauta maripqpsa presurosa buscaba
refugiarse en la inmensidad.
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JUAN JOSE PRIETO LAREZ

Conocido como “Pey”, nacié en La Asuncion,
aqguel arraigado terron margaritefio labrado en los
osados vaivenes de la historia. Ahi cursd sus
estudios primarios y secundarios. Es comunicador
social, egresado de la Universidad Central de
Venezuela. Al volver a la isla, trabaja en el
desparecido Diario del Caribe, a la vez que
conduce programas de radio.
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Foto Augusto Pulini.

Debajo de su cachucha estd un ciudadano, con una clandestina
sensibilidad, susceptible al exilio, al arte de cosechar los ruidos del silencio,
y en silencio se ha hecho cautivo del silencio. Y desde el patio de su vieja
morada, en silencio viaja a través de La Asuncién, la ciudad del silencio,
para dialogar con el silencio, y comenzar a habitarlo, abrir senderos al cauce
de sus versos, cronicas y narraciones.

De ese huerto de silencios, han brotado cincos poemarios: Habl6 el
silencio (1987), Orillas (2000), intimo (2007), Desde el fin (2013) y Desde
esta ventana y estos patios (2011), este ultimo escrito junto al homenajeado
de hoy Angel Félix Gomez, con quien compartié labores y una tesonera
amistad en el Consejo Legislativo del estado Nueva Esparta. En esos
espacios gubernamentales ocupoé la jefatura de Prensa y Protocolo, fue
coordinador del Centro de Informacion Legislativa (CILENE) y Cronista
Oficial desde 2017 hasta su jubilacion, finiquitada este afio 2025.

Entre las distinciones que ha recibido se encuentran: el Premio regional
de periodismo alternativo “Batalla de Matasiete”, que le fue otorgado en tres
oportunidades por la gobernacion del Estado, por su trabajo literario,
historico y artistico, en el mensuario También, del cual fue fundador.
Particularmente, Juan José ha sido galardonado con el premio de
periodismo Batalla de Matasiete, premio Ennodio Ramaos, otorgado por la
Asamblea Legislativa, premio Victor Aguilera, de la Alcaldia de Antolin del
Campo, premio Jesus Rosas Marcano, por la Alcaldia de Arismendi. Fue
ganador del premio Gustavo Aguirre de investigacion cultural, auspiciado
por FONDENE, con el trabajo intitulado “En nombre de todos los santos...
ameén”, premio Ensayo sobre la vida de Luisa Caceres de Arismendi,
intitulado “Luisa Caceres de Arismendi en el corazon y gloria de la patria”,
promovido por la gobernacion del Estado, entre otros reconocimientos.

Frank Omar Tabasca



