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RAZONES

Cuando fui convocado para escribir el presente libro, 
acudí con cierto escepticismo, porque la ignorancia que 

tenía del personaje era prácticamente absoluta. Era enfrentarme 
a la nada, partir de cero en un terreno baldío, empezar a sembrar 
estacas para cercar y tener algo propio y, poco a poco, acondicionar 
un espacio adecuado y aireado para que el libro fuera posible.

Debo advertir que el convocante para la ejecución de esta 
obra es el hoy amigo, Kervin García Gil, hijo de Pedro Antonio 
García con Rosaida Gil. Con él, como cicerone, y entrevistador 
también, fuimos haciendo numerosas visitas a las mujeres, hijos, 
nietos y amigos de Pedro Antonio García. De esos encuentros se 
fue configurando un mosaico de situaciones que nos permitió 
vislumbrar la dimensión humana. vale decir, la del hombre y sus 
circunstancias en las reconocidas palabras del filósofo español José 
Ortega y Gasset, y ya sabemos que por la vida de uno solo ocurren 
y concurren todos los mundos posibles.

Como no se trata de lugares fijos, de un monumento o de 
coordenadas geográficas, tenemos claro que si hay algo frágil, 
mudable, sometido a las más diversas perspectivas de existencia 
que varían el curso de la propia vida, sujeto como está a presiones 
sociales y a tentaciones, irremediables a veces, es esa criatura llamada 
hombre. El hombre que vive en una campana de cristal y respira 
y se alimenta de idealismos, de incorruptibles ascensos de pureza 
francamente no existe. La realidad es que cualquier hombre tiene 
tantas facetas de luz como de oscuridad, y nada nuevo estamos 
diciendo al respecto.

Ese mundo de contrastes, de fuerzas en constante tensión en la 
lucha por la vida, de búsqueda para la construcción de un emporio 
propio, producto de la tenacidad y esfuerzo, de propósitos de 
realización del amor, consumado como fugaz vertiente de la 
felicidad, fallido o torcido, de ser el caso, pero propósito al fin, 
hacia la conquista de espacios de libertad, aunque no sea del todo 
comprendida, son hechos apreciables, tangibles, cotejables en 
el itinerario existencial de Pedro Antonio García Vásquez. Las 
distintas voces que aquí hablan son la clara evidencia de lo que 
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pretendo insinuar. Quienes compartieron su vida, en las malas 
y en las buenas, son los fieles testigos del mosaico humano que 
representó Pedro Antonio García Vásquez en esta tierra insular. 
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Hemos solicitado al profesor universitario Severino Lárez, 
margariteño nativo de El Chorro con varios años de residencia 
en Guatamare, Lcdo. en Educación, Msc Castellano y Literatura, 
adscrito a la Escuela de Humanidades y Educación, Núcleo de 
Sucre de la Universidad de Oriente (Cumaná) desde junio de 1989, 
para que escriba las páginas preliminares del presente libro. Por 
su íntima vinculación familiar y por su conocimiento del pasado 
del entorno social de la época, hermano de Arévalo Gerónimo 
Lárez (Rongo), primer hijo de Pedro Antonio García con Dámasa 
Melquiades Lárez, nadie como él para que nos ofreciera su 
cosmovisión de la tierra de los antepasados. 
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GUATAMARE: SU URDIMBRE SENTIPENSANTE Y 
LABORAL (1890-1980)

Geográficamente Guatamare es la parte de Margarita 
colindante con la Cruz Grande, el Valle del Espíritu 

Santo, Los Robles, La Asunción y La Sierra. Está constituido 
por un conjunto de planicies ubicadas, las del centro a los lados 
del riachuelo que baja de La Sierra, y, las otras, a los lados de 
quebradas. Las más próximas al cauce del riachuelo son arenosas 
o calichosas, y las menos próximas, son arcillosas. De las segundas, 
igualmente las más próximas a los cauces, son calichosas o arenosas; 
las distantes pueden ser arcillosas o estar constituidas en su mayor 
parte por una arena muy fina, quizás de un origen semejante al 
del cerro “Pan de azúcar” cumanés. Riachuelos y quebradas, desde 
tiempos inmemoriales, alimentaron los suelos de esas planicies 
con abundante materia vegetal, razón por la que, a medida que 
las ciudades fueron perdiendo terreno para la agricultura y cría, 
esta región se convirtió en un importante centro proveedor 
de alimentos. Las potencialidades de sus suelos hicieron que 
agricultores y criadores de otros pueblos migraran para aprovechar 
su fertilidad y, junto con los otros pobladores, se hicieron expertos 
en el aprovechamiento de las facilidades productivas que ofrecía esta 
región. En las planicies próximas al riachuelo hicieron aljibes para, 
en tiempos de sequía, tener agua para consumo humano, animal 
o para riego. En terrenos arcillosos cavaron pozos para retener el 
agua de lluvia, la cual se usaba también para fines semejantes. La 
tierra extraída la usaban para viviendas hechas de madera, caña 
brava, barro y tejas, o, con ayuda de trincheras, hacer siembras 
en hileras de sisal, chigüichigüe, mayas, maguey, guamaches, 
güíchere, estacados de madera resistente como palosano, yaque, 
dividive, araguaney, guayacán, pui…para represar las aguas de 
lluvia, retener la materia vegetal, o, dirigirlas por acequias hacia 
los terrenos arenosos ubicados a los lados de las quebradas, las 
cuales pueden asimilar agua en grandes cantidades y mantenerse 
húmedos por varios meses, motivo por el que, en temporadas de 
mucha lluvia, esos terrenos eran anegados, tanto como se pudiera 
para, al culminar las lluvias, sembrarlos y tener cosecha abundante 
durante los primeros meses de sequía. Esos suelos arenosos son 
especiales para el cultivo de frijoles, caraota, patilla, melón, chaco…. 
Para aumentar su fertilidad, después de las cosechas recurrían al 
ganado, consumidor de la materia vegetal, removedor de la tierra, 
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a la que fertilizaba con su orín y excretas. Cuando se aproximaba la 
época de lluvia, se araba la tierra con el propósito de sembrarla tan 
pronto cayesen los primeros aguaceros. Los terrenos inundables 
por las aguas de las quebradas o el riachuelo son excelentes para el 
cultivo de maíz, yuca, ocumo, mangos, naranja, anones, caña de 
azúcar, limones, hortalizas, tamarindo, dátiles, plátano, cambur, 
ciruelas, etcétera. Entre 1890 y 1980 Guatamare fue un importante 
emporio agrícola y pecuario. 

Hechas estas breves referencias a su geografía y al 
aprovechamiento por sus habitantes, es importante destacar: 
1.- Luego de las sangrientas batallas por las que los margariteños 
ganaron el calificativo de neoespartanos, Morillo dejó libre a 
Margarita en agosto de 1817.  Eso significa que, para 1890, 
todos los margariteños adultos tenían, aún, abuelos, bisabuelos 
o tatarabuelos que habían padecido la dominación española o 
participado y respaldado la gesta independentista y vivido los 
horrores de la guerra. A parte de eso, importa mucho tener en 
cuenta la condición ágrafa de la casi totalidad de la población y 
la ausencia de radio, televisión o telefonía. En ese ambiente, en 
cuanto al ser, su desarrollo y su desempeño, la memoria era uno de 
los tesoros más cultivados. También estaban en la memoria de esos 
margariteños los sucesivos aciertos y desaciertos de los gobiernos 
que siguieron al 24 de junio de 1821. 2.- Los margariteños, por 
sequías prolongadas, padecieron varias hambrunas. Las dos últimas 
en la primera mitad del siglo XX. A la primera la llamaron “la loca” 
y a la segunda “el loco”. Respecto a ambas dice una copla: “Saludos 
mandó la loca/a todos sus conocidos/ Ella no pudo venir/ pero 
mandó a su marido”. 3.- Los margariteños, especialmente desde 
el siglo XIX en adelante, se han sentido bajo la protección de la 
Virgen del Valle y todo lo que ella representa. 4.- Lo sentipensante 
de los margariteños está centrado en términos como: amor, fe, 
hospitalidad, alegría, trabajo, conocimiento, solidaridad, arraigo, 
tradición. 

Para facilitar la comprensión, hablemos, entonces, de lo laboral. 
A medida que los vecinos centro urbanos fueron perdiendo terreno 
para la agricultura y la cría, Guatamare se convirtió en proveedor 
importante. A finales del siglo XIX, y hasta casi mediados del 
siglo XX, la cocción de los alimentos se hacía con leña o carbón. 
El transporte de mercancía lo hacían los humanos, los burros, las 
mulas, o se realizaba mediante carretas rudimentarias. Las primeras 
carretillas de mano y los primeros vehículos llegaron a Margarita 
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poco antes de la primera mitad del siglo XX. Igualmente, los 
refrigeradores y cocinas. Burros, caballos y mulas eran los medios 
de transporte preferidos por quienes podían pagarlos. El resto de 
la población tenía que caminar o recurrir al transporte marítimo.

En esa urdimbre laboral, sentipensante, de aquellos hombres 
y mujeres en sintonía con su historia, con sus tradiciones, apegados 
a las enseñanzas bíblicas, el ocio y la queja eran mal vistos. Se 
celebraba la diligencia, la iniciativa, la memoria, la fortaleza, la 
destreza para las labores, la búsqueda del conocimiento, la vida 
ordenada, con propósitos claros, la valentía, la cordialidad, la 
honestidad, la alegría, el respeto por la palabra. En ese tiempo, 
quien cultivara su palabra y se hiciera reconocido por el valor de 
esta, tenía las puertas abiertas y les abría puertas a otros. Era común 
el conocerse de “vista, trato y comunicación”. Los controles 
sociales eran muy rigurosos, razón por la que era común que, ante 
la petición de “fiado”, se les escuchara a comerciantes decir: “¿Es 
usted un hombre de palabra? Mire que, si no lo es, el peor daño se 
lo hace usted mismo”. En este escenario nació y se desarrolló don 
Pedro Antonio García Vásquez (1912), descendiente de familias 
arraigadas doctrinal, histórica, geográfica, cultural y afectivamente. 
Por parte de su padre confluyen en él los García y los Reyes, y por 
parte de su madre, los Vásquez y los Rondón, cuatro linajes de alto 
reconocimiento por su comportamiento biófilo en la Margarita de 
aquellos tiempos. Familias cuyos patriarcas o matriarcas orientaron 
sus vidas sobre premisas básicas como: 1.- Autonomía económica 
para poder garantizarse libertad de pensamiento y de acción. 2.- 
Procura del conocimiento para ejercer la libertad de pensamiento y 
de acción, y darse o mantener la autonomía económica. 3.- Ahorro 
en los tiempos de abundancia para sobrevivir en los tiempos de 
escasez. 4.- Ser agradecido con el Padre Celestial y la tierra que Él 
nos ha dado. 5.- Máximo respeto por su creación, incluida nuestra 
descendencia. 

Eran familias que se afanaban por “dar de comer y beber 
al hambriento”, aportarle conocimientos y medios para que 
procuraran su autonomía económica. Don Segundo García 
Reyes, padre de Pedro Antonio García Vásquez, además de 
agricultor, adquirió la primera máquina llegada a Margarita para la 
producción de fibra de sisal y, después, tuvo en Guatamare hornos 
productores de ladrillos y tejas. En conjunto las familias García, 
Vásquez, Reyes y Rondón fueron de amplia actividad económica 
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en la isla. Y Pedro Antonio García Vásquez, como descendiente 
de ellas, primero fue agricultor, pero tan pronto fueron surgiendo 
otras oportunidades, aprovechó todas las que pudo siguiendo una 
de las máximas de sus ascendientes: “autonomía económica para 
garantizarse libertad de pensamiento y de acción”. Esa máxima era 
uno de sus consejos preferidos al que seguía el del ahorro y el de ser 
auténtico. 

El traslado a Margarita de alimentos, cal, carbón mediante el 
servicio de ferrys que permitió un fluido intercambio comercial; 
el envejecimiento o decrecimiento de las generaciones arraigadas 
histórica, doctrinal y geográficamente, el surgimiento de nuevas 
ocupaciones menos exigentes en esfuerzo físico, la llegada de los 
medios y artefactos provistos por el avance científico y tecnológico, 
la dedicación al estudio y ejercicio profesional de la mayoría de los 
nacidos a partir del 1950, son factores importantes para que ya, en 
1980, quedara muy poco de ese Guatamare productivo de finales 
del siglo XIX y más de la mitad del siglo XX. 

Mi agradecimiento pleno a los descendientes de Pedro 
Antonio García Vásquez por su iniciativa de recoger en un libro 
la trayectoria de tan destacado personaje. Gracias a Ramón, de 
parte de la descendencia de mi primer hermano materno, Arévalo 
Gerónimo Lárez, hijo de Pedro Antonio García Vásquez, también 
de parte mía, por su deferencia al solicitarme esta breve reseña 
sobre Guatamare, y, fundamentalmente, gracias al universo por 
mostrarme que “lo atado, atado sigue”. Por Arévalo Gerónimo 
Lárez, Pedro Antonio García Vásquez continúa siendo punto 
confluyente de ascendencias y descendencias a las que el universo, 
oportunamente, les recuerda sus nexos. 

                                                                      Prof. Severino José Lárez
                                                                  Cumaná, 20 de agosto de 2024



DON PEDRO ANTONIO GARCÍA

El temple de un hombre 
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UNA BREVE CRÓNICA INSULAR

Hasta muy entrado el siglo XX Margarita se mantenía a 
la zaga con respecto a los pueblos y ciudades de Tierra 

Firme. La actividad económica estaba centrada principalmente en 
la práctica ancestral de la pesca y la marinería, si bien desde el siglo 
XVII destaca en la isla cierta actividad agrícola en rubros como el 
tabaco, el añil, el dividivi, así como una actividad pecuaria de cierto 
valor. 

De ninguna manera se puede hablar de prosperidad y bienestar 
entre sus pobladores, ni siquiera cuando el rescate perlífero estuvo 
en su apogeo, ya que fue más un tráfico comercial de explotación de 
los recursos nativos, en el que el grueso de los beneficios favorecía a 
quienes exportaban esos productos hacia los puertos de ultramar, 
beneficios extendidos, por supuesto, hacia las Cajas Reales que 
propiciaban ese tipo de economía. Más que local, era un comercio 
que controlaban y dominaban factores y empresarios foráneos. 

Siempre fueron la carencia, la escasez y las eventuales diásporas 
los hechos más notables que por siglos distinguieron el modus 
vivendi de la isla. Las penas y penurias las solventaba el aliento y la 
fe, inspiradores de la devoción a la Virgen del Valle, ese diferimiento 
que deposita toda esperanza en el milagro. Ningún Puerto Libre, 
ni del pasado colonial ni el que colmó de una pretenciosa felicidad 
a mediados del siglo XX a la isla, llegó a concretar algún sueño de 
redención económica en lo que hoy constituye el estado Nueva 
Esparta.

Situados en el siglo XX, el panorama de Nueva Esparta y 
sus islas lo describe gráficamente un mar en calma. A excepción 
de la política, que siempre remece y estremece las aguas interiores 
para prodigar ilusorios cambios, sin que en el tiempo ninguna 
trascendencia confiera nuevos relieves a la fatigante como 
adormecida realidad de nuestras islas, lo común fue ver los hijos 
del mar entre las sombras y el templado sol buscando el sustento, 
mientras lo demás era un dejar hacer, dejar pasar, el dolce far niente 
de una ciudadanía que año tras año en bulliciosa procesión, como 
evadiendo el letargo, marcha hacia la basílica menor de la Virgen 
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para sumar un número más a la inagotable cifra de la esperanza.

En ese agitado siglo XX nuestro, agitado por montoneras 
y caudillos como trastes y arrastres de todo lo sórdido del siglo 
anterior, nació en 1912, en Guatamare, un fértil enclave geográfico 
ubicado entre los municipios Arismendi, García y Mariño, Pedro 
Antonio García, emprendedor empresario que durante su larga 
trayectoria dejaría una estela de fecundas obras, entendidas y 
concebidas en los amplios términos de la producción material de 
bienes y servicios y en esa sagrada obra del universo que constituye 
la procreación.

No hay que barajar mucho para explicarnos la austera 
personalidad de Pedro Antonio García, y austeridad aquí amerita 
una breve aclaratoria. Solo un espíritu austero posee el don de 
administrar su tiempo y sus recursos, lo que en el acontecer de 
la vida irá dejando tras de sí prosperidad y bienes creados que se 
traducen en virtudes. Se puede poseer, pero si se es botarate, no se 
llega muy lejos, por mucho que un plan bien concebido pretenda 
obtener abundancia de frutos. Cada ser es único, nadie lo discute, 
por lo mismo que existen facultades intransferibles que hacen 
la distinción entre unos y otros. Pedro Antonio García fue un 
hombre singular de esa también singular insularidad nuestra.

El universo de Pedro Antonio García es complejo, a pesar 
de las aparentes superficialidades que puedan rodear su figura de 
hombre, que, si bien no fue una notoriedad pública, su mundo 
personal tuvo un halo de extrañeza, todo un tramado de vidas que 
nos pone en el brete de desentrañar las estelas que dejó al paso de 
sus 92 años de existencia. En los registros fotográficos se le ve pleno, 
un rostro de conformidad consigo mismo, con esa transparencia 
y naturalidad de quien no arrastra amarguras o frustraciones. 
Era alto, atezado por el sol intemperante del trabajo, pelo lacio 
y ojos “acaramelados” como llegó a expresarlo un familiar suyo, 
de mucho vigor y temple en sus acciones, tanto públicas como 
privadas. No faltaba a su palabra, y eso lo distinguía. Padre de 
unos 60 hijos, la mayoría reconocidos, haber levantado a pulmón 
varias empresas, adquirido propiedades y haber amurallado su 
personalidad de hombre con distintas mujeres, fue también una 
empresa no manejable para cualquiera, y eso es otra distinción.
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“Así como Pedro Antonio parece que hubo muchos, me 
advierte el antropólogo margariteño Francisco Castañeda. Hay un 
personaje, no sé si nacido en Porlamar o en el Valle del Espíritu 
Santo, muy ligado a la nobleza insular de la colonia, Agapito 
Cedeño, padre del conocido porlamarense Francisco “Chico” 
Cedeño, según cuentan, tuvo aproximadamente treinta hijos. 
Algo así se comenta de su vástago Chico Cedeño…Interesante 
tema, -acota Castañeda-, el cual tiene sus raíces en los comienzos 
del período colonizador. El hispano y el guaiquerí no tuvieron 
reparo alguno en mantener ese tipo de relaciones y luego con la 
llegada del elemento africano fue igual. Margarita fue conocida 
como colectivo de mestizos”.

Testimonio revelador y atrayente el de Francisco Castañeda 
que, de llegar a profundizar en temas como estos, nos llevaría a 
un estudio de tesis, lo que no es el propósito de este libro, aunque 
inevitablemente tengamos que acudir a algunas referencias 
sociológicas y antropológicas para fundamentar el espectro social 
y familiar de Pedro Antonio García.
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UNA REFLEXIÓN NECESARIA

¿El hombre instituyó el patriarcado o fue la mujer la 
propiciatoria de ese poder? La legendaria historia de nuestros 

antepasados parece indicar que fueron los hombres quienes 
impusieron los cánones de convivencia como fruto de la fuerza, la 
que se invertía, en primera instancia, en las luchas tribales y, luego, 
en los tiempos de paz, en la construcción de murallas, fortalezas y 
palacios. Sin pretensiones negatorias de los importantes roles de 
la mujer en el devenir, no es minimizar su papel si decimos que 
en los primeros tiempos su actividad fue más pasiva, condenada 
como estaba a cumplir una función reproductora, a garantizar la 
perpetuidad de la especie. La relevancia de los hechos nos muestra 
cómo la figura del hombre se impuso por ley natural con respecto 
al lugar que correspondía a la mujer; acuerdos tácitos, si puede 
decirse, en la lucha de ambos por la sobrevivencia del grupo étnico.

La larga y compleja aventura en el acontecer de la historia de 
mujeres y hombres es imposible trasladarla a los tiempos modernos 
con pretensiones de comparación y asomar discursos igualitarios. 
En tan azarientos tiempos, inclusive durante los primeros 
estadios civilizatorios, no cabe duda de que el cooperativismo y 
el asentamiento de la economía de las comunidades contaba con 
la voluntad y solidaridad de todos. Fueron las religiones, fruto 
del emergente patriarcado, las que colocaron en minusvalía y 
dependencia el rol de la mujer, cuyo destino, la Biblia dixit, 
quedaba sujeto a la voluntad del hombre.

En la contemporaneidad, si una revolución ha concretado 
efectos relevantes y trascendentes, es la que ha dejado como 
acontecimiento positivo la liberación de la mujer. Hecho 
irreversible, aunque sean, aún hoy, conquistas en marcha. Como 
todo, en el planeta es posible conseguir la coexistencia de seres 
viviendo todavía en la Edad de Piedra junto a otros que habitan el 
metaverso y se sirven de la inteligencia artificial. 

Teorías y justificaciones sobran a la hora de dar razones de la 
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justicia, de situar en la balanza al hombre y a la mujer en aras de 
un equilibrio de género. Me atrevo a disentir de leyes y sectas que 
aspiran utópicamente esa igualdad. Serían soluciones parciales y 
aleatorias, jamás veremos ese paraíso de hombre y mujeres en una 
igualdad que la naturaleza no otorga, aunque bien sabemos cómo 
ha actuado el homo sapiens de nuestra época contra la naturaleza 
en general. 

Desde la indeseable vía que pasa por el quebrantamiento de 
los más elementales derechos de las diferencias, de los propios 
rigores que demanda la especie en cuanto a su propia naturaleza, 
hemos presenciado en el mundo actual torcidas leyes y gobiernos 
complacientes que han consentido los artificios y engendros que 
demandan ciertas minorías extranaturales, producto, muchas de 
ellas, de las manipulaciones de la ciencia y la tecnología que habilita 
y deja las puertas francas a una naturaleza artificial, de ensayo. 
En los tiempos que corren el imaginario de los forzados géneros 
enturbia más cualquier agenda futura. Las leyes son paliativos de 
convivencia que duran poco; funcionan o no funcionan, pero 
lo dominante será siempre el mínimo acuerdo de esa pequeña 
célula que integran un hombre y una mujer. Lo que ocurre en esa 
célula no dependerá del contrato social o de las leyes, sino de las 
necesidades que demandan los microorganismos que le dan vida. 
Lo social, lo colectivo, siempre ha existido y en esas constelaciones 
el hombre ha construido civilizaciones y las ha destruido también; 
mas el núcleo que hace posible su razón de ser, el advenimiento 
de una nueva criatura es incuestionablemente obra de dos y, 
si no siempre, hay motivos para hablar de amor en el acto de su 
gestación, el amor está asociado a la inocencia, al niño: el amor no 
pierde su condición, es el puer eterno.
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EL AMOR COMO HEREJÍA

Hablar del amor siempre será una osadía. Historias de 
amor hay muchas, pero en su legado abundan más los 

supuestos y especulaciones. Adán y Eva nada supieron del amor, 
tal como lo suponemos hoy; estaban obligados a la unión sagrada 
para acreditar el mito y hacer posible lo que la posteridad conoce 
como las generaciones bíblicas. No sabemos si para bien o para 
mal, lo cierto es que de ellos derivan los espejismos de nuestra 
historia sagrada.

Más carnal que espiritual, la vida de las parejas no estaba 
contaminada por las complejidades que nos traerían culturas como 
la griega o la romana, en las que los sucesos de familia empiezan a 
datarse bajo los efectos de ficciones que darían lugar a la aparición 
de la lírica, la épica y al primer gran teatro del mundo. Mucho 
antes, en la Biblia, encontramos pintorescas escenas de amor, 
entre las que destaca el “Cantar de los cantares”, de Salomón, en 
el que la morena Sulamita rinde sus rezos de amor por el esposo, 
quien, a su vez, le corresponde dentro de un marco idílico de 
felicidad. Ese celebrado amor que expresa su grandeza, con los más 
hermosos rituales, ocurre en medio de la algarabía de la cohorte de 
concubinas del rey. Incontables fueron las mujeres de Salomón, 
pero la historia solo registra a la intrusa Reina de Saba. Reinado y 
poder eternizarán a sus herederos.

En la Grecia de la época clásica, el tema del amor es abordado 
en El Banquete, de Platón, diálogos que se diluyen entre las 
divagaciones de Sócrates y sus amigos en el simposio; tan solo la 
improvisada Diótima hará un esfuerzo por colocar el amor y eros 
en las demandas del destino: la tarea reproductora, la regeneración 
de la especie. Si sabría algo Sócrates sobre el amor, que era el 
hazmerreír de su mujer Jantipa.

Dando un salto para llegar a la Roma del imperio, tenemos 
que Ovidio escribió una obra singular: Ars amandi (El arte de 
amar), un libro que, más que abordar el amor, faculta a sus 
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contemporáneos en las artes de la seducción; cómo conquistar a la 
mujer cautiva en palacio. 

El amor como hecho de entrega espiritual, de unión en 
las alas de eternidad bajo el halo de un dios que lo consagra, es 
parte de un imaginario que se cumple o no se cumple, y cuya 
certeza y prosperidad será, a fin de cuentas, obra de la empatía 
de los contrayentes. El amor no es un hecho universal, sino que 
su acontecimiento es consecuencia del feeling entre las parejas: 
prende o no prende la llama. Hay milagros en esta vida. Imposible 
negarlo.

El amor es una eterna paradoja. En quienes lo han “vivido” 
y han reflexionado acerca de él, encontramos contradictorios 
enfoques, alegres opiniones, irónicos y mordaces juicios, escépticas 
miradas que terminan por mirarse el ombligo. Habría que escribir 
muchas páginas para ofrecer una ilustrada síntesis. Para el filósofo 
argentino Darío Sztajnszrajber, “El amor es imposible”, que así 
titula su último libro de reciente aparición. Su proceder parece ir, 
más bien, por el camino de las transacciones. Entre sus muchos 
argumentos, citemos el siguiente como una aproximación: “No 
hay figura que delimite el amor y que al mismo tiempo no lo 
traicione. Nada contiene el derroche amoroso. Ningún acuerdo 
lo puede sostener. No hay acuerdos en el amor. Ni siquiera hay 
acuerdos entre seres humanos. En todo caso, hay acuerdos entre 
estas formas del sujeto que necesitan pactar para resguardar su 
seguir siendo sujetos. No somos sujetos que acordamos, sino que, 
en la medida que producimos acuerdos, nos ratificamos como 
sujetos”. Esta perspectiva sugiere cómo ha sido ese estar feliz en 
las haciendas del amor. Las pasiones, las cegueras, el amor loco 
(amour fou) siempre han sido los ingredientes de los dramas y 
tragicomedias.

De esas consecuencias que terminan en el matrimonio, la 
novelista británica Marie Corelli nos ha dejado, no sin cierto 
humor, lo que fue una decisión suya ante esa experiencia del amor: 
“Nunca me volví a casar, porque no tuve necesidad de ello. En casa 
tengo tres animales que hacen la misma función de un marido: 
tengo un perro que refunfuña todas las mañanas, un loro que 
dice barbaridades toda la tarde y un gato que llega tarde todas las 
noches”. 
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De los diversos testimonios que el lector tendrá oportunidad 
de leer en este libro, si hay un hecho que debo resaltar es el papel 
que jugó la mujer en la trayectoria vital de Pedro Antonio García. 
Valoro lo que dice la antropóloga y activista feminista argentina, 
Rita Segato, acerca de lo que hemos sospechado muchas veces, muy 
especialmente en Nueva Esparta, y es lo siguiente: “El feminismo 
no puede construir a los hombres como sus enemigos naturales. El 
enemigo es el orden patriarcal, que a veces está encarnado por mujeres”.  
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CANTERA DE HEREDADES

El asiento de los padres y abuelos de Pedro Antonio García 
está ubicado en el perímetro que va de La Aguada al 

parque Guatamare, una extensión de terreno considerable que 
bien podría calificarse de pequeño latifundio.

El origen de la familia es montañés, serrano, campesino. Sus 
antepasados fueron agricultores y criadores, lo que nos reporta 
experiencias de vida muy distintas a la típica y tradicional familia 
margariteña que construyó su acerbo alrededor de la faena de 
la pesca y la marinería. El padre, don Segundo Neri García, fue 
labriego en Guatamare, pero también incursionó en la alfarería y 
llegó a tener una tejería en el centro de Porlamar, lo que lo proveyó 
de ciertos recursos para instalar una familia modesta junto con 
su cónyuge, Elena Vásquez, de los que nacieron Pedro Antonio, 
Manuel Vicente y Victoria. Pero la vida no es una línea recta, 
siempre hay curvas en el camino, y don Segundo también tuvo 
otra mujer, Bernardina, la que ya tenía una hija, Oswalda Ferrer 
(Valla). Con Bernadina procreó el último de sus hijos, Segundo 
Ramón. En términos del vulgo soberano, Oswalda era una hijastra 
de don Segundo García, hermana de Segundo Ramón, quien, a su 
vez, era hermano de Pedro Antonio. Transcurrido cierto tiempo, la 
hija de Bernardina sería una de las mujeres importantes en la vida 
de Pedro Antonio García.

Todo indica que tuvo un estatus solvente en sus primeros 
tiempos, pero ya sabemos cuántas eran las limitaciones de la 
vida del margariteño, en el que privaron siempre circunstancias 
caracterizadas por la carencia y la escasez, de manera que a 
temprana edad Pedro Antonio tuvo que salir a trabajar. Además 
de las labores del campo, debió aprender del padre el oficio de la 
alfarería. Esas carencias de la Margarita de las primeras décadas del 
siglo XX y la innata aptitud para el trabajo inclinaron la vocación 
de Pedro Antonio por este último, de allí que apenas su escolaridad 
haya llegado hasta segundo grado, lo que no era un límite, sino la 
proyección futura de un mundo de realizaciones, de logros de una 
personalidad que marcaría un distingo en la empresa neoespartana 
y que dejaría una huella propia en cuanto al núcleo familiar que 
lo convirtió en un ser excepcional de la historia margariteña del 
pasado siglo.
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CANTERAS DE LA CREACIÓN

El hombre nació, creció y desarrolló su mundo sobre 
una piedra. No gratuitamente en los antecedentes de 

la humanidad se habla de una Edad de Piedra.  Bíblicamente la 
roca tiene resonancias espirituales que van desde la piedra de 
Jacob en su camino a la búsqueda de Dios hasta el Cristo.  Es de 
tal trascendencia la figura de Cristo que nada ni nadie ha disuelto 
esa piedra simbólica, su presencia en el mundo desde la era de la 
cristiandad.

Cualquier humanidad está unida a la piedra. Piedra no es 
igual que la tierra, lo sabemos. La tierra es maleable, diversa, su 
composición es multifacética, en su definición más noble es el 
polvo de dónde venimos. ¿Venimos, realmente, del polvo? La 
tierra es indefinible como muchas de nuestras presunciones 
sobre el universo de lo conocido. No sabemos nada; todo está 
por descubrirse. Incluso, lo que pretendemos haber descubierto, 
apenas es la capa de una realidad cuyas estriaciones se multiplican 
como un rizoma. Estar sujeto a un entorno que circunscribe una 
definición de la vida, exige una respuesta de colocación, unas 
coordenadas mínimas que nos conduzcan a la aprehensión de 
ciertos objetivos para poder justipreciar al hombre en su itinerante 
paso por el mundo.  Nada más mudable y tornadiza que lo que 
llamamos realidad, la que siempre rebasa cualquier verdad que se 
pretenda establecer como canon. Construir un sentido de ella pasa 
por saber en qué parte del universo de lo posible nos movemos, ya 
que cualquier concepto de la misma proyecta inevitablemente esa 
contraparte de lo que no conocemos o ignoramos. 

Conectarse hoy con la historia de Pedro Antonio García y 
quienes compartieron con él esos primeros tiempos, de convertirse 
en crédulos de la piedra, en esa fe sin nombre, en lo que está más 
allá de cualquier definición, nos hace pensar que, por encima de 
las definiciones, está la realidad aplastante de su historia. Pedro 
Antonio García no concibió esta historia, él no programó lo que 
iba ser su historia, ni siquiera la pensó. Pedro Antonio García no 
quería historia, su historia estaba consumada, y solo queda abrir 
desde el presente otras perspectivas  para un acercamiento  y 
resarcimiento a su historia particular. Había vivido lo necesario, lo 
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fundamental, ¿para qué contar su historia? 

Ocurre que, después de muerto, la historia te avasalla, se vuelve 
inevitable, porque la tradición oral es implacable ante cualquier 
huella de los transeúntes.  Alrededor de Pedro Antonio García 
corren tantas historias, al punto de que es hoy en día un personaje 
legendario de la isla, hechos que, ciertos o no, solo deseamos dejar 
claro que no es esta la historia de Pedro Antonio García, sino, 
en honor a la verdad, una historia que apenas pretende poner de 
relieve algunos de los rasgos más destacados de su personalidad.

Hemos usado aquí el término cantera, en el sentido que el 
rigor exige para referirse al antiguo oficio de la cantería, cuando 
el hombre explora los terrenos sobresalientes de la superficie y 
empieza a socavarlos para extraer la piedra que luego tendrá varios 
usos en la industria de la construcción e, inclusive, en el arte; pero 
también le conferimos al término un sentido simbólico, extensivo, 
vale decir, el sentido plural al que da lugar canteras, para referirlo 
a las diversas posibilidades que tiene el hombre de explorar y 
aprovechar vetas, filones o recursos de los cuales puede sacar 
utilidad o beneficio, no solo en el sentido material, sino también 
en el espiritual. Las dos facetas más relevantes de Pedro Antonio, 
seamos francos, fueron canteras en las que prohijó su bienestar 
económico, social y familiar.  
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AQUELLOS HOMBRES DE BREGA

Quienes vivimos las distintas como novedosas experiencias 
que emergieron bajo los efectos de la explotación petrolera 

en nuestro país, llevamos como huellas de ese pasado la hazaña de 
tantos hombres que enfrentaron dificultades y lograron levantar, 
en medio de esas soledades, pueblos y ciudades con signos muy 
distintos a los de donde provenían. La cultura del petróleo trajo 
consigo particulares maneras de vida, formas nuevas de relaciones 
colectivas entre nuestra gente. Era proverbial caracterizar a los 
margariteños como hombres de brega que, a más de cruzar los 
mares en búsqueda de otras alternativas de vida, siempre estaban 
dispuestos para lo que saliera, a encarar las adversidades, por muy 
cuesta arriba que estuvieran las metas. Hombres de conquista, de 
lucha, de armas tomar; hombres de brega como se calificó a quienes 
salieron de la isla en busca de un futuro mejor, como a quienes se 
quedaron remando entre la escasez y estrechez de su entorno, para 
sacar adelante a la prole.

Siempre se ha dicho que la Margarita del pasado vivió todas 
las escaseces y penurias. Su insularidad contribuyó en mucho a 
esa vida de postergación, de espera, porque las aspas del progreso 
muy poco se detenían en sus playas desiertas, en las que apenas se 
solazaban maravillados algunos turistas que arribaban en busca de 
esparcimiento y las fantasmagorías de sus paradisíacos litorales.

No fue del todo así, porque la resiliencia de sus pobladores 
siempre se planteó diversas opciones para vencer obstáculos y 
satisfacer sus necesidades más perentorias. Tal vez la parte más 
lacerante de esa época hayan sido las indeseables sequías y la falta 
de agua potable para el consumo humano y, aun así, sortearon 
alternativas para la subsistencia.

Con esfuerzo y constancia el margariteño fue dando pasos para 
superar sus limitaciones y abrirles cauce a los objetivos futuros, en 
los que no podemos desestimar los aportes que retribuía a la isla la 
diáspora humana que salió de sus entrañas.  

Del siglo XIX para el XX una cultura embrionaria incubaba 
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un espíritu de renovación, de búsquedas de vías expeditas para 
un progreso que no vendría de los gobiernos de turno, sino que 
eran emprendimientos locales que emergían de hombres curtidos 
en ese tráfago de intercambios que podríamos llamar cultura del 
cabotaje. Fueron aprendiendo y asimilando distintas soluciones 
para alcanzar un desarrollo propio, a pesar de las carencias, hasta 
constituir auténticos espacios a un futuro desarrollo de la isla, 
fundado en el credo del libre comercio.

Es larga la lista de aquellos hombres que dieron el salto hasta, 
bloque a bloque, ir construyendo una economía propia, una 
sostenible sociedad de consumo, por muy extrapolado y ligero que 
pueda parecer esta aseveración.

En un rápido escarceo destacan los nombres de Alejandro 
Hernández, Concho Quijada, Bartolo Rojas, Salvador Rodríguez 
(Chavolo), Fucho Tovar, Nino Reyes, Estílita Torcat, Jesús 
Luciano “Chanito” Marín, Andrés Hernández Murguey, Enrique 
Salazar, Enrique Zambrano, así como emprendedores de otras 
tierras que hicieron de la isla su nueva patria como Antonio Aspite, 
Mario D’Ambrossio, Catalano y los hermanos Pascual y Carmelo 
Palermo, entre muchos otros. La mayoría del componente 
margariteño eran hombres de bajos recursos, pero el espíritu de 
aventura y de empresa les abrió las puertas de la fortuna, gracias a 
sus constantes esfuerzos para salir adelante,

Entre estos hombres, el nombre de Pedro Antonio García 
arroja también su singularidad en una trayectoria que bien merece 
conocerse.   
 



ENTREVISTAS
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San Juan, domingo 25 de febrero de 2024

ENTREVISTA CON PEDRO RAFAEL GARCÍA SUÁREZ 
(CHICHÍ)

Hijo de Jesusita Suárez (Chucha).

“Los emprendedores de antes eran margariteños”, es lo primero 
que nos dice para referirse a la historia de su padre.

Chichí es el último hijo de Pedro Antonio García con Basiliza 
de Jesús (Jesusita, Chucha Suárez), hermana de Rafael Fucho 
Suárez, el celebérrimo compositor y arreglista musical, director del 
Quinteto Contrapunto.

Chucha fue la esposa oficial de Pedro Antonio y con él tuvo tres 
hijos:

Jesús Antonio García Suárez (Chuito)
Pedro Rafael García Suárez (Chichí)
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Marisol García Suárez. Fue una de los sobrevivientes cuando 
ocurrió la tragedia del Orfeón Universitario de la UCV, ocurrida 
el 3 de septiembre de 1976 en el Archipiélago de Los Azores, 
Portugal.

Concedemos la palabra a Pedro Rafael:

-Entre las travesuras de Pedro Antonio, cuenta Chichí, está el caso 
cuando en un documento de venta de un terreno que aspiraba 
donar a otra mujer que tenía, aparece la firma de Chucha sin su 
consentimiento. Por gestiones de Marisol que estaba en Caracas se 
logró anular el documento. 

¿Quién era esa otra mujer?

-Prefiero callar. Es lo que te puedo decir.

-Cuando acontece la muerte de Pedro Antonio (2005), relata 
Chichí, yo atendí el teléfono de un conocido que había llamado, 
solo recuerdo que oí: “El hombre lleva el dinero bajo la camisa”; 
fue después que relacioné esas palabras con la muerte de papá.

-Recuerdo también que, para ese entonces, cuando iba para la 
morgue, una de las últimas mujeres que tuvo, Matilde, gritaba “Me 
lo mataron porque se iba a casar conmigo” …  92 años tenía Pedro 
Antonio.

-Nuestra casa de familia, en la calle Marcano de Porlamar, tenía 
una entrada independiente por la parte de atrás, por allí mantenía 
relaciones con otras mujeres que lo buscaban. 

-El padre de Pedro Antonio era Segundo Neri García Reyes y 
la madre era Elena Vásquez. El papá de mi abuela era Ricardo 
Vásquez, casado con Elena Petronila Rondón, de El Valle. La 
mamá de Segundo era Ángela Reyes. 

-El papá de mi madre, Chucha, Jesús María Suárez tenía barcos y 
también se dedicaba a la agricultura.

-Cuenta mi hermana por parte de papá, Josefina González, que en 
una oportunidad Pedro Antonio iba en el camión con una carga 
de contrabando por El Portachuelo y fue precisado por la Guardia 
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Nacional; ante el susto y la posible cárcel que le esperaba, abandonó 
el camión y huyó por la zona montañosa del Portachuelo. Tuvo 
que irse de la isla y se las arregló para llegarse hasta La Guaira, en 
donde terminó trabajando de chofer haciendo viajes para Caracas. 
Reunió unos reales y regresó a Margarita, entre cuyo equipaje traía 
una mandarria. Con esa herramienta empezó a trabajar para el 
italiano Palermo, quien lo contrató para la cantera que tenía. Con 
él, seguramente, aprendió el oficio de extraer y picar la piedra del 
cerro de Guatamare. 

¿Cuántos hijos tuvo don Segundo García?

Pedro Antonio García Vásquez
Manuel Vicente García Vásquez
Victoria Elena García Vásquez.
Los primeros hijos de Pedro Antonio fueron:
Gerónimo (Rongo)                        
Víctor Julio                                          
Aurora  Elena  
                     
-Cuando Pedro Antonio hubo aprendido la artesanía de la cantera, 
hipotecó la casa de la calle Marcano de Porlamar para comprar una 
trituradora de mandíbula, con la que picaba la piedra del terreno 
que había alquilado bajo contrato.

-Antes de dedicarse a la cantera, fabricaba bloques de cemento en 
la casa de la calle Marcano. La arena la iba a buscar a Pozo de Agua, 
hoy Playa el Agua, y Puerto Abajo, es decir, trabajaba con arena de 
playa. Luego compró un terreno en Llano Adentro, donde tenía 
la tejería y fabricaba el famoso mochete (ladrillo compacto, tipo 
adoquín).

¿Quién era el propietario del terreno donde tenía la cantera?

-El dueño del terreno de la cantera era Marcelino Alfonzo Rivas.  

-Pedro Antonio, al ver que el emprendimiento de la cantera le 
estaba resultando próspero y empezaba a tener mayor demanda la 
piedra picada en tamaños distintos, debido a que iniciaba su auge 
la Zona Franca y el Puerto Libre, fue a Houston y compró una 
trituradora más moderna, de rodillo, lo que le permitió producir 
piedras tipo 1, 2, 3, entre ellos, el arrocillo. Él comenzó con una 
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picadora rústica aproximadamente en 1950 y la modernizó en 
1978.

-Con un amigo de él, recuerdo, Beltrán López, que tenía barcos 
y transportaba mercancía para Los Caños, llegó a mercadear la 
piedra para Tucupita y Trinidad, piedras que descargaban en el 
muelle de Juangriego y la transportaban en el barco La Telemina. 
Después del trabajo y las mujeres, ¿en qué invertía su tiempo libre?

-Pedro Antonio fue un hombre cuya mayor diversión era el juego 
y la apuesta. Jugaba ajiley, truco, dominó, batea, con sus allegados.

-En cuanto a política, sinceramente, no era hombre dado a perder 
tiempo con ella. Tenía sus amigos en Acción Democrática, entre 
ellos a Virgilio Ávila Vivas, quien lo ayudó a tramitar un crédito 
con Corpoindustria.

-Los otros empresarios que tenían cantera para su tiempo fueron 
Mario D’Ambrossio, que explotaba la cantera del cerro El Piache, 
pero fueron los Haiek los primeros que instalaron una picadora en 

Jesusita (Chucha) Suárez



35

El Piache.

-Otra actividad económica que emprendió Pedro Antonio fue la 
venta de agua con los camiones cisterna. Ese negocio le dio buenos 
frutos. Tenía un camión Dodge 51con capacidad para 4.300 l. y 
lo manejaba un hombre bondadoso e inolvidable, Pablo Mata. 
Buscaba el agua en el manantial de Las Piedras del Valle, en el 
dique de La Asunción y en el pozo de La Tagua de La Fuente.

-Entre las ocurrencias de Pedro Antonio recuerdo que en una 
oportunidad Miguel Ribera lo visitó en la cantera. Con mucha 
cortesía Pedro Antonio lo recibió, le preguntó qué lo traía por esos 
lares. Miguel le dijo: “¿Tú no te acuerdas de mí?” Claro que sí, hijo, 
yo conozco a tu familia del Valle. “¿Pero sabes quién soy yo?” -Por 
supuesto, chico, tú eres compositor, escribes y cantas canciones, 
¿qué se te ofrece, hombre? “Yo vengo, Pedro Antonio, para ver si 
tú puedes donarme tres metros de piedra para una construcción 
que estoy haciendo. ¡Tú sabes cómo está la vaina!” Pedro Antonio 
se lo quedó mirando con cierta picardía y le soltó: ¡Cómo no lo 
voy a saber!, pero tú bien sabes que para sacar la piedra hay que 
desprenderla del cerro y triturarla implica pagar obreros para 
que la procesen, antes tiene que ir al polvorín el explosivista para 
hacer su tarea. Es todo un trabajo y toma su tiempo, pero además 
tenemos gente como tú que escribe canciones contra mi negocio, 
no es tuya la canción que dice: “Y cómo va a llover en Margarita, 
si sus pulmones son dinamitados…”- Perplejo, Miguel Ribera se 
echó a reír de la salida y ajuste de cuentas de Pedro Antonio, pero 
se fue satisfecho porque logró lo que buscaba.

LA FLOR BENDITA

Bueno fue por aquel entonces en Margarita
cuando se recogía por la madrugada
el fruto aquel y con amor la flor bendita.
Cómo ha cambiado el tiempo se fue la lluvia no se ve nada

Dicen que fue la sabia naturaleza 
que de este hermoso edén se llevó el arado
con su aridez declina al fin y con tristeza
miro que las mareras no llevan nada para el mercado
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Y cómo va a llover en Margarita 
si sus pulmones son dinamitados
los pulmones de un pueblo son los cerros
con que respiran inviernos anhelados

Nos queda solo el mar, la tremolina
y el campo triste que era su fortuna 
donde tan solo se siembra por las noches
surcos de estrellas y rayos de la luna.
Miguel Rivera
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La Fuente, domingo 3 de marzo de 2024

ENTREVISTA CON MANUEL GARCÍA

Hijo de Manuel Vicente García, hermano de Pedro Antonio 
García, primo de Kelvin García Gil.

Sencillo y amable, Manuel se acercó hasta mi residencia para 
conversar sobre su padre y su tío Pedro Antonio García. Le había 
solicitado, por sugerencia de Kelvin, una entrevista, pero él optó 
por facilitarlo todo allegándose a mi casa. Reservado en algunas 
cosas, ofrecía una información condicionada por ciertos prejuicios 
de familia. Su abuelo materno era asuntino, de El Copey, y en 
cierta medida influyó mucho en su forma de ser y conducta. Le 
aconsejaba que no se vinculara o tuviera mucho contacto con los 
García; se refería a don Segundo García y a Pedro Antonio García, 
su tío. La madre de Manuel, la maestra Vita Modesta Marcano, 
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tenía un carácter no fácil de llevar. Era muy independiente con 
respecto a las mujeres de su época. Era modista, costurera. Murió 
a los 90 años. Cuando se une con Manuel Vicente, este tenía su 
esposa (Elda) con la que no concibió hijos. Los hijos que tuvo 
Manuel Vicente fueron con Vita: Manuel José, Bárbara, José 
Leoncio, Manuel Vicente, Pedro Antonio.

-Manuel Vicente apenas dormía con su esposa Elda en Porlamar, 
ya que todos los días estaba tempranero en la casa donde tenía los 
hijos con Vita y se marchaba por las tardes. Fue un excelente padre, 
dice Manuel José, y cumplidor con nuestra familia. “Papá nunca 
faltó, señala, pero todas las decisiones las tomaba mi mamá”. “Mi 
papá era taxista, dice, bastante bromista y parrandero”. Mi abuelo 
materno lo rechazaba, no quería que yo me vinculara con los García, 
no era el prototipo de hombre que quería para su hija. Mi padre 
era bien parecido, tipo español, de ojos azules, selectivo. Trabajaba 
en el hotel Bella Vista como taxista; sin duda tuvo también sus 
aventuras amorosas en esa época cuando llegaban tantos turistas 
a Margarita, pero nunca se enredó con otra mujer. En cuanto a su 
comportamiento con nuestra familia no tengo ningún reparo. Fue 
un hombre responsable.

-Mi madre, en cambio, tenía un modo de ser poco común 
con respecto a nuestras mujeres, era muy independiente, muy 
reservada, no exteriorizaba sus sentimientos; en nuestra casa no se 
celebraban cumpleaños, tampoco las navidades. Era su modo de ser.

-Es curioso, lo que son las cosas de la vida, tanto que rechazó mi 
abuelo a mí papá y fue mi padre quien lo asistió en los últimos 
momentos de su vida.

Fuera de tu entorno, Manuel, ¿puedes decirme algo acerca de la 
relación de Pedro Antonio García con Oswalda?

-Pedro Antonio tuvo muchas mujeres, pero Valla es Valla. Esa 
mujer fue muy importante en la vida de Pedro Antonio. Con ella 
tuvo varios hijos.

-Pedro Antonio, más que formado, era un hombre extremadamente 
inteligente. Tenía un olfato poco común a la hora de enfrentar 
cualquier dificultad, esa inteligencia la aplicaba en los negocios.  La 
rectitud lo distinguió siempre, el concepto de la ética, sin rebuscar 
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mucho, tenía en él una digna representación. Era responsable de 
los compromisos que adquiría y daba la cara por la consecuencia 
de sus actos.

-En materia de negocios no alcahueteaba a nadie, no se prestaba 
en sus quehaceres para actos sucios, aun cuando tenía sus mañas 
para conseguir las cosas, pero jamás por la vía de la trampa o 
de actividades deshonestas.  Para no haber estudiado tenía un 
intelecto privilegiado.

-Se llegó a comentar que era un hombre malo, porque cuando 
pagaba a los obreros, estos eran dados a tomar y a jugar cartas. Pedro 
Antonio jugaba con ellos, pero no era muy bebedor que digamos. 
Se tomaba su “palito”, pero no se desvivía por un trago. Los 
obreros cuando jugaban con él, por lo general ajiley, Pedro Antonio 
terminaba por dejarlos limpios, ya que les ganaba con astucia. Lo 
que ocurría es que los obreros se rascaban y se descontrolaban en 
el juego, en cambio Pedro Antonio bebía mesuradamente. ¿Es mi 
tío responsable de que usted beba, se rasque y pierda la partida en 
el juego?

-Pedro Antonio era responsable en cada una de las actividades 
económicas en las que se involucraba. Si perdía, pagaba, pero si el 
otro perdía tenía que rendirle cuentas. En eso y en todas sus cosas 
era un hombre correcto.

-¿De dónde lo aprendió?, no sé, pero todo lo firmaba. La mínima 
transacción que hacía implicaba un contrato que se firmaba. Tenía 
sus abogados y cualquier contrato que hiciera lo mantenía al pie 
de la letra. Él, que tenía el don de prever dónde estaba el negocio y 
la ganancia, fue un adelantado y respetable en la materia. Cuando 
firmó el contrato por 20 años al propietario de la cantera, que 
luego puso en funcionamiento, trabajó duró con unas máquinas 
rudimentarias, casi a golpe de mandarria. No había para ese 
entonces mucha demanda de piedra picada en la isla. Ocurrió 
después que con el Puerto Libre y la Zona Franca comenzó el 
auge de la construcción en la isla y un continuo desarrollo del 
urbanismo. La cantera fue algo que él avizoró, tuvo la percepción 
de la dimensión del trabajo que le reportaría la explotación de la 
piedra en Guatamare.  Cuando se iba terminando la concesión que 
tenía, Pedro Antonio se fue a Houston y adquirió máquinas más 
modernas para facilitar la trituración de la piedra. Se las arregló 
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luego y alquiló un nuevo terreno, contiguo al que estaba por 
vencerse la concesión. Toda la piedra la trasladó para el terreno 
recién adquirido.

-La bloquera que tenía estaba por Llano Adentro, en donde vivía 
con Valla. Las cosas no fueron fáciles para Pedro Antonio; además, 
si algo se le puede criticar es que era desconfiado, nunca delegó 
responsabilidades administrativas y económicas en ninguno de 
sus hijos, muchos de los cuales trabajaban en la cantera y en sus 
otros negocios. Eso trajo muchos problemas con los 60 hijos que 
tuvo, ya que, cuando muere, surgieron serios problemas con los 
herederos. Por razones de malentendidos, varios de sus negocios y 
propiedades se perdieron y muchos quedaron sin nada.

Manuel García Vásquez (hermano de Pedro Antonio)
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-De todas sus mujeres, reconozco que hubo cinco que significaron 
mucho en su vida: Valla, Chucha (la mujer oficial), Matilde, Alicia 
y Rosaida. Chucha siempre fue una mujer distante, caprichosa, se 
daba su puesto de distinguida y no era muy dada a involucrarse en 
situaciones o pleitos entre familiares y mujeres cercanas a la vida de 
Pedro Antonio.

-Pedro Antonio era ambicioso. Medía aproximadamente 1,78, 
un poco moreno, pelo liso; mi abuelo Segundo era aindiado, en 
cambio mi bisabuelo por parte de Elena era tipo español, de ojos 
azules. Pedro Antonio tenía los ojos acaramelados.

-A él también le criticaban que vendía ciruelas de sus cultivos; 
para él todo lo que se podía vender, lo vendía. Pedro Antonio 
todo lo que conseguía que pudiera ser reciclado, arrastraba con él 
y los depositaba en un galpón. “Uno nunca sabe cuándo puede 
necesitarlos”, decía, y lo cierto fue que muchos de esos “desechos” 
fueron reciclados por él y otros los vendió, 

-Tuvo otro hijo muy cercano a él: Pedro Córdova.
¿En el negocio de la piedra de Pedro Antonio hubo otros que 
competían en el mismo ramo?

-Los canteros más conocidos en la isla fueron Mario D’Ambrossio, 
César Fernández (Roferca), Antonio Aspite y Pedro Antonio 
García.

Historia del polvorín. Para todo buscaba una solución a su favor. 
Cuando le exigieron que estaba obligado a cumplir con una serie de 
requisitos para trasladar la dinamita del Polvorín, ya que el camión 
debía llevar señalizaciones de peligro e indicaciones y condiciones 
para trasladarlos, ocurrió que por El Silguero un camión de la 
Polar largó un barandal de hierro que quedó abandonado. Pedro 
Antonio lo mandó a recoger, se lo ajustó a la pick up que tenía, 
lo pintó y de ese modo resolvió el transporte de la dinamita para 
la cantera. Lo mismo ocurrió cuando la gente del sector se quejó 
del polvo ante las autoridades. Pedro Antonio se las arregló con 
un compresor y una bomba de agua para que, cuando hicieran 
efecto los explosivos, el polvo no se disipara tanto, mientras los 
otros canteros tuvieron que invertir en maquinarias caras para 
solucionar ese problema.



42

-Andar con él era recibir clases permanentes de cómo actuar en la 
vida, cual fuera la circunstancia: cómo se maneja el personal, cómo 
había que comportarse cuando las cosas no salían como quería. 
Cuando Pedro Antonio estaba perdiendo era porque estaba 
ganando diez veces más.

-Solo te puedo añadir que su fortuna la hizo solo, a fuerza de tesón 
y constancia, de agudeza e ingenio para los negocios, nunca por 
efecto de la trampa o el amparo detrás del poder.
-Era frontal: Nada de guardarse las cosas, de resentimientos; no 
estaba para malos recados o chismes. Decía: “Lo que es y lo que 
quieras me lo dices en mi cara”. Era enemigo de rodeos.
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Porlamar, 13 de marzo de 2024

EN CASA DE VALLA
       

En la casa de Oswalda Guilarte, la que oculta un gran paredón 
por Llano Adentro, cuando se entra en ella, después de cruzar el 
portón de entrada, queda a la vista una muestra arquitectónica 
de la trayectoria de Pedro Antonio García. Es una casa rural con 
techo bajo, de tejas, recostado sobre lo que fue el viejo horno de 
cal, donde se sometían a elevada cocción los productos que en 
el pasado allí se generaban y se ofrecían a la venta: tejas, adobes, 
ladrillos, bloques, materiales para la construcción que se hacían 
con arcilla, arena y cemento. Hoy son ruinas, un muestrario de lo 
que pudo haber sido el Porlamar de unas cuantas décadas atrás.
Nos hacen pasar y la gentileza de los hijos de Oswalda nos instala 
con cierta comodidad en el centro de la sala principal. Se siente una 
frescura de plantas alrededor. Antes de iniciar nuestro diálogo con 
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Valla y sus hijas, extendemos la mirada hacia un cuadro que está 
colgado en la pared. Es una foto de Pedro Antonio que, estimo, 
tendría una edad que oscilaba entre los cuarenta y cincuenta años. 
Observo que es una foto retocada a color, algo que se estilaba 
en la época. Flux azul claro, camisa blanca, corbata gris cobalto. 
Embutido en su terno, en la complexión del rostro destaca una 
mirada rígida, adusta, penetrante, dominante. Nariz bulbosa, las 
cejas pobladas, los ojos aparentan ser negros, pero testimonios 
familiares advierten que eran rayados, aguarapados. Discretas 
entradas a nivel de la frente, guarnecidas un poco más abajo por los 
arcos superciliares que pueblan las abundantes cejas como hemos 
señalado. Un corte de pelo estilizado, ceñido el cabello lacio con 
un suave remate hacia adelante que deja ver el ligero copete del 
galán. La breve descripción nos pone por delante a un hombre 
de buena presencia, en una edad madura que no ha perdido los 
posibles encantos de lo que pudo haber sido su juventud. Tenía 
Pedro Antonio García todas las herramientas corporales, era alto 
y de piel bronceada, tipo español, para desarrollar el poder de la 
seducción entre las jovencitas que se interpusieron ante su apuesta 
figura, muchas de las cuales provenían de modestas familias y 
que, en el comprimido mercado laboral de entonces, con más 
estrechez de ofertas para la mujer, buena parte de ellas terminaban 
cumpliendo tareas hogareñas en las casas de las familias pudientes. 
Esas fueron las antesalas de muchos de los amores de este don 
Juan margariteño, y no va en ello ninguna descarga negativa, ya 
que en su prontuario de lances de amor destacan muchas damas de 
distintos lugares de la isla, donde abundan las anécdotas, elementos 
picarescos, y escenas de idilios que tienen mucho de folletinesco, 
de romances prohibidos y que el curso de los acontecimientos le 
otorgó crédito a una larga y extensa tradición dentro de las formas 
de vida de la sociedad matriarcal neoespartana. Se ha exacerbado 
el machismo, el concepto de la sociedad patriarcal entre nosotros, 
pero situaciones como las que abordaremos, en cuanto es Pedro 
Antonio un singular personaje de muchas historias de amor, hay 
que barajar con cuidado el lugar que corresponde al patriarcado 
como el que hay que atribuir al matriarcado. Ya no es posible 
interpelar a Pedro Antonio para conocer cuál era su visión de la 
mujer, su concepto del amor, de la familia. Nos queda inferirla a 
través de los distintos testimonios de las que fueron sus mujeres, 
sus hijos, sus nietos y sus amigos. 
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Porlamar, miércoles 13 de marzo de 2024

ESTACIÓN EN LLANO ADENTRO

De Achípano Kelvis tomó la dirección hacia Porlamar, sector 
avenida Llano Adentro, y estacionamos en el lugar de residencia 
de Oswalda (Valla). Por mucho tiempo Valla usó el apellido Ferrer, 
el apellido de la madre, pero posteriormente fue reconocida y 
empezó a llamarse Oswalda Guilarte.

Un hombre alto, parsimonioso, con cara apacible y bondadoso, nos 
recibe. Es Carlos Rafael García Guilarte, hijo de Pedro Antonio 
con Oswalda. Rosa Cristina y Yanira nos ofrecen sus atenciones y 
llaman a la madre diciéndole que preguntan por ella. Son también 
hijas de Pedro Antonio. Llega Oswalda (84 años). Serena, de dulce 

Oswalda Guilarte (Valla)
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y risueño rostro se nos presenta, su parejo corte de pelo grisáceo, 
y una mirada franca, a la par que interrogadora, nos aborda con 
gracia y cortesía. Con sus ochenta y cuatro años exhibe todavía 
cierta frescura y lúcida memoria de sus años vividos bajo el régimen 
familiar de Pedro Antonio. “65 años tengo viviendo en esta casa, 
con él tuve 8 hijos”:

Yanira García Guilarte
Pedro Antonio Ferrer (Muerto accidentalmente en la cantera)
Carlos Rafael García Guilarte
Carmen Rosa García Guilarte
Gladys Margarita García Guilarte
Lidia Margarita García Guilarte
Rosa Cristina García Guilarte
Ángela Besnardina García Guilarte 

-Siempre tuve una buena relación con él, les dio respeto a mis hijos 
y lo respetaban.

¿Dónde conoció a Pedro Antonio?

-En Guatamare, en la casa de don Segundo, su padre. Él me 
enamoraba y yo para que me dejara tranquila lo amenazaba con 
un cuchillo, pero no eran más que juegos, ya que al final terminé 
rindiéndome a él. Yo tenía 19 años y él 47 cuando empezamos 
nuestra relación.

-Don Segundo Neri tuvo con mi mamá un único hijo, Segundo 
Ramón Ferrer, que murió. Bernardina era de Guatamare y murió 
a los 98 años.

¿A qué se dedicaba don Segundo?

-Estaba dedicado a la agricultura y le gustaba criar gallos. En el 
conuco sembraba maíz, mamey, coco, piña, yuca. Rallaban coco 
para obtener aceite de coco que vendían por litros. Lo utilizaban 
para el alumbrado con lámparas de mechero, para la piel, para 
curar enfermedades, entre otras aplicaciones. En una huerta que 
tenía en El Chorro, por La Aguada, sembraba sisal (cocuiza), la 
recogía, la molían y extraían hebras con una máquina para sacar el 
tejido, lo teñían para bordar y luego fabricaban sombreros, pavas, 
carteras. En su terreno de Guatamare don Segundo criaba vacas, 
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burros; a veces ordeñaba y vendía la leche.
-Pedro Antonio, en sus comienzos con Segundo, buscaba leña en 
la montaña y vendía los haces de leña en un burro.
¿Fue altanero Pedro Antonio contigo?

-Casi nunca. Levantaba la voz, claro que sí, porque había que 
hacer lo que él decía. Su palabra era una orden que respetábamos. 
Era muy servicial y cumplidor. Si pedía “fiao”, al tener dinero lo 
primero que hacía era pagar sus deudas.

¿Recuerdas algunos refranes que acostumbrara a decir en sus 
conversaciones diarias?

Si. “El que quiere besar busca la boca”, cuando alguien prometía 
cosas que no cumplía.

-“Más vale pájaro en mano que cien volando”, ·Cuando tú ibas, yo 
venía”, “¿Quién fue el que te hizo rico?, el que te alimentó el pico”.
-“Zumu su muco”, lo decía cuando todos estaban callados y no 
hablaban.

¿Qué hecho recuerdas como testimonio de su condición humana? 
-Jesús Márquez, un sucrense que trabajaba con él en el horno de la 
tejería, enfermó y murió en su pueblo frente al mar, Saucedo. Pedro 
Antonio tomó un barco con destino a Saucedo porque quería ir a 
despedir a su amigo trabajador. Temía que no iba a llegar a tiempo 
para el sepelio. Ocurrió que, cuando lo estaban enterrando, la urna 
no cabía en el hueco que habían hecho, situación que demoró el 
entierro y dio tiempo para que destaparan la urna y Pedro Antonio 
despidiera y viera a su amigo por última vez. “Yo sabía que me 
estabas esperando, por eso pasó lo que pasó”, dijo. Ese era Pedro 
Antonio.

La conversación deriva hacia muchas inquietudes nuestras. Como 
conocedora de la vida de Pedro Antonio, le pregunto sobre las 
anteriores relaciones amorosas de este, a lo que responde.
-Melquiades, de El Chorro (La Aguada), fue la primera mujer de 
Pedro Antonio. Tuvieron un hijo, Gerónimo (Rongo). La segunda 
mujer fue María Aurelia León, la madre de Víctor Julio. La tercera, 
Lucana, que también tuvo dos hijos de Pedro Antonio. Luego 
apareció en su vida Jesusita (Chucha) Suárez, con la que se casó y 
tuvieron tres hijos. De las otras no tengo muy clara la relación. Está 
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Marina Heredia, con la cual también tuvo hijos; Gregoria (Goya) 
Rivas, vivía por La Paralela, es la madre de Humberto; luego está 
la madre de Domingo (Mingo); otra, la mamá de Joche, que vive 
o vivía por la Cruz Grande; con Ofelia Salazar también tuvo varios 
hijos: Pedro, Pele, María Elena, Freddy y Ricardo Segundo. Está la 
madre de José, de Puerto La Cruz, que murió. Recuerdo también 
la madre de Alfredo Fermín, periodista de El Carabobeño, muy 
reconocido fuera de la isla. Ah, y la madre de Pedro Córdova, el 
nombre no lo recuerdo ahora. 
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El Cercado, domingo 2 de marzo de 2024

ENTREVISTA CON ANGÉLICA DOMÍNGUEZ

Con Angélica Domínguez (73 años) Pedro Antonio tuvo seis hijos: 
Yatzi, Luzmila, Nairubis, Leumarys, Petra Angélica y Wilfredi. 

El “recaladero” de Pedro Antonio era el bar de Manuel López, 
situado en la calle principal de El Cercado. Era un espacio de reunión 
de la gente del pueblo y por allí se apersonaba regularmente Pedro 
Antonio. El bar tenía una rockola que había traído Pedro Antonio 
para oír música y que la gente bailara. Era un sitio estratégico para 
la seducción y conquista de mujeres; no es un hecho fortuito que 
tres de sus amadas sean de El Cercado. La primera mujer con 
quien tuvo sus lances de amor fue con Servilia Gil, 78 años, alta, 
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morena, delgada, de discreto comportamiento en su vida privada. 
Con ella tuvo un hijo, Pedro Segundo (Perucho), que hoy tiene 
59 años.  No pudimos abordarla, ya que atraviesa por un estado 
de demencia senil; camina por el caserío como una indigente, en 
un estado de semi abandono, ya que  su humanidad vive fuera de 
la realidad. Tampoco fue posible hablar con su hijo porque no se 
encontraba en el pueblo.

La segunda mujer que entró a formar hogar con Pedro Antonio 
fue Angélica, tenía 14 años cuando se unió a él. 

-Él me enamoró, cuando lo conocí ya tenía a Servilia; después de 
mí, se ligó en amores con Alicia, expresa muy candorosamente 
Angélica.
-Él vivía aquí conmigo, remata, luego se fue a emperrar con otras. 
Después de todo tengo que reconocer que fue un buen padre.
Además de las mujeres de El Cercado, ¿conociste alguna otra 
mujer de Pedro Antonio?

-Su mamá, -se refería a Kelvin García, quien es el promotor de 
estas entrevistas para el libro sobre Pedro Antonio- Rosaida Gil, 
era muy amiga mía, él le metió el ojo estando conmigo, decirte que 
sentí celos, claro que sí, pero no tengo nada que decir de Rosaida, 
a pesar de que Pedro Antonio estaba conmigo. Rosaida era bonita, 
de Los Bagres. ¿Qué te puedo decir si Pedro Antonio fue mi 
primer marido? En nuestros galanteos nos llamábamos “Cuchi”. 
Él se iba y venía cada tres días. Tengo entendido que hacía su 
parada por Los Bagres, en casa de Rosaida, a tomar café. Nuestras 
discordias fueron cordiales, sin violencia, me atendía como a una 
reina y tomábamos juntos. Viajé varias veces con él para Cumaná, 
Puerto La Cruz, Caracas. Era un hombre que le gustaba las cosas 
bien hechas, lo que decía era santa palabra. Cuando vivía conmigo 
enamoró a Alicia en el bar de Santiago, que fue primero de Manuel 
López. Alicia fue la última de El Cercado. Ella me hizo la vida de 
cuadritos, -dice enfática y riéndose-. Uno antes era como muy 
pendeja, yo sabía todas sus vagabunderías, pero igual lo recibía.

¿Conociste a Valla?

-Valla fue la mujer servicial, le hacía de todo y siempre le fue fiel. 
Vive todavía, debe tener como 80 años. Valla le hacía los desayunos 
y el almuerzo en leña: pescado fresco que compraba diariamente 
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en el mercado de Punda, en Porlamar.

-En la bodeguita de Pedro Mata, en Porlamar, se surtían las mujeres 
que tenía. Cada día iba una diferente para hacer mercado.

-Creo que Valla era como la quinta mujer, dice haciendo memoria.

-Mis hijas tienen el apellido de Pedro Antonio, menos el varón.

Dime algo, Angélica, ¿qué tal el hombre, el amante?

-Era bueno, imagínese usted, si tal era de bueno, si no ¿cómo se 
explica las tantas mujeres que tenía?

En Los Bagres, acota Kelvin, le hicieron un reconocimiento y le 
entregaron el diploma “La Pinga de Oro”.

-Si, hombre, señala Angélica, cargaba en el Conquistador que 
tenía un picó (tocadiscos) y unas cornetas portátiles, montaba la 
fiesta y caían las palomitas. 

¿Qué tomaba, Pedro Antonio?

-Chequers, Old Parr, pero muy moderadamente, no acostumbraba 
a emborracharse.

¿Era religioso Pedro Antonio?

-Era muy devoto del Santo Sepulcro en Semana Santa. Fue un 
hombre respetuoso, conmigo lo fue, no voy a decir que no. 
Mientras vivimos juntos todo fue hermoso y estoy agradecida de 
él. Lo tengo presente por los hijos que me dio y la casa que me hizo.
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El Cercado, domingo 2 de marzo de 2024

BREVE INTERLUDIO CON BETO VALDERRAMA 
PATIÑO

El músico y compositor, ícono de la música tradicional 
neoespartana, nos recibe en su casa con su proverbial cordialidad. 
Entre uno y otro tema Beto nos cuenta la crítica situación de salud 
que atraviesa el “Pollo” Bellorín, sociólogo, galeronista y difusor 
de las formas poéticas tradicionales del folklore margariteño, 
quien está hospitalizado en Caracas. El grupo musical que integra 
con sus hijos, nos dice, ha realizado varios conciertos para recoger 
fondos y así ayudar en los gastos clínicos a la familia de Bellorín. 
En un descuido, Kelvin desaparece y regresa al poco rato y coloca el 
puño sobre la palma de la mano derecha de Beto, donde deja caer 
un billete con denominación en dólares, “esta es mi contribución 
para el Pollo”, le dice a Valderrama Patiño. Agradecido, Beto le 
pidió el nombre completo y el teléfono para enviárselos a la familia, 
“quienes te agradecerán la colaboración”.   



53

-A todas estas, ¿qué los trae por aquí? 

 Le manifestamos que estamos haciendo entrevistas con el objetivo 
de publicar un libro sobre la trayectoria de Pedro Antonio García. 
Se echa a reír, dice que lo conoció muy joven y en una oportunidad 
lo acompañó a Los Bagres donde estaban preparando un chivo 
guisado.

-Pedro Antonio y Esteban Rodríguez, su compadre, en un 
descuido de la gente que compartía con entusiasmo, con las ganas 
de comer chivo, se robaron la pana que estaba en el fogón todavía 
y enrumbaron para El Portachuelo.  Cuando llegaron al mirador, 
no aguantaron las ganas y Pedro Antonio dijo “vamos a darle a 
ese chivo que tengo hambre”. Cuando sacaron la olla del carro 
tuvieron la mayor decepción de su vida. La olla contenía maíz 
sancochado.

Volviendo al tema de las mujeres de Pedro Antonio, Beto nos 
dice que “en esa época eso era normal, es una cultura del hombre 
y la mujer que viene del pasado, era un comportamiento que se 
aceptaba, no había complejos ni prejuicios sobre eso. Aquí en 
El Cercado, que recuerde, apenas había tres carros; el que tenía 
posibilidades de tener uno y un picó de 45 RPM, como era el caso 
de Pedro Antonio, las mujeres se le acercaban y allí comenzaba 
todo. Era un jodedor, tenía siempre buen humor, jugaba truco 
y se entusiasmaba con los amigos. Bajo el olivo de El Cercado 
quedaron penando muchas historias de Pedro Antonio”, nos dice 
Beto, como palabras de despedida.  
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El Cercado, domingo 2 de marzo de 2024

EN BUSCA DE SERVILIA

La casa donde vive Servilia tiene hasta el fondo sus puertas francas. 
Los vecinos nos dicen que con ella no se puede hablar porque 
carece de razón y no presta atención. Perucho, el hijo, está fuera, ya 
que, al parecer, siempre se va de visita a otros pueblos. Acudimos 
al testimonio de Raumer Valderrama, sobrino de Servilia. Atento, 
servicial, Raumer nos dice que ella era una reconocida alfarera de 
El Cercado, oficio de antiquísima tradición en el pueblo. 

-Pedro Antonio era un señor educado, nos apunta. Esos perfumes 
que se echaba mareaban a las mujeres: Paco Raban, Jean Marie 
Farina; también usaba mucho una crema que traían de Trinidad, 
pomada Morgan’s, que era para conservar el pelo castaño. Por 
aquí llegaba con un LTD, luego le vi otro, un Ford Fairlane. Yo 

Raumer Valderrama
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era un chaparrito cuando lo conocí. Con Servilia solo tuvo un 
hijo, Perucho, que es muy machango (en el sentido de jodedor, 
“privante”, despreocupado). Con Alicia tuvo dos hijos.

-De él recuerdo dos anécdotas de sus picardías que se comentaban 
por aquí. En su casa de comercio que tenía en Porlamar, llegaron 
unos constructores a alquilar una bomba de agua para los trabajos 
que se hacían cuando estaba en construcción el hospital Luis 
Ortega. Alquilaron la bomba y se la llevaron. Pasados varios días de 
lo convenido, Pedro Antonio se dio un rodeo por los alrededores 
del hospital. Cuál no sería su sorpresa cuando vio su bomba 
tirada entre los andamiajes de la construcción. Pasaron otros días 
y mandó a uno de sus empleados a que recuperaran la bomba 
que estaba en el hospital. La tomó y la mandó a pintar de otro 
color. Transcurrido un tiempo, se aparecieron los constructores 
diciéndole que necesitaban otra bomba, ya que la que habían 
alquilado se la habían robado. “Solo me queda una bomba que les 
puedo alquilar, pero antes me tienen que pagar la anterior que les 
robaron”. Así ocurrió, le pagaron la bomba que le habían “robado” 
y les alquiló de nuevo la misma bomba. Astucia y picardía jugaban 
a su favor en una muestra de los gajes de su oficio, porque facturaba 
con esa conducta la irresponsabilidad de aquellos señores.

Igual ocurrió con un pailover que encontró abandonado cuando 
construyeron la carretera que iba de Porlamar a La Asunción. Lo 
rescató y lo puso en funcionamiento en su cantera de Guatamare. 
Después de cierto tiempo, una comisión técnica del gobierno 
llegó a la cantera con el argumento de que el pailover no era de su 
propiedad y que tenía que reintegrarlo. Pedro Antonio reconoció 
que no era suyo, que él más bien lo trasladó a su empresa para 
darle mantenimiento y uso, pero que tenían que pagarle los años 
de cuido y conservación de la máquina. Arreglaron la situación 
bajo el acuerdo de resarcir cierto capital a Pedro Antonio, quien, 
además, había hecho uso de ella de manera gratuita. Una prueba 
más de cuánto el viejo zorro sabe cuál es el hábitat de las presas 
que consume. Con frío cálculo, Pedro Antonio sabía capitalizar el 
tiempo invertido en las aventuras de sus negocios.

LAS MUJERES DEL MACO SON PARA LOS MAQUEROS

Raumer cuenta otra anécdota a propósito de una incursión del 
galán por tierras de El Maco.
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-El dueño del único bar del lugar tenía unas hijas hermosas y en 
edad de ser cortejadas. La recurrencia de Pedro Antonio a este lugar 
puso en guardia a su dueño, ya que debía tener conocimiento de 
sus aventuras. Cuando observó que arreaba sus pálpitos de amor 
hacia una de las muchachas, sin mayores preámbulos, sacó un 
machete y lo corrió diciéndole: “¡Aquí no, carajo, las mujeres de El 
Maco son para los maqueros! Búscalas en otra parte”. Cabe aquí, 
como consuelo, el proverbio: “Al mejor cazador se le escapa una 
liebre” y bien podría calzarle el refrán que siempre le oían decir: 
·Vaca flaca soñando con pasto verde”, haciendo alusión a la gente 
que cultiva ilusiones, cuando aspira lo que no puede tener.

Pedro García Gil (Perucho) y Kelvin
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Concluye Raumer haciendo su apología:

 -Hasta donde tengo entendido, él se preocupaba porque los hijos 
fueran a la escuela, y el que no quería estudiar ¡para la cantera! Con 
las mujeres que tenía ocurría lo mismo: cuando coqueteaban con 
otros hombres las abandonaba. Decía: ‘¡Así es! Tú hombre que te 
mantenga’.

De vuelta hacia la calle principal, la tarde empezaba a caer buscando 
la noche, una figura avanzaba lenta, encorvada por el peso de los 
años, una bata descolorida, con sucias manchas en las partes de 
sus posaderas mostraban la huella del descuido, de alguien que al 
aire libre echaba a descansar su cuerpo sobre el franco suelo de sus 
antepasados, era la figura fantasmal de Servilia que cruzaba la calle 
sin destino posible.
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El Cercado, domingo 2 de marzo de 2024

ENTREVISTA CON ALICIA (72 AÑOS) 

Después de varias vueltas, al fin Kelvin dio con la calle que buscaba 
en Los Olivos de El Cercado. Las sombras nocturnas empezaban a 
imponerse cuando llegamos a la casa de Leonardo, hijo de Alicia. 
En la entrada de la casa destaca una pick up blanca, sin cauchos, 
sostenida su carrocería, en buen estado todavía, por bloques 
y soportes. Esa es la pick up donde lo mataron, dijo Kelvin, y 
empezó a tomarle algunas fotos. Poco después se acercó Leonardo 
y cruzó algunas palabras con él respecto al destino que darían al 
vehículo de Pedro Antonio. Kelvin se comprometió a llevársela 
y restaurarla. Acto seguido nos mandó a pasar hacia el fondo de 
la casa, donde varias personas tomaban licores y oían música, 
muchos de ellos, jóvenes. Alicia estaba entre el festivo grupo y al 
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ver a Kelvin se acercó a nosotros. “Venimos para una entrevista 
contigo, Alicia, es para un libro que vamos a dedicar a la vida de 
Pedro Antonio”, advirtió Kelvin. Alicia es muy expresiva, una 
sonrisa y cierta complacencia en el rostro nos recibían. Se mostró 
dispuesta. Sin premeditar alguna pregunta, solicitamos a Alicia 
que dijera lo que significó en su vida Pedro Antonio García. 

-Fue mi primer hombre y con él tuve dos hijos: Leonardo y Elena. 
Conmigo era amoroso, encantador. No tengo ningún reparo que 
hacerle. Le agradezco que me dio una casa y mis dos hijos. Nunca 
tuve celos de las otras. Yo siempre estuve con él, nunca terminamos. 
Sentí mucho cuando lo mataron un 23 de septiembre de 2005, se 
cumplieron 19 años de su muerte.  Algunos sábados y domingos 
me llevaba a pasear para El Yaque. Él bebía controlado, nunca lo 
vi borracho. Los ojos eran verdosos, se parece a los de Kelvin. Mis 
hijos fueron reconocidos por él, son García Domínguez.

Permíteme una pregunta atrevida, ¿crees que Pedro Antonio era 
un pícaro?

Alicia se ríe y, un poco cómplice, dice:

-Era un vivo, eso sí, le gustaban las cosas bien hechas, las cosas 
correctas, siempre muy respetuoso.

Vuelve a sus recuerdos:

-Yo vivo en la calle principal de El Cercado con mi hija Elena. 
Después de Pedro Antonio no he tenido pareja. Para mí fue un 
hombre modelo, lo que ordenaba hacer había que cumplirlo. A los 
19 años tuve a Leonardo y a los 21 a Elena, Pedro Antonio tendría 
entonces, más o menos, 62 años.

¿Te sentías cómoda con él a pesar de su edad?

Sí, era un hombre fuerte, viril, una persona excelente en todo.

¿Te celaba?

-Celoso sí era.

¿Cómo lo definirías?
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-Un hombre trabajador, cumplidor, bondadoso. Mi relación con 
él era normal, traía los hijos de las otras mujeres a mi casa. Para mí 
era un hombre feliz. Con la fiera de la Matilde fue que no me la 
llevé, esa mujer era el diablo. Recuerdo que Pedro Antonio cuando 
andaba con Matilde decía que era una nieta, tenía ella 21 años.
Achípano II, miércoles 13 de marzo de 2024

PARA QUE ENTIENDAS CÓMO SE OBTIENEN LAS 
COSAS, RICO

El miércoles 13 de marzo de 2024, en compañía de Kelvin García, 
nos dirigimos a Achípano II; con el sol sofocante del mediodía 
llegamos a la casa de Ricardo Segundo García Salazar (67 años). 
Rico y Calilla son los apodos con los que cariñosamente lo llama la 
gente. La entrada de la casa es un garaje que sirve de taller mecánico 
a su hijo Joel. Nos advierte que su papá no está, pero que debe estar 
por llegar.

Ricardo Segundo es hijo de Pedro Antonio García con Ofelia 
Salazar (La Negra, de Conejeros). Sus otros hermanos son: Freddy, 
Pedro Ramón, María Elena y Péle (+).

¿Cuál es la impresión que más recuerdas de tu padre, Ricardo?
-Pápa era un hombre vigoroso a sus 92 años, cuando lo mataron, 
manejaba todavía.

Ricardo García (Rico) y Kelvin
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-Yo le hacía trabajos de carpintería.
-Yo le doy las gracias a Dios que después de mis 17 años pápa 
cambió conmigo y con mis hermanos, ya que en los primeros años 
muy poco nos asistió. Ya adulto empezó a reconocerme y a tener 
más confianza conmigo. Una vez conversando con él le dije que 
había un terreno por Palguarime que me gustaba, le sugerí la idea 
de que me lo comprara. “No; no te lo puedo comprar porque ese 
terreno es de Chucha, mi esposa. Pero vamos a hacer algo, hay un 
terreno por Achípano, te lo compro y te pongo todos los materiales 
que necesites para trabajar; solo te pongo una condición, que me 
lo pagues poco a poco, para que de esa manera entiendas cómo 
se obtienen las cosas, Rico. Nada sale de la nada y para tener, lo 
que quieras tener, hay que hacer esfuerzos, a veces hasta sacrificios, 
porque es así cómo el hombre adquiere las cosas. Mira, Rico, yo 
tengo muchos hijos, y si empiezo a regalar lo que tengo a todos, me 
voy a quedar sin nada”. Así era él, daba su apoyo, lo que no hay que 
confundir con favores, y ese apoyo implicaba una retribución, algo 
así como un préstamo sin intereses. Yo lo quería mucho, porque 
mi madre me enseñó a respetarlo. 

¿De dónde es tu madre?

-¿Mamá?, mamá es de Conejeros. Tiene 87 años y con otro hombre 
tuvo 4 hijos más. 

-Pápa jamás nos puso la mano encima. Nos regañaba, eso era todo.
-Una vez iba yo con mi hermano Freddy por la carretera de El Valle, 
en la entrada vemos que hay un accidente y Freddy me dice, Rico, 
ese que está ahí es pápa. Nos acercamos, le preguntamos qué había 
pasado, al vernos se sorprendió y preguntó: ¿Ustedes de quién son 
hijos? ¿Yo?, soy hijo de Ofelia y este es mi hermano. Ah, ustedes 
son hijos míos. Cuando nos reconoció, le dije, ¡pápa, dame un 
bolivita!, a lo que respondió: ¡Cará, muchacho, no han llegado los 
fiscales y ya me estás poniendo la multa!

-Siempre lo tengo presente, fue un día viernes cuando mataron 
a pápa; lo recuerdo porque ese día al mediodía me llamó y me 
dijo: ¡Rico, te voy a dejar 200 bolívares sobre el escritorio y otros 
200 para la Negra (Ofelia)! Sus últimas palabras fueron estas: 
“¡Rico, te voy a pedir un favor, no me olvides, hijo!” Fue como un 
presentimiento de lo que ocurriría después.
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Papá decía, recuerda Kelvin, que cada uno nace con un manual 
bajo el brazo. Es como si compraras un equipo y este trae su manual 
de uso.

Concluida la conversación con Ricardo Segundo, antes de 
despedirnos nos mostró varias fotos de Pedro Antonio, una de 
ellas donde Chucha se dispone a darle un beso a su esposo. En otra 
está Pedro Antonio con Ricardo Segundo, Pedro Córdova y el 
Sapo (Pedro Segundo, Perucho, el hijo de Servilia).
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Porlamar, jueves 21 de marzo de 2024

ALFREDO FERMÍN: EL HIJO AUSENTE

Todas las filiaciones habidas en un grupo familiar, próximas o 
lejanas del pater familias, constituyen referencias imprescindibles 
llegado el momento de dar cuenta de cada una de las ramas 
del árbol familiar, más cuando es éste frondoso y fecundo en 
frutos. Más allá de las supersticiones de la sangre, desde azules a 
turbias e indefinibles coloraciones, lo cierto es que por el reparto 
cromosómico transitan legados, no necesariamente equitativos 
y uniformes, en las que futuras generaciones; tarde o temprano, 
las huellas de la herencia afloran en los nuevos seres con sus 
virtudes y defectos. La extensiva procreación del patriarca Pedro 
Antonio García Vásquez -en el amplio sentido del término-, en 
esa diversidad de hijos que concibió con distintas mujeres, de una 
de esas tempranas incursiones suyas en el arte amatoria, nació en 
Porlamar, en 1940, Alfredo Fermín, cuya madre fue la cochense 
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Honorina González, quien murió en 1968 a la edad de 48 años. 
Fue una relación fugaz, sin créditos para establecer un hogar, cuya 
real consecuencia fue la venida al mundo de Alfredo, por lo que 
poco tuvo que ver con el padre, ya que adoptaría con los años el 
apellido Fermín, el segundo marido de Honorina González, quien 
lo reconoció.

De una visita que hicimos a su hermana, Zoraida Fermín (76 
años), en Porlamar, obtuvimos algunas referencias de Alfredo. 
Tres años tendría cuando la madre cortó toda relación con Pedro 
Antonio, de manera que los vínculos afectivos del hijo con el padre 
prácticamente no existieron.

-Cuando Pedro Antonio aparecía se producía una especie de 
rechazo de Alfredo hacia él, señala Zoraida. Cuando ya era 
adolescente, decía que Pedro Antonio no era un buen papá. Desde 
muy joven soñó con irse, escapar del círculo familiar que lo rodeaba. 
No sé de dónde le nació la idea de irse para Valencia. Cuando 
tenía 17 años vio en el cielo unas garzas que pasaban y preguntó a 
Honorina: “¿Mamá, para dónde irán esas garzas?” -“¡Para Valencia, 
hijo, para Valencia!”. Así ocurrió. Se fue a estudiar periodismo a la 
Universidad Central de Venezuela, donde se graduó con méritos, 
trabajó en Maracay y, finalmente, Valencia fue su destino, donde se 
convirtió en el periodista estrella de El Carabobeño.

Hace calor. Zoraida y una nuera que la acompaña están sentadas 
fuera de la casa ocupando la acera. Hace calor y escasea el agua. 
Seguimos siendo “pueblos de la sed” como los calificó Luis Beltrán 
Prieto Figueroa. A poco de conversar con Zoraida, un trabajador 
amigo de la familia interrumpía el diálogo cuando pasaba con 
un barril de agua montado en una carrucha. Agua comprada 
para surtir los servicios elementales del hogar. Pueblos de la sed 
y muchas cosas más, porque una lógica del sentido nos dice que 
cuando se carece del elemental líquido para cubrir la sed esencial, 
cualquier otra apetencia o deseo se vuelve también carencia.

¿Es correcto tener varias mujeres?, pregunto a Zoraida.

-En la época de antes se veía como algo normal. Nadie se alarmaba 
por eso, aunque varias veces vi peleas de mujeres por un hombre. 
Eso hoy no es posible; a las primeras, la mujer manda pa’el carajo 
el hombre.
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¿Existe el hombre correcto?

-Ningún hombre es correcto. Delante de uno son unos santicos, 
pero cuando doblan la esquina están tirándole los perros a otra.

¿Quién es más fiel, el hombre o la mujer?

-Antes la mujer era más fiel; hoy no, hoy la mujer voltea y se va con 
cualquiera.

¿El amor existe?

-Para mí no; antes, tal vez.

Si no existe el amor, ¿cómo explicamos el mundo de las parejas?

-Entiendo el amor como un acuerdo y una relación de respeto. Mi 
compañero tiene 58 años, siempre le digo: “La puerta está abierta, 
cuando te quieras ir puedes coger tu camino”, y él me dice: “No 
mija, yo te quiero, yo me siento bien contigo”. Es así. La costumbre, 
la costumbre hace el amor, hace que aparezca el amor.

¿Has llorado por un hombre?

-No; pero lloraría por este si se me va.

Se derrumba aquí la fortaleza de Zoraida. No parece darse cuenta 
de su contradicción. La dejamos pasar porque, sí, nada es estable, 
y menos donde gobiernan las emociones. Para despedirnos, 
solicitamos a Zoraida que nos dé una versión de Alfredo Fermín, 
cómo lo recuerda.

-Era como un pedacito de mí; un hombre muy solidario. No tuvo 
hijos, nunca quiso compromisos matrimoniales. Su pasión era 
viajar y compartir. En Valencia lo querían mucho. Estuvo muy 
vinculado a la Casa Celis, al Museo Michelena, a la Casa Páez.

La agenda de mis acompañantes le reclama en otros espacios. La 
noche es joven todavía. Nobleza obliga.
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ALFREDO FERMIN: UN VALENCIANO NACIDO EN 
MARGARITA

Las familias no son monolíticas, y por lo mismo que cada cabeza 
es un mundo, del núcleo de ellas se irradian las más diversas 
perspectivas del hombre. Unos siguen la senda trazada por los 
mayores, otros prefieren saltar la empalizada, recorrer mundo, 
cortejar la suerte y la fortuna para construir un nicho propio en 
territorios distantes de donde nacieron. Por qué extraña razón, 
no sabemos, el sol de Valencia iluminó la adolescencia de Alfredo, 
de manera que entre sus aspiraciones de vida estaba conocer a 
Valencia algún día. Para alcanzar ese sueño, hubo de cursar y 
terminar sus estudios de Comunicación social en la Universidad 
Central de Venezuela para luego emprender un camino de triunfos 
en el periodismo desde Maracay hasta establecerse definitivamente 
en Valencia. 

Alfredo Fermín nació en la ciudad de Porlamar en 1940. Hijo de 
Pedro Antonio García y Honorina González, oriunda de la Isla 
de Coche, quien murió en 1968 a la edad de 48 años. Su relación 
con Pedro Antonio fue fugaz, no concertaron intimidad ni familia 
alguna. Quedó Alfredo como único hijo de ese enlace, porque 
poco después Honorina uniría su vida a otro hombre de apellido 
Fermín, quien sería su padre putativo y lo reconocería hasta 
otorgarle el apellido. Alfredo murió el 16 de junio de 2020 en la 
tierra que lo acogió y le ofreció un mundo de oportunidades para 
desarrollar su talento. Por más de 40 años trabajó en el prestigioso 
diario El Carabobeño y a la hora de su muerte era considerado el 
mejor periodista de la región. Destacó en varias fuentes del campo 
periodístico, entre ellas, política, religión, toros, sociales y, con 
mucha constancia y conocimiento, la fuente cultural. Si algo le 
confirió renombre en la región fue su columna dominical “Hoy y 
Después en Valencia”, donde resaltaba los valores del pasado y el 
presente de la ciudad que hizo suya.

Alfredo Fermín realizó muchos viajes por Europa y Asia, viajes en 
los que enriqueció sus conocimientos del mundo de la cultura. 
Quienes lo conocieron reconocen en él al hombre sencillo, modesto 
y sin presunciones. “Pero lo que más destacaba de Alfredo, señala 
la periodista Beatríz Rojas, era su forma de ser. Solidario como 
ninguno. Trataba de la misma forma tanto al que tenía dinero, 
como al más humilde, por eso supo ganarse la admiración y el 
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cariño de un buen número de personas”. 

Para darnos una idea de la trayectoria de Alfredo Fermín, transcribo 
a continuación las palabras que publicó en su oportunidad el 
distinguido y reconocido novelista, ensayista, cuentista José 
Napoleón Oropeza, doctor en letras, Premio Nacional de 
Literatura y por años presidente del Ateneo de Valencia, promotor 
del Salón Arturo Michelena de Artes Plásticas y de la Bienal de 
Literatura “José Rafael Pocaterra”. 

“Fermín había arribado a Valencia en el año 1971, luego de haber 
cumplido su labor como periodista en Maracay, donde, recién 
graduado como Licenciado en Comunicación Social con honores 
en la UCV, ejerció su oficio de periodista corresponsal del Diario 
El Carabobeño en esa ciudad, en la cual, además de cumplir con 
todas las labores que exigía el ejercicio de la profesión, comenzó 
a estudiar, con entusiasmo y afán, los lenguajes del arte. Asistía a 
charlas en la Escuela de Arte “Rafael Monasterios” y a todas las 
actividades que, en aquellos días, se llevaban a cabo en la Casa de 
la Cultura de Maracay.

Una vez que se produjo su traslado a Valencia y se le encargó cubrir 
la fuente de política, Fermín empezaría a desarrollar una actividad, 
sin precedentes, en los predios periodísticos de nuestra ciudad.

No sólo registraba las actividades que se cumplían en la Asamblea 
Legislativa, la Gobernación del Estado y en el Concejo Municipal, 
sino que, igualmente, acompañado siempre por los reporteros 
gráficos Clemente Espinoza, Carlos Briceño o Andrés Galindo, 
el flamante redactor político de El Carabobeño se ocupaba, 
igualmente, de asistir y de cubrir las actividades de creación y 
difusión de las actividades artísticas y de promoción cultural que 
se llevaban a cabo en los predios del Ateneo de Valencia y de la 
Universidad de Carabobo.

Tras sus vinculaciones con el Ateneo de Valencia, fue designado 
como miembro de la Comisión de Artes Plásticas de esta 
institución, actividad que cumpliría con denuedo, con vocación 
de servicio, erigiéndose como un firme defensor de esta institución 
y de dos de sus actividades fundamentales:  el Salón “Arturo 
Michelena” y la Bienal de Literatura “José Rafael Pocaterra”.
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Tras esa labor de periodista cumplida en ambas fuentes, la política 
y la cultural, nació su memorable columna  “Hoy y después en 
Valencia”, a través de la cual, a manera de un foco de luz, presentaba 
inquietudes pertinentes, no sólo sobre el funcionamiento de  las 
instituciones que promovían la cultura y las artes, sino que, 
señalaba, advertía, con claridad y firmeza, sobre situaciones que 
considerase nocivas a la ciudad.

Como lo fueron sus  campañas en defensa del patrimonio 
arquitectónico de Valencia, de su conservación y cuidado 
permanente, así como reclamos públicos a gobernantes de turno, 
cuando consideraba que el deber era apoyar a las instituciones 
culturales.
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El Valle, domingo 24 de marzo de 2024

Domingo de ramos.

PEDRO RAMÓN Y OFELIA SALAZAR EN EL VALLE

La tradicional bendición y reparto de la palmera durante la 
mañana tiene ocupado a los feligreses. Del mediodía para la tarde, 
el sofocante sol no da cuartel y un gris, engañoso, se avista en la 
cúpula celeste; no es de nubosidad alguna, es la calina con algún 
acompañamiento de polvo del Sahara. Esta vez vamos Kelvin 
y mi persona con destino a El Valle, sector El Piache, donde 
nos espera Pedro Ramón García con su madre, Ofelia Salazar. 
Subimos por la calle Marcano, son los alrededores de la cantera 
de Mario D’Ambrossio; casi al final de la espalda del Piache está la 
residencia de Pedro Ramón. Nos reciben con regocijo, con mucho 

Ofelia Salazar
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ambiente familiar, ya que los hijos, la nuera, y la esposa de Pedro, 
Frede, preparan un cruzado con pollo y costilla de res, al que nos 
invitan. Pedro nos agasaja con el exquisito Old Parr, mientras los 
otros comparten unas “frías”, oportunas, sin duda, para paliar el 
calor. Cruzamos la sala con dirección al patio. Bajo un frondoso 
guayacán está sentada muy señorialmente La Negra Ofelia. Cerca 
de ella está colgada una hamaca y se oyen por los contornos las 
voces de animales enjaulados: cochinos, gallinas y gallos, uno que 
otro pato disfrutando libremente, mientras un perrito no deja de 
imponer sus ladridos. Me presentan a Ofelia, tiene 86 años muy 
bien conservados por su naturaleza y, de seguidas, le digo que se 
prepare, porque la voy a acosar, ríe con picardía, mientras Pedro 
Ramón, arrima una broma, “esa, mamá, te salió pareja”, y Ofelia 
ríe, ríe con frescura, como exponiendo su interior soledad; ya 
lo dice el refrán, “quien ríe solo, de su picardía se acuerda”. Sin 
distraer más tiempo, empiezo mi “acoso”.

¿Qué edad tenías cuando te uniste con Pedro Antonio?

-Quince años.

¿A qué te dedicabas?

Trabajaba cuidando niños en la casa de la familia Castañeda. 

¿Cómo lo conociste?

-Yo lo conocía porque mi papá Gregorio Antonio Villarroel (Goyo) 
trabajaba con él en la Tejería que tenía en Llano Adentro. Un día 
que iba a llevarle la comida a mi papá, Pedro Antonio empezó a 
hablar conmigo, a sacarme conversación, y así empezó todo hasta 
el día que me fui con él.

¿Dónde vivieron?

-Vivimos en la calle San Rafael, casi frente al hospital Luis Ortega. 

¿Te hizo feliz Pedro Antonio?

-Sí, un tiempo, pero después no fue posible continuar con él.

¿Por qué se separaron?
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-Como él se perdía por muchos días, yo conocí otro hombre que 
me gustaba y dejé de quererlo, además tenía muchas mujeres.

¿Cómo se llamaba ese nuevo hombre que apareció en tu vida?

-Jesús González. Tuve cuatro hijos con él y cinco con Pedro 
Antonio.

¿Pero usted sabía que tenía otras mujeres?

-Yo sabía que tenía otras mujeres, pero no tantas.

Si eso era así, ¿por qué te uniste a él?

-Porque me gustaba; él siempre me decía que la única mujer que 
quería era a mí. 

¿Tu padre aceptó esa relación tuya con Pedro Antonio?

-No; mi padre se opuso, hasta una escopeta sacó para matar a Pedro 
Antonio. Como trabajaba con él, después hicieron las paces y me 
visitaba en casa de mis padres en Los Conejeros.

¿Era cariñoso, Pedro Antonio?

- ¡Sí, mucho!

¿Qué te molestaba de él?

 -Que no venía siempre, se aparecía cada cuatro, cinco días o más. 
Me sentía sola.

¿Te asistió económicamente?

-Cuando se enteró de que yo tenía otro hombre, me abandonó 
definitivamente; dejó de pasarme los diez, veinte bolívares 
semanales que me daba.

¿Te celaba Pedro Antonio? 

-¡Bastante! No le gustaba que yo tratara a la gente, que tuviera 
amigos.
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Haciendo un ejercicio en el tiempo, viajemos del pasado al 
presente. Hoy, si tuvieras quince años y se apareciera el galán Pedro 
Antonio, ¿te empatarías con él?

-¡Claro que sí! Si volviera a nacer no buscaría a más hombre, 
porque el hombre que yo quería en mi vida, y sigo queriendo, es a 
Pedro Antonio.

¿Cómo fue tu relación de pareja con Jesús González?

-Los primeros tiempos me ayudó a cuidar y levantar a mis hijos, 
pero después empezó también a tener otras mujeres, se hizo 
mujeriego y comenzó a darme mala vida.

¿Pedro Antonio conoció a Jesús?

-Sí. Cuando vivía con Jesús, Pedro Antonio me visitaba, veía a sus 
hijos y me trataba con respeto.

-Comparando a Jesús con Pedro Antonio, ¿qué los diferenciaba?

-Más cariñoso era Pedro Antonio.

¿Crees que Pedro Antonio estaba enamorado de ti?

-Siempre decía que a quien él quería era a la india, a La Negra, 
refiriéndose a mí.

Cuéntame una maldad de Pedro Antonio.

-No, él nunca me hizo ninguna maldad a mí.

¿Hablabas con las otras mujeres de Pedro Antonio?

 -Con pocas; más con la de la Tejería, con Oswalda Ferrer, y con 
otra que vivía en El Valle. 

¿Cómo se llamaba?

-Marina Heredia.
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¿Pedro Antonio tuvo hijos con Marina?

-Sí, tuvo cinco hijos (Rosa, Jesús Heredia, Pedro Celestino (lo 
mataron en Caracas).

Pedro Ramón interrumpe el diálogo para introducir una anécdota 
de su abuelo Goyo, el padre de Ofelia. “Las cosas de la vida, dice, 
mi abuelo murió tres días antes de que mataran a Pedro Antonio. 
Goyo el 20 de septiembre y pápa el 23 de septiembre en el 2005”.

Aprecio que los hijos de Ofelia no le dicen papá a Pedro Antonio, 
sino que trasladan a la primera sílaba el acento tónico, “pápa”. Esa 
sutileza lingüística sugiere otra afectividad, una mirada distante, 
sin dejar de tener los énfasis del padre.

¿Qué es lo más bonito que recuerdas de Pedro Antonio, Ofelia?

-El amor que me daba. La primera noche de amor estuvimos en el 
bar y hotel La Coromoto, de Juan Griego. Allí amanecimos.

¿Viajaron juntos alguna vez?

-Una vez viajamos a Cumaná; él viajaba mucho a Cumaná a 
comprar mercancía y piezas para sus máquinas.

¿Pedro Antonio bailaba?

-Sí, él bailaba bastante, pero a mí no me gustaba bailar.

¿Has llegado a olvidarlo?

-Él está muerto, pero yo nunca lo he olvidado.

Tu mamá, María de Villarroel, ¿convenía en tu relación con Pedro 
Antonio?

-Ella lo aceptaba. Pedro Antonio hablaba con mucho cariño con 
mi mamá; siempre la ayudaba, le daba su platica.

¿Y tú, llegaste a sentir celos por Pedro Antonio?

-¡Bastante!
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¿Por qué lo recuerdas tanto?

-Porque cuando quedé sola me di cuenta de que él empezó a 
cambiar y a tratar mejor a mis hijos y los atendía cada vez que podía. 

PEDRO RAMÓN Y SU CANTERA DE ANÉCDOTAS

¿Por qué en vez de papá se refieren a Pedro Antonio como pápa?
-Tal vez por la distancia que él mismo creó, ya que venía cada 
cuatro o seis días; cuando llegaba, uno se contentaba y todos con 
entusiasmo celebrábamos que llegó “pápa”.

-Te voy a decir algo, yo no comparto lo que hacía ese gran carajo, lo 
dice con sorna, sin ocultar una sonrisa cómplice. Tener una mujer 
es para acariciarla, porque, como todos, necesita cariño.  Dime 
tú si está embarazada, más todavía necesita ese afecto; él no, él las 

Pedro Ramón y Kelvin
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empreñaba y se perdía.

¿Tienes referencias de sus otras mujeres?

-Una de las que tenía, las que llamamos realengas, llegó una vez 
a su oficina a pedirle prestado 20 bolívares; “cómo no, mija, le 
decía, pero hay un problema, ¿cómo te cobro, si el cobrador ya se 
murió? (Corría para los 90 años Pedro Antonio y en la referencia 
al cobrador estaba implícita su virilidad).

Apartando cualquier desavenencia tuya con él, ¿qué es lo más 
rotundo del hombre Pedro Antonio?

-Trabajó duro como un burro, era incansable. Tratándose de 
trabajo, nunca se negaba a nada. Para él nada era difícil, todo era 
cuestión de voluntad.

-Pápa tenía sus mañas y prejuicios. La historia de su vida con Pedro 
Gato en Guatamare es muy cómica. Pedro Gato tenía la fama de 
que practicaba magia negra. La gente decía que lo veían caminar 
sobre el agua de un estanque y no se hundía. Ocurrió que Pedro 
Antonio le robó a Pedro Gato un contrabando que tenía escondido. 
Cuando Pedro Gato se enteró de que había sido Pedro Antonio, lo 
andaba buscando para matarlo. Todos le temían porque cumplía 
su promesa, parece ser que mató a varios, a unos con magia y a 
otros directamente. Eso le amargó la vida a Pedro Antonio y, 
mientras Pedro Gato estuvo vivo, siempre andaba escondiéndose 
de él. El día que se murió Pedro Gato, Pedro Antonio compró una 
ristra de cohetes para celebrar: “Al fin se murió ese coño ‘e madre”, 
dijo, porque estaba fuera de peligro.

-Pápa, continúa Pedro Ramón, siempre fue un hombre de campo. 
En el conuco que tenía en Guatamare tenía una habitación, era 
su habitación de descanso. Allí tenía una cama, un chinchorro y 
una botella de ron con ponsigué. Hasta allá llevaba a sus parejas 
para que conocieran su conuco y para qué te cuento lo demás. 
En ese conuco tenía un sembradío de ciruelas y cuando llegaba 
la temporada las recogía y las mandaba a vender. La gente lo 
criticaba, “cará, Pedro Antonio, ¿tú vendiendo ciruelas?, a lo que 
respondía con ironía: “Vendo piedra que no se come, ¿no voy a 
vender ciruelas?
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Pedro Ramón es un reconocido deportista regional, como ciclista 
se ha hecho acreedor de varios premios importantes en la isla y en 
Tierra Firme. Antes de ser reconocido por Pedro Antonio, su fama 
de ciclista quedó en la isla bajo el cognomento de Pedro Salazar, 
del cual se sentía orgulloso por ser el apellido de la madre; igual 
que hoy reconoce el apellido García de Pedro Antonio. Cierta 
vez que se celebraba el día de Porlamar organizaron una vuelta 
ciclística. Competí y gané; con la alegría del triunfo me encontré 
a pápa y le dije: “Pápa, gané la carrera de bicicleta”, a lo que me 
respondió “¿y qué te dieron?” Eufórico, le dije que un trofeo. 
“Ajá, muy bueno, mañana llévatelo para el mercado para que te lo 
cambien por comida. ¡No trabajes!”, con una sonrisa como si fuera 
ayer, celebra ese recuerdo Pedro Salazar y también Pedro Ramón 
García, y llevándolo a otra situación, nos dice que su pasión por la 
bicicleta viene de Pedro Antonio, quien tuvo muchas con las que 
hacía varias diligencias en Porlamar.

-Recuerdo que él tenía una Raleigh 28 y cuando iba de diligencias 
se vestía con ropa de trabajo, se terciaba un mapire y tomaba rumbo 
a la plaza Bolívar y se estacionaba en el banco, pasaba de largo, no 
hacía cola, era que iba a depositar.

-Varias de esas bicicletas se las robaron de la puerta del banco, señala 
Kelvin. Tenía también una moto Vespa que se conserva todavía.
Pedro Ramón García Salazar arrastra de su memoria una anécdota 
familiar. En un viaje que hicieron a Puerto La Cruz él y su hermano 
Ricardo Segundo, ocurrió que se accidentaron en el Paseo Colón, 
cerca del terminal de ferrys. Desconcertados, sin saber qué hacer, 
de repente se estacionó una persona y les ofreció ayuda, al mismo 
tiempo que les preguntaba “¿de dónde vienen ustedes?” -De 
Margarita, le contesté; de inmediato nuestro benefactor nos dijo 
que su papá era de Margarita. “Mi padre es el dueño de la Cantera 
de Guatamare”, dijo con mucho orgullo. “Y cómo se llama tu 
papá”, le pregunte intrigado. “Pedro Antonio García”, dijo sin 
dejar dudas. “Ese es también nuestro padre”, le dijimos. –“Carajo, 
muchachos, nosotros somos hermanos”. Nos abrazamos, nos 
ayudó y nos brindó comida. ¿Quién se iba a imaginar que nos 
íbamos a encontrar un hermano en esas circunstancias? Curioso, 
José nos lanzó otra pregunta: “Y Pedro Antonio les da dinero a 
ustedes?”, a lo que sin vacilación contestamos “No, él no nos da 
dinero a nosotros”. Orgulloso, José dijo: “A mí sí; cada vez que voy 
a la isla me da dinero. Conmigo es muy generoso”.
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Retornando a Ofelia, la veo con una mano apoyada en su bastón, 
muy concentrada, como removiendo ese pasado suyo con Pedro 
Antonio, le digo que me cuente una anécdota de sus vivencias con 
Pedro Antonio.

-En Cumaná, cuando fuimos a buscar para alojarnos en el hotel 
de unos chinos, Pedro Antonio preguntó si había habitación; sin 
decir sí, ni no, la respuesta del chino fue una pregunta.

¿Una para usted y una para su hija?

-¡No!, dijo cortante Pedro Antonio. ¡Ella es mi mujer!

-El chino se hizo la cruz, asombrado por la diferencia de edad. “Yo 
me eché a reír”, remata Ofelia. 

¿Conociste a Chucha, Ofelia?

-Sí, la conocí y la respeté mucho. Cuando yo veía que esa señora 
venía por una calle, yo cogía por la otra.

¿Qué reconoces, qué destacas de Chucha?

-Que fue una madre para sus hijos y para otros hijos de Pedro 
Antonio también. Chucha crio también a Carmen Rosa, hija de 
Oswalda (Valla).

-Yo también viví un tiempo con Chucha, acota Kelvin.

Por lo visto, Chucha era toda una institución en el mundo de 
Pedro Antonio, argumento como buscando otras razones.

-Era la mamá de los helados, dice irónicamente Pedro Luis -hijo de 
Pedro Ramón-, quien nos ha acompañado durante toda la jornada 
con mucha compostura y silencio, pero atento a lo que brota de 
los diálogos referente a su abuelo. 

-La mujer más jodía que tuvo Pedro Antonio, reporta Ofelia, era 
Marina. Esa mujer se peleaba mucho con Pedro Antonio. Una vez 
se encontró con Goya en La Paralela y la tiró de las greñas, la tenía 
a monte.
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-¡Y Chucha feliz!, quedó sonando en el aire como un viento de 
conformidad.

-Yo vi muchas peleas de Pedro Antonio con Chucha. Él era 
dominante y Chucha también, asevera Kelvin. Ella tenía bienes, 
era una mujer acomodada.

¿Aurora, Ofelia, sabes algo de ella?

-Aurora no fue reconocida por Pedro Antonio. Él la crio desde 
pequeñita porque se la quitó a la madre y se la llevó a Chucha. 

¿Quién era la madre de Aurora?

-Creo que se llamaba Graciela.

Y la mamá de Alfredo Lunar, ¿cómo se llamaba?

-Saturnina Lunar, Nina.

¿Recuerdas algunas otras mujeres de Pedro Antonio?

-Él tenía dos hijos por La Paralela con dos mujeres distintas. Uno 
de ellos era Humberto y la mamá se llamaba Goya.

Los diálogos se cruzan y, entre una reminiscencia y otra, los 
recuerdos nos llevan de nuevo a la casa de Chucha. Kelvin hace 
referencia a una patada que le dio su hermano Chichí, suceso que 
le molestó y se lo dijo a Pedro Antonio, quien le respondió “tú 
debiste darle otra, pues”. -Desde ese momento mi vida cambió 
y rompí con todo. Me liberé y me fui a Los Roques. Mi mamá 
también tuvo los cojones de separarse dos veces de Pedro Antonio 
por mí. Él la buscaba, insistía, hasta que un día le dijo, no más, 
concluye Kelvin. 

Somos invitados a degustar el cruzado. Exquisito, delicioso y 
agradecido por tanta gentileza. Mientras comíamos, la esposa de 
Pedro Ramón, Fredde, aprovechó para contar un encontronazo 
que tuvo con Pedro Antonio. Iba caminando por una calle de 
Porlamar cuando ve que un hombre se le acerca con intenciones de 
agarrarle las nalgas, pero logró apartarse a tiempo. Cuando voltea, 
se da cuenta que es Pedro Antonio. Él no sabía que yo era la esposa 
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de Pedro Ramón, yo era su nuera.

-¿Estás segura de que era él?, interpela Ofelia.

-Sí, lo reconocí por la braga verde que llevaba.

PEDRO RAMÓN RECUERDA OTRAS ANÉCDOTAS

Cuando murió Segundo García, mi abuelo, casi todos los obreros 
de la cantera asistieron al entierro. Ocurrió que cuando llegó el día 
de pago, Pedro Antonio les descontó medio día de sus ingresos a 
los trabajadores. La justificación fue que se ausentaron del trabajo 
sin consultar. Cuando los obreros se quejaron, Pedro Antonio 
les respondió que quien murió no era nada de ellos y no estaban 
obligados a ir al entierro.

**** 

En la cantera había una mata de mango briteño muy frondosa 
y Pedro Antonio esperaba con ansiedad que floreciera para 
aprovechar los mangos. De su primera cosecha dio tres mangos que 
Pedro Antonio vigilaba con las ganas de verlos madurar. Había un 
obrero que cada vez que maduraba uno, se lo comía. La experiencia 
se repitió con el segundo. Antes de que madurara el tercero, Pedro 
Antonio fue a la farmacia y mandó a preparar una poción para 
purgar. Cuando tuvo el preparado, inyectó la solución al mango 
que había caído. Ese día le ordenó al guachimán que se colocara 
junto al baño y anotara quién iba varias veces al baño. Por la tarde, 
el vigilante le dijo que un obrero había ido como cinco veces al 
baño y le dio el nombre. Pedro Antonio tomó nota y cuando llegó 
el pago semanal se cobró los tres mangos que el obrero se había 
comido, el que aceptó su pago sin chistar.

****  

Trabajaba en la cantera un obrero muy arisco, vivaracho. Siempre 
llegaba con un mapire grande y adentro tenía una lata de leche 
Klim. Por las tardes, antes de irse, llenaba su lata con granza, la 
metía en su mapire y se marchaba. Un vigilante, ante la frecuencia 
con que lo hacía, lo denunció. Ante estos hechos, Pedro Antonio 
mandó a hacer los cálculos de cuántas latas se necesitan para llenar 
una carretilla, luego cuántas carretillas hacían un metro cuadrado 
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de granza. Hizo, además, los cálculos de los meses tomando como 
unidad la lata de leche Klim. El resultado fueron varios metros de 
granza, los que, a la hora de pagarle las utilidades de diciembre, le 
dedujo el costo de la granza que el obrero se había llevado. Otro que 
murió callado y se fue tranquilo con el recorte de sus utilidades.

****  

Cuando nació mi hijo Pedro Luis, surgió una controversia respecto 
al nombre que debíamos ponerle. Nos habíamos decidido por el 
nombre de Pedro, pero la madre se opuso porque había muchos 
Pedro en la familia. Pedro Antonio terció en la discusión y dijo 
que le pusieran el nombre por el santoral del almanaque. Resultó 
de todo que cuando consultaron el almanaque, cuánta sería la 
sorpresa al constatar que era el día de San Pedro. Pedro se quedó.

****  

Cuando nació mi primera hija, resulta que vino al mundo con un 
problema respiratorio. Fui a darle la novedad y la alegría a Pedro 
Antonio de que había nacido mi primera hija y que tenía una 
nueva nieta. Entre la conversa le dije que necesitaba 150 bolívares 
para comprar un vaporizador. Sin mediar más palabras, me dijo. 
“El que se tira sus peos, que a su culo se atenga”. Así era de gran 
carajo, pápa.

****  

Pedro Antonio tenía la costumbre de salir mucho en bicicleta. 
Tenía varias. Lo hacía porque, si sacaba el carro, temía que le 
pusieran una multa por estacionarlo donde era prohibido. Un 
día me lo encontré por Porlamar que iba en su bicicleta, le pido la 
bendición y de paso le ruego que me dé un bolívar. “Carajo, chico, 
salgo en bicicleta para evitar que me multen y vienes tú y me la 
pones”, fue la respuesta que me dio.

****  

Yo tenía una hija que trabajaba para la contrata de un árabe, a quien 
Pedro Antonio le fiaba los pedidos de materiales. Cada vez que iba 
a cobrarle, casi nunca lo conseguía. Pedro Antonio le echó ojo a la 
secretaria encargada del almacén y le preguntó de quién era hija. 
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Lola le dijo que de Pedro Ramón. Después de cruzar información 
entre ellos, él le dijo que ella era su nieta. La consultó y acordaron 
que tenían que hablar en privado. Cuando se encontraron, Pedro 
Antonio le dijo: “Yo necesito que cuando llegue tu jefe me llames 
por teléfono y solo me digas “El hombre está aquí”. Así ocurrió 
siempre. Pedro Antonio iba seguro a cobrar y de paso le daba su 
recompensa a mi hija.

****  

Durante el entierro de pápa ocurrió lo siguiente. La funeraria colocó 
en su corona una tarjeta con la foto de Pedro Antonio. Mi hija quería 
quedarse con la tarjeta que estaba en la corona para tener el recuerdo 
de su abuelo. Cuando iba a salir el entierro, entre tantos arreglos 
florales y coronas, la tarjeta que quería mi hija quedó sepultada entre 
las otras coronas. Ocurrió una cosa extraña, no tiene explicación. 
Cuando estaban descargando las coronas en el cementerio, soplaba 
el viento, y volando bajó a los pies de mi hija la anhelada tarjeta, esa 
que conservamos todavía en la sala de la casa.
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Guatamare, domingo 7 de abril de 2024

“EL NEGRO” EN LOS TERRENOS DE DON SEGUNDO 
GARCÍA

“Abril es el mes más cruel” escribió en una de sus páginas 
inolvidables el poeta inglés T.S. Eliot. Es para pensarlo. Estoy 
bajo el peso de la resolana en la Plaza Bolívar de La Asunción. Los 
árboles están escuálidos de hojas por la violencia de los alisios y 
un anuncio primaveral de nuevas foliaciones deja en el ambiente 
la promesa de futuras lluvias y de que reverdecerán los árboles. 
El sol es castigador a pesar de que me resguardo bajo la sombra 
perenne de un guayacán. Cabalgo sobre las últimas páginas de 
Ciudadela, ese singular libro de Antoine Saint - Exupéry, el autor 
de El principito. “Yo creo en el templo del rey cruel que funda su 
orgullo en la piedra. El drena los varones del territorio hacia su 
astillero. Y los asistentes, provistos de látigos, extraen de ellos el 

Jesús García Heredia (el Negro)
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acarreo de las piedras. Creo en el templo que te explota y te devora. 
Y en cambio, te convierte. Porque solo ese te paga en cambio. 
Porque el acarreador de piedras del rey cruel recibe a su vez el 
derecho al orgullo”. Me detengo, suena el teléfono. Es Kelvin, 
quien pasará por mí para ir a una entrevista con otro hijo de Pedro 
Antonio, el que vive desde hace años en la antigua propiedad 
de don Segundo García, su abuelo, ubicado en Guatamare, 
colindante con los terrenos de la Universidad de Oriente. La 
carretera a Guatamare parece rastrillada por el viento, los golpes 
de luz obligan a entrecerrar los ojos. Pasamos por la que fuera la 
cantera de Pedro Antonio, se mantiene el portón de la entrada y 
pequeñas edificaciones que fueran sitios de servicios, entre otros, 
el lugar de alojamiento del vigilante, Juan el Mocho, a quien se le 
concedió el privilegio de vivir allí debido a un accidente del que fue 
víctima durante su jornada de trabajo en la cantera. La cantera fue 
expropiada a sus dueños, así como las maquinarias, por decisión 
del gobierno de turno. Continuamos nuestro viaje y llegamos a 
un largo paredón en el que se divisa un anuncio en letras de color 
magenta, casi decoloradas: SE VENDE, e inmediatamente un 
número telefónico suscribe el mandato. Dentro, haciendo frente 
con la avenida principal, destacan las ruinas de una casa, a la que 
han ido desvalijando poco a poco. Unas desnudas columnas son 
el indicio de que la entrada a la casa de don Segundo contaba con 
un portal; dos altas puertas de dos alas constituyen la protección 
que impide entrar a su interior, hoy vulneradas por el tiempo y el 
olvido. La casa es casi el deteriorado símbolo de un pasado donde 
el laboreo del campo, la ganadería de especies menores y la siembra 
de temporada vertieron en sus herederos la pasión por el trabajo, 
del que, sin duda, Pedro Antonio es un incuestionable ejemplo. 
Por un estrecho portón nos adentramos en búsqueda de la casa 
donde tiene su residencia Jesús Rafael García (el Negro), hijo de 
¿la tercera?, ¿la cuarta? ¿la quinta? mujer que se enmaridó con el 
fecundo Pedro Antonio. Siempre los consultados expresan sus 
dudas acerca del lugar que ocupaba la madre en ese aparejamiento, 
en vista de que Pedro Antonio copulaba simultáneamente con 
varias de sus preferidas. Tiene 68 años Jesús Rafael García Heredia, 
porque su madre, ya fallecida, fue Marina Heredia, la que tuvo con 
Pedro Antonio otros cuatro hijos: Nancy Ramona Heredia, Arelys 
de Jesús Heredia, Pedro Celestino Heredia y Rosa Elena Heredia. 
El único reconocido es Jesús Rafael, quien fue un baluarte en el 
trabajo de la cantera del padre. Manifiesta con mucho orgullo: 
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-A punta de trabajo me gané el reconocimiento de Pedro Antonio. 
Trabajé con papá como ayudante en el servicio de los carros; 
aprendí a manejar y luego me envió a trabajar para la tejería; de 
allí me fui un tiempo a Caracas, pero no estaba conforme y 
regresé a Margarita. Esta vez me incorporé a la cantera como 
chofer y operador de máquinas. Me tocaba hacer de todo, si había 
que sembrar, sembrábamos. En la cantera el trabajo en equipo 
no era fácil, allí trabajábamos varios hijos de papá, algunos eran 
conflictivos, querían tener privilegios que Pedro Antonio no 
compartía. En cuanto al trabajo, lo de él era todo pa’lante, sin 
detenerse en preferencia alguna. Cuando murió surgieron de 
nuevo esas diferencias entre unos hermanos y otros, ya que, por 
esos mismos problemas, unos quisieron, haciendo trampas, 
obtener más beneficios en el reparto de los bienes. Ha habido 
mucha discordia y malentendidos entre los muchos hijos. Por eso 
no hemos podido vender, lo que es una pena, ya que muchos de 
sus hijos están en una precaria situación económica.

Jesús Rafael, para su edad, se muestra un hombre agotado; se 
ha atrincherado durante años en la propiedad del abuelo como 
custodio y garante de que cualquier venta de la propiedad, en este 
caso el terreno de don Segundo (75.000 metros cuadrados, que va 
desde Guatamare, cruza la avenida Fucho Tovar y se extiende hasta 
el cerro del frente), tendrían que contar con su participación. Jesús 
Rafael en cierto modo le siguió las huellas al padre. Tuvo cinco 
mujeres, tiene 18 hijos y 32 nietos. Reconoce que en ese oficio de 
progenitor la actividad de Pedro Antonio es insuperable.

¿Quiénes integraban el equipo de trabajo, quiénes fueron tus 
compañeros en la cantera?

-Por Guatamare estaba Florencio Rodríguez, Graciliano 
Rodríguez, Fernando Lozano (colombiano), Ruperto, que era un 
eficiente albañil, era el que levantaba las cercas y construía las casas 
de las mujeres de Pedro Antonio; luego está Pedro Mujica; Tomás 
Reyes, que era quien pintaba los carros. Recuerdo también a Juan 
Castillo, el Mocho, que fue listero y vigilante; el Ñato era otro, 
limpiaba y engrasaba las máquinas.

¿Conoces a Domingo García (Mingo).

-Sí, ese es otro hijo de Pedro Antonio, es hermano de Aurora.
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Se comenta mucho, Jesús, que Pedro Antonio tenía sus mañas, 
que no perdía la ocasión para acarrear hasta la cantera cualquier 
pieza o maquinaria abandonada. ¿Conoces alguna historia de esas?
-¡Sí, cómo no! Cuando cayó Pérez Jiménez, después que hicieron 
el dique de El valle, Pedro Antonio le pagó 200 bolívares a Facho 
(Bonifacio Tovar) para que trasladara hasta la cantera un tractor 
Caterpillar que tenía tiempo abandonado. Cuando se instaló el 
nuevo gobierno fueron por el Caterpillar, alguien había denunciado 
que estaba en la cantera. Los funcionarios le preguntaron a Pedro 
Antonio por la máquina, y él dijo que sí, que estaba en su patio, 
que lo había reparado, pintado y puesto en funcionamiento; que él 
no tenía problemas en devolverlo, pero tenían que comprometerse 
a pagarle los años que estuvo bajo su mantenimiento y cuido. Los 
constructores aceptaron las condiciones y de este modo logró un 
pago por una máquina que no era suya, además de que estuvo 
sirviéndose de ella en la cantera.

-Igual ocurrió cuando había mucho movimiento en la época de 
la Zona franca. En el hotel Porlamar, por la calle Igualdad, habían 
dejado tiradas dos vigas doble T. Buscó gente para que se las llevaran 
a la cantera; por ese trabajo él nos daba lo que llamaba el rechumbo, 
un dinerito adicional a la paga semanal. Ocurrió que pasados unos 
días se presentaron en la cantera los italianos de la constructora a 
reclamar las vigas. Como tuvo que devolverlas, a la semana siguiente 
nos descontaba del pago el rechumbo que nos había dado. Todo lo 
que era hierro lo reclutaba. En otra oportunidad mandó a buscar 
ocho postes que estaban abandonados en una parcela por Macho 
Muerto. Decía, “llévenlos al galpón, tarde o temprano yo le doy 
uso”. Era así y, en caso de una denuncia, él arreglaba todo. Siempre 
tenía buen fin.

-Nunca dejó de estar metido en líos por mujeres. Recuerdo que 
una vez un hombre a quien había ganado jugando ajiley, lo había 
dejado limpio, molesto, sacó una navaja y le cortó la cara. No era 
tanto porque había perdido, sino porque estaba celoso de que 
Pedro Antonio le estuvo enamorando a la mujer.

Cuéntame, ¿por qué perdió la pierna Juan Castillo?

-Estábamos un grupo de trabajadores, después de una voladura, 
removiendo las piedras en el cerro. Había una grande que no 
podíamos mover y terminamos por dejarla en su sitio, ya que era 
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muy pesada. Cuando estamos abajo con el chover, sin darnos 
cuenta, la piedra se había desprendido, rodó y le cayó encima al 
Caterpillar que terminó por aplastarle la pierna a Juan, se la había 
quebrado, no se pudo hacer nada, se la amputaron y se quedó 
como el Juan el Mocho. Pedro Antonio, consciente de lo que 
había pasado, lo empleó como listero y vigilante, y le destinó la 
caseta de entrada a la cantera. Juan se trajo a su mujer y allí criaron 
a sus hijos.

-El caso de la patilla fue otra de las suyas. En la toma de agua de la 
cantera siempre había humedad porque había un goteo. Sucedió 
que cerca de la tubería nació una mata de patilla y a los meses se 
levantaron unos hermosos frutos. Pedro Antonio vivía pendiente 
del crecimiento de sus patillas, pero un día se dio cuenta que no 
estaban. Cuando pagó a cada trabajador le descontó 5 bolívares 
porque se habían comido las patillas. Se armó un alboroto, se 
quejaron, hasta que tuvieron que confesar que las patillas se las 
había comido Macho. Arregló todo, le devolvió los cinco bolívares 
a los trabajadores, menos a Macho, a quien le descontó veinte 
bolívares de la paga, porque ese era el precio en que estimó lo 
que se había apropiado. No perdonaba una. Por ejemplo, el que 
faltaba un lunes le descontaba dos días, porque él decía que pagaba 
el domingo que no estaba en el acuerdo con sus obreros. Él pagaba 
a su manera.

-Pedro Antonio hacía de las suyas, pero no se tragaba las de los 
otros. Lo que pasó con Marisol, la hija de Chucha, es de cuento. Ella 
estaba estudiando en Caracas, donde se especializó en Educación. 
Cuando regresó se fue a trabajar al Táchira, por allá se enamoró de 
un gocho que estaba casado. Abdón, que así se llamaba, aprovechó 
la oportunidad porque se estaba relacionando con una familia 
que tenía dinero, eso pensó, y se vino con ella para Margarita. 
Cuando llegan, tenemos que Marisol está preñada y montan como 
pudieron la celebración de un matrimonio, el que realizaron en 
Puerto Esmeralda. Uno de los familiares hizo la pregunta al padre: 
¿Pedro Antonio, tú no vas para el matrimonio de Marisol? “¡No!”, 
fue su seca respuesta, y añadió: “¿Acaso él me avisó a mí cuando la 
empreñó? Si llegó aquí con su tinajón, que vea qué hace con él; no, 
yo no voy a ir”.

-Su mundo era hacer dinero y las mujeres, a las que, no se puede 
decir que no las atendió. A todas las que pudo les construyó su 
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casa y por turno iban a buscar su aporte semanal a Porlamar. En 
esquinas diferentes encontrabas a cada una esperando que Pedro 
Antonio pasara para recibir lo que acostumbraba a darles.

¿El Polvorín era de Pedro Antonio?

-No precisamente; eso lo controlaba la Guardia Nacional. Lo que 
pasa es que Pedro Antonio fue el primero que trajo dinamita a la 
isla. Cuando declaraba que había traído 100 kilos de dinamita, era 
porque había desembarcado 150 kilos. Durante la supervisión él 
invitaba a comer a los guardias de turno, es cuando aprovechaban 
para esconder 50 kilos, y, cuando regresaban, los guardias contaban 
los 100 kilos permitidos. Tenía sus maneras para marearlos. 
Lo cierto es que fue él quien mantuvo el Polvorín y le prestaba 
servicios de voladuras a otras canteras y a quienes requerían de esos 
servicios.

Conversando, conversando, el sol estaba que metía su horno bajo 
las sombras, solo que no lo notábamos porque dialogábamos 
bajo una mata de mango. Los estómagos comenzaban a reclamar 
su derecho a la reposición de alimentos. Levantamos la sesión 
y emprendimos por el estrecho camino con sus emboscados 
alrededores. Algunos árboles ya exhiben la ternura de sus primeros 
frutos, las plantas de ciruela se muestras recrecidas, con frescas 
y recientes hojas. El fundo se aprecia impenetrable, salvaje, con 
esa vegetación que años tras años reproduce un paisaje de ayer, 
inmemorial, cuando nuestros abuelos sorteaban todos los milagros 
entre el granero, el pastar de los animales y la cosecha de ocasión 
para cubrir las necesidades básicas de la familia. Detrás de las ruinas 
de don Segundo García, que ahora cuida su nieto Jesús, deben ser 
muchas las historias que reclaman salir a la superficie, pero no todas 
gozan del derecho de cruzar la frontera. Nos acercamos al portón 
de salida, tomamos unas fotos, pregunto a Jesús por una especie 
de fino cactus que crece como enredadera. Miro más allá y observo 
cómo se abrazan a sí mismos, se amontonan en su crecimiento 
como largas tiras vegetales. Si no es, guarda mucho parentesco con 
el cactus espaguetis. Kelvin baja de la camioneta unas provisiones 
que deja a Jesús.

Como colofón, recuerda a Jesús cuánto padeció también los 
rigores de las exigencias, en materia de trabajo, con el padre de 
ambos. Cuenta Kelvin que, después que regresó de Los Roques, 
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de los ahorros de que disponía compró un carro con el que empezó 
a prestarle servicios al hotel Hilton. Todo marchaba sobre ruedas, 
le iba bien. “Se hacía dinero”, dice enfático. Ocurrió una vez que 
prestando un servicio tuvo un accidente y el vehículo quedó casi 
inservible. “Le planteé la situación a Rosaida, mi madre, para 
que Pedro Antonio me socorriera, pero salió con una retrechería 
diciéndole a mamá que eso me pasaba por andar en la vida alegre y 
tomando. Rosaida se molestó con él, porque estaba consciente de 
lo que me había sucedido. A pesar de eso, acudí a Pedro Antonio 
con el propósito de que me hiciera un préstamo para comprar 
otro carro, aunque fuera usado. Accedió a hacerme el préstamo 
con la condición de que el vehículo accidentado se lo entregara 
como garantía del pago convenido. Ni corto ni perezoso mandó a 
buscarlo y lo depositó en uno de sus galpones. Reanudé mi trabajo 
en el Hilton con el “nuevo” carro, pero de tanto rodar tenía dos 
cauchos desgastados, lisos. Fui adonde Pedro Antonio para que 
me permitiera disponer de dos cauchos en buenas condiciones 
del que tenía en el depósito. Sin mediar discusión, me dijo a secas 
“¡No, señor, de ese carro usted no saca ni un tornillo hasta que no 
cancele el préstamo!”. “Así de fregado era papá, pero esa manera 
suya yo la vine a entender cuando me tocó trabajar duro y asimilar 
que lo que ha costado esfuerzo no se puede derrochar ni con los 
hijos. Comprendí que detrás de esa dureza suya se escondía una 
enseñanza, y era que aprendiéramos a conocer el valor que tiene el 
trabajo y que cada uno tenía que hacer su propio esfuerzo. “Es para 
que sepan de dónde sale la plata”, decía siempre. No me quedó 
otra que acudir a mi compañera sentimental de ese tiempo, quien 
me prestó el dinero para adquirir los cauchos.

Sin que haya sido el propósito, se ha tejido una parábola. El 
mundo de las sincronicidades es sorprendente. El rey cruel de la 
Ciudadela, de Antoine de Saint -Exupéry, “el que funda su orgullo 
en la piedra”, el que explota y devora a quienes le sirven durante el 
acarreo de las piedras, expresa la paradoja de que paga al acarreador 
con el derecho al orgullo del propio rey. Queda al lector comparar 
situaciones tan distantes en el tiempo, fruto la primera, tal vez, de 
la imaginación de Saint – Exupéry; pero la realidad de la cantera, y 
el acarreo de piedras de Pedro Antonio, brinda la oportunidad de la 
misma lección cuando muchos de sus hijos reconocen ese “orgullo” 
del padre, lo que podríamos traducir como coraje, enseñanza del 
valor del trabajo, esa rusticidad primitiva del hombre del campo 
que con tesón levanta un emporio producto de su trabajo y, 
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quienes lo suceden, son los herederos de ese orgullo. 

Antigua casa de don Segundo García
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Guatamare, sábado 13 de abril de 2024

EN BÚSQUEDA DE PEDRO CÓRDOVA

Este sábado 13 de abril transcurre como los anteriores, caluroso, 
con un clima hostil para quien anda en la calle. Alrededor del 
mediodía un aguacerito iluminó las caras de los habitantes, aplacó 
el polvo, y las plantas lavaron también el sucio de su cuerpo vegetal, 
un júbilo porque la sequía azota todo verdor y los frutos se pasman 
en sus ramas. Eran pasadas las 2 de la tarde cuando Kelvin vino por 
mí para ir a una entrevista no concertada con Pedro Córdova, hijo 
de Pedro Antonio con Carmen Luisa Córdova.  
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Hoy he tenido una entrevista con la felicidad

Tomamos el destino a Guatamare por la ruta, desde Porlamar, de 
la vieja carretera hacia La Asunción, cruzamos a la derecha para 
entrar por la calle de Los Villarroeles. Una vez que trascendimos el 
portón de entrada, cruzamos en la primera cuadra a la izquierda, 
era una calle ciega. En la última casa hacía gestos solitarios un 
hombre alto, moreno, arisco, que cuando advirtió la presencia 
de Kelvin, la alegría invadió su rostro, expresó su admiración por 
Kelvin y exclamó: “Hoy he tenido una entrevista con la felicidad!”.
Nos presentamos y Pedro, exultante, se mostró copioso de palabras. 
Nombres y apellidos arrastran significados, referencias, herencias, 
resonancias históricas, que por invisibles vasos comunicantes nos 
llevan al mundo de los antepasados. En un nombre están todos los 
nombres; en una palabra, todas las palabras. 

Pedro Antonio García ha promovido su nombre, Pedro Córdova 
el suyo bajo el ala maternal de Carmen Luisa Córdova, que así se 
llama su madre, a la que recuerda con veneración por su humilde 
origen. Aunque reconocido por Pedro Antonio, parece no 
conferirle mucha importancia al García. Dada su popularidad en 
el entorno de la familia y de sus allegados, el García se opaca, pierde 
peso, porque su reputación lo ha consagrado como Pedro Córdova. 
Sin duda, es hijo de Pedro Antonio con Carmen Luisa, pero cómo 
era esa relación con el padre nos lo testimonia de inmediato.

-¡Tengo una entrevista con la felicidad”, exclama de nuevo, porque 
aquí está mi hermano a quien admiro por su rectitud.

En sus 70 años queda poco de arrojo, pero sí mucha nostalgia. 

¿Eres hijo único?

-No, mamá tuvo otro, mi hermano Luis, pero con otro hombre.
Se comenta que acompañaste en algunos de sus viajes a Pedro 
Antonio, entre esos, el que hizo a Houston. ¿Fue un viaje de 
negocios?

-No; Pedro Antonio fue para hacerse un chequeo médico y para 
certificar si el diagnóstico que le habían hecho los médicos de 
Margarita sobre una supuesta enfermedad era cierto.
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¿Qué se suponía que tenía como enfermedad?

-¡Exceso de vida!, dice tajante. Tenía una vida sexomental 
atrincabola; era un poliempreñador.

¿Cómo se comportó Pedro Antonio ante los nuevos chequeos 
médicos?
-Te cuento una. Recuerdo que cuando lo llevaron a la bicicleta 
para hacerle la prueba de esfuerzo, Pedro Antonio manifestó 
muy orgullosamente “Me podrán raspar en todas las pruebas, 
pero corriendo bicicleta no”, ya que si alguien tenía bicicletas en 
Porlamar era él.

¿Tuviste algún desencuentro con Pedro Antonio?

-¡Jamás!. Para mí era mi ídolo.

¿Y tu madre, Pedro, cuéntame, ¿de dónde era?

-Mi madre era de Las Cuicas, de Tubores. Era de familia humilde, 
de buena presencia, lo que era suficiente para ganarse la confianza 
de las señoras de las familias pudientes; con esas dotes la familia 
Navarro, de Porlamar, la contrató como servicio para que 
“ayudara” a la señora de la casa. Era una cachifa, como se dice hoy; 
una modesta versión de la esclavitud. En esos deberes la conoció 
Pedro Antonio.

¿Qué te decía ella de Pedro Antonio?

-Siempre fue respetuosa. Me decía, respete a su papá, hoy es el 
cumpleaños de su papá. Pedro Antonio nunca vivió con ella ni 
la ayudó económicamente. Yo viví toda mi infancia en la calle 
Guevara, en la casa de los Navarro, donde trabajaba. Era una familia 
que tenía bienes, Fucho Navarro tenía una goleta para transportar 
mercancía.

Eras parte de la familia de algún modo

-Sí; ellos me pusieron a estudiar la primaria en el Colegio San 
Nicolás de Bari. Luego me fui a estudiar a la Escuela Técnica 
Industrial, en Caracas. Allí estudié Electrónica. Después estudié 
cinco semestres en el Instituto Pedagógico de Caracas. Estudiaba 
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arte. Yo soy amante de la música y el canto, toco cuatro y guitarra, 
y le doy también a la percusión. 

¿Qué leías durante tu tiempo de estudiante?

-Recuerdo que leí Crimen y castigo, de Dostoievski; leía a Rómulo 
Gallegos, a Andrés Eloy Blanco. 
Pedro recita un fragmento de “La hilandera”:

Dijo el hombre a la Hilandera
a la puerta de su casa:

-Hilandera, estoy cansado, 
dejé la piel en las zarzas,
tengo sangradas las manos,
tengo sangradas las plantas,
en cada piedra caliente
dejé un retazo del alma…

La piedra adquiere múltiples significaciones, pero aquí se sienten 
resonancias como venidas de la cantera del padre.

Y vuelve a su ritornelo:

-“¡Hoy tengo una entrevista con la felicidad!”

Pedro Córdova es sagaz, se muestra inquieto, a veces no puede 
controlar la kinesis, debió cargar con ella toda la vida. Se exhibe 
palabrero y enfático en sus recuerdos, con la advertencia de que ya 
no fluyen como antes, según llegó a confesarme.

-Yo asimilé mucho las costumbres de la familia pudiente donde 
trabajaba mi mamá. Pedro Antonio me buscaba porque yo era 
bien hablado.

¿Te ayudaba monetariamente?

-Me decía “aquí tienes tu bolita”: Era una propina que me daba. 
Él usó el capital dentro de un medio social que era bien barato, y 
descollaba. Él temía a la gente preparada, a los ilustrados, porque 
carecía de formación. 
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¿Puedes mencionar algún caso?

-Cuando estaba en aprietos con alguien que tenía conocimientos, 
salía con una sentencia: “Si lo dejas hablar no lo matas”, para 
referirse al hecho de que la llevaba perdida ante el preparado

De tus hermanos, ¿a cuál admiras más?
Se voltea para mirar a Kelvin y expresa:

-Este es un bárbaro, pero Víctor Julio era un gran trabajador, 
imitaba y apoyaba mucho a Pedro Antonio.

¿Qué opinas sobre el entorno de sus mujeres?

-Competencia desleal entre el capital y la inocencia e ingenuidad 
social y cultural del margariteño. El hombre tenía fama, alto, de 
buena presencia física, se sintió galán y con dinero, así, las mujeres 
estaban a la orden. El desnivel entre ellas era inmenso, mujeres de 
compañía de las familias adineradas, esa fue la procedencia de la 
mayoría de las que conquistó, de bajos recursos, que, si salían a la 
calle bien vestidas, era gracias a las “chivas”, los trapos en desuso 
que las familias para las que trabajaban les regalaban. Eso, para 
ellas, era lo máximo. Hay que reconocer que Pedro Antonio era 
un burro para el trabajo, pero no tenía recursos expresivos para 
enfrentar a una mujer de cierta preparación. Él se defendía más 
con el refranero.

¿Ocupó cargos públicos Pedro Antonio?

-Era un hombre audaz, pero no tenía ambiciones entre los poderes 
públicos. Apenas, creo, llegó a ser vocal en la Cámara de Comercio.
Acontece el momento en que se produce un breve silencio entre 
nosotros, Pedro Córdova viaja en su mente, se pierde, porque son 
evidentes sus vacíos. Sin esperar preguntas, me suelta una frase que 
lleva consigo como un mascarón de proa:

-Para vivir no es nuevo el tiempo cuando hay tanto por vivir.

La frase es suya, o la ha hecho suya de tanto repetirla. No está en 
su mejor momento este ilustrado hijo de Pedro Antonio. La frase 
tiene sus puntadas filosóficas. En sus mejores tiempos debió ser un 
gran conversador, retador, locuaz.
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-Pedro Antonio, advierte, cuando acertaba en una discusión, 
siempre decía “Al saber lo llaman suerte”.

¿Qué es el amor para ti, Pedro?

-El símbolo más hermoso de la felicidad.

¿Conoció el amor Pedro Antonio?

-Él no supo lo que era el amor. Confundía la felicidad con el dinero.

¿Quieres decir que no era un hombre feliz?

-No conoció la felicidad; conoció la alegría y el gozo del éxito, 
porque él utilizó mucho la fuerza del capital; era, prácticamente, 
un hombre de escasa cultura. Su vocabulario era pobre, limitado.
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¿Has llegado a extrañarlo?

-Toda la vida fue para mí un ídolo desde el punto de vista psicosocial. 
Tenía una visión futurística extraordinaria dentro de su medio, se 
adelantaba a los hechos, llegó a ser uno de los empresarios más 
prósperos de la isla a su nivel. Era un visionario con muchísima 
malicia, intuitivo, bestial. El 80% de su descendencia no disfrutamos 
de su evolución. Era, sobre todo, un hombre práctico.

Como los buenos sementales, ¿tener un hijo de Pedro Antonio era 
un privilegio?

-Sí, si lo vemos desde el punto de vista económico; pero la otra cara 
de este asunto es lo pecaminoso de los hechos consumados. Mujer 
que salía preñada no le quedaba otra que parir. Antes el aborto era 
un superpecado.
El mundo estaba hecho a su medida, y él completaba lo que 
faltaba. Por lo visto, no fue un hombre abierto, comprensivo, que 
condescendía con algo contrario a su parecer.

-Nada que ver. Era tan cerrado en sus procedimientos, que 
existía una peluquería cerca del Grupo Zulia, “La Travoltina”, 
allí mandaba a hacerse el corte de pelo a todos los hijos, que era el 
“corte totuma”, de pollina. Cuando alguno se mandaba a hacer un 
corte distinto, lo devolvía para que le hicieran el corte que él había 
establecido. 

¿Tuviste mujeres, Pedro?

-¡Muchas!, un montón; yo me repartía siguiendo el ejemplo de 
Pedro Antonio

¿Cuántos hijos tuviste?

-Cuatro, tres hembras y un varón: Ariany, Helzen, Yuruany y 
Pedro Luis.

¿Incursionaste en la política?

-Nunca he participado en ningún partido político, pero me atraía 
el marxismo, la corriente socialista.
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¿A qué otras actividades te dedicaste en la vida?

-Yo soy Maestro masón, me formé en la Logia de Puerto La Cruz.

¿Qué es la verdad para ti?

-La única verdad verdadera es que la verdad es mentira.
Y Dios, ¿cómo estás con Dios?

-No parking ball to life, pronuncia con suavidad, dejando en el aire 
cierta indiferencia sobre el tema.

¿Tú eres feliz?

-¡Mucho!

¿Cuál es tu mayor aspiración en la vida?

-Terminar de vivir, viviendo.

Pedro menciona los nombres de sus mujeres, entre las que destaca 
a Judith, Dulce Santiago, paralela con la anterior, con la que dice 
haber conocido la felicidad; Haydée Verenzuela, con la que se casó 
y tuvo dos hijos.

¿Qué es para ti lo más importante en las relaciones humanas?

-Para mí la nobleza lo es todo. Si tú no eres noble conmigo, mejor 
que te metas en una lavadora para que te enjuagues.

-Es importante que sepas que nosotros venimos de un fondo 
trágico social, mi papá no se cogía así mismo de vaina.

El influjo de la trayectoria de Pedro Antonio se desplaza como una 
sombra en su descendencia, son marcas inevitables que, si buenas, 
se celebran; si malas, queda a la prole que ha regado por aquí y por 
allá, superarlas.

-Fue un hombre de suerte con las mujeres, en lo que influyó mucho 
el capital. Con el dinero que tenía ablandaba hasta las piedras de 
la cantera. Papá era un rolo de bolsa, porque era una vaina tan 
sencilla como que la sociedad crece, cambian las costumbres y llega 
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un momento en que ante las nuevas circunstancias el dinero allí no 
funciona. A mi mamá no la mantuvo nunca.

Pedro Antonio era un hombre de muchas facetas, entre las que 
no faltaba la contradicción, la adversidad, el conflicto de afectos, 
porque los modos y conceptos de vida que puso en práctica jamás 
iban a coincidir con la disparidad de familias que fue articulando y 
dejando a su paso. Hay opiniones encontradas a la hora de señalarlo 
como un hombre ejemplar entre su parentela. 

-Yo hubiera querido que tan solo hubiera sido Pedro Antonio, un 
hombre sin sometimiento a los compromisos familiares a que se 
sujetó, que no se hubiera casado nunca, que hubiera llevado su 
vida de libertino, y eso es más comprensible; pero su vida raya en 
una permanente contradicción, desembocó en el caos familiar a 
que condenó a unos y otros. Él está muerto, todo estaba como bajo 
un velo, pero cuando nos enfrentamos a la realidad de su vida, no 
todo fue color de rosas. 
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Los Bagres, sábado 27 de abril de 2024

POR LOS CAMINOS DE LOS BAGRES

Los nombres de los pueblos de Margarita obedecen más al azar, a 
circunstancias nada protocolares a la hora de la bendición pastoral 
a los habitantes. La mayoría carece de acta de fundación. Ha sido el 
capricho, el interés de grupos comunitarios lo que ha membretado 
esa instancia que legitima el nacimiento como el nombre de los 
pueblos. Pueblos con nombre de pez, muy pocos en la isla. Con 
tanto mar en el horizonte, siempre nos llamó la atención este 
poblado: Los Bagres. No hay costa por sus alrededores, apenas 
unas lagunas distantes, con la proximidad a 4 km del Aeropuerto 
Internacional del Caribe “Santiago Mariño” y con una planta de 
tratamiento de aguas en sus adyacencias. Arribamos a Los Bagres, 
Kelvin estacionó el vehículo a la derecha de la calle principal, frente 

Matilde Rodríguez
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a la quinta “Doña Elena”, homenaje y memoria, suponemos, a 
la madre de Pedro Antonio García, Elena Vásquez. Sin bajarse, 
Kelvin extiende la mirada hacia el lado opuesto de la calle y me 
advierte: “Allí, en ese peladero, estaba un guatapanare, debajo de él 
se sentaba siempre Pedro Antonio. Él sabía que mi mamá transitaba 
obligadamente por allí; cogía el periódico que tenía, lo abría y se 
lo colocaba a nivel de los ojos, haciendo ver que estaba leyendo. 
Cuando mamá se acercaba, le decía en tono de burla “En ese barco 
navegué yo”.  Rosaida, la madre de Kelvin, ya había cortado toda 
relación con él, ya que Pedro Antonio estaba viviendo en la casa 
que compartía con Matilde Rodríguez, quien para ese entonces 
era su compañera de vida. Matilde tiene 72 años, se le ve fuerte 
y decidida, habla con mucha seguridad de su pasado con Pedro 
Antonio García. Estamos en el caserío Fuente de Los Bagres, 
pregunto por la razón del nombre Los Bagres. La tradición señala 
que existían unos pozos donde la gente pescaba este silúrido, con 
la extrañeza, y certeza, a la vez, de que es un pez tanto de agua dulce 
como de la salada. Algún piscicultor tendría este cultivo como 
modo de vida en la zona. 

¿A qué edad te uniste con Pedro Antonio, Matilde?

-Tenía 15 años cuando yo me fui con él y esa misma noche partimos 
para Cumaná. Nos hospedamos, recuerdo, en el hotel Victoria.

¿Fue un viaje de placer?

-En parte sí, pero él aprovechaba para comprar piezas para un 
motor que estaba reparando.

¿Qué edad tenía Pedro Antonio?

-54, creo.

¿Qué destacaba de Pedro Antonio?

-Era muy detallista, le gustaba halagar a las mujeres. Yo compartí 
con él 38 años hasta que lo mataron.

¡Cuántos hijos tuvieron?

-¡Cuatro! Richard Miguel, Hermes José, Leumarys y Pedro Luis.
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¿Pelearon alguna vez?

-Sí, por celos, por problemas con mujeres. Él decía, “yo no cargo 
preso amarrao, si no te gusta, puedes coger tu camino”.
-Mi papá no era “un falta” de respeto, sentencia Pedro Luis, que 
está presente y tiene 39 años. Para él, su palabra era la ley y lo que 
prometía lo cumplía.

Tanto tiempo, Matilde, ¿cómo te las arreglaste?

-Era delicado, muy estricto, pero yo lo sabía manejar. Todo para él 
era que lo atendieran; no le gustaba que la mujer trabajara.

¿Dónde vivieron?

-Primero en Porlamar y luego en Villa Rosa, hasta que acondicionó 
esta casa donde vivimos los últimos años.

¿Estabas consciente de que tenía otras mujeres en Los Bagres? 

-Yo no vivía en Los Bagres. Fue mucho después que me mudé 
para acá. Lo de sus mujeres era algo normal. Con otra mujer de mi 
mismo nombre mantuvo sus flirteos y tuvieron un hijo, Adrián, 
el que también reconoció, pero no vivieron juntos. Recuerdo 
también que tuvo amores con María, otra mujer de Los Bagres, 
pero no tuvieron hijos. Y Rosaida, la mamá de Kelvin.

En plena conversación llegó Richard Miguel, quien trabaja como 
taxista. Ponderado, silencioso, se acerca, me lo presentan, y toma 
asiento. 

UN ENIGMA EN LA PARED

Matilde echa por delante los paseos que hacían a Macanao, sector 
La Pared, donde vivía una amiga de Pedro Antonio que tenía 11 
hijos. Cada vez que iban, Pedro Antonio se proveía de todo para 
llevarle a Magdalena, que así se llamaba la dueña de casa. Un detalle 
inolvidable, señala, “es que cada vez que llegábamos, el esposo 
de Magdalena desaparecía, no congeniaba con Pedro Antonio”. 
Destaca el hecho de que, de los once hijos, había una que llegaba de 
fuera, era una mujer distinguida, de buena presencia, no se parecía 
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a los demás hermanos, más bien tenía el parecido con la familia 
de Pedro Antonio. Era una mujer de pocas palabras; marcaba la 
diferencia.

-Magdalena, advierte Matilde, cuando se enteró de la muerte de 
Pedro Antonio, llegó a decir que “si ella hubiera estado en Porlamar 
hubiera matado a quien lo asesinó”. 

Cualquier inferencia o deducción es válida, sabiendo el mundo de 
aventuras amorosas de Pedro Antonio.

TODO LO MARCABA CON PIEDRAS

Su oficio de cantero lo marcó en muchos de sus hábitos. “Todo 
lo marcaba con piedras”, advierte Richard, para narrarnos otra 
historia que guarda cierta afinidad con la anterior.

Una vez cuando envió a su gente para establecer los límites del 
terreno del abuelo, nos dice, Pedro Antonio empezó a colocar 
piedras hasta sobrepasar los linderos y entrar en el terreno vecino. 
De improviso se apareció el dueño con un machete amenazando 
a Pedro Antonio. Ante el hombre con el machete en alto, Pedro 
Antonio, con toda su calma, enfrentó la amenaza con estas 
palabras. “Baja, baja ese machete, mijo, no vaya a ser que mates a 
tu padre”.

Y es que en su mundo ruedan las piedras contando historias. 
Entre todos recuerdan cómo en la construcción de la Clínica 
Nueva Esparta, Pedro Antonio fue el proveedor de la piedra 
que se requirió. Ocurrió que, frágil como es todo ser humano, 
afectado por problemas con la próstata su atención hospitalaria 
fue en la Clínica Nueva Esparta, adonde tuvo que asistir en 
varias oportunidades para hacerse exámenes y chequeos médicos. 
Obstinado de esa rutina, Pedro Antonio exclamó: “Tanto real que 
le saqué yo a esta vaina, y ahora ella me lo está sacando a mí”.

Historias van e historias vienen, porque el anecdotario de Pedro 
Antonio parece interminable, más cuando en los entretelones 
de la vida familiar de muchos hijos se cruzan intereses dispares, 
impensables engaños, artificios y truculencias para la posesión 
de bienes. Matilde, en un ir y venir al interior de la casa, aparecía 
con documentos de Pedro Antonio: nos muestra una de las dos 
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carteras que siempre llevaba, en la que estratégicamente colocaba 
una pequeña navaja de uso personal. El final de sus padecimientos 
con la próstata terminó en una operación que le practicaron en 
el Centro Médico Caracas de San Bernardino. Lo cierto fue que 
Pedro Antonio se llevó a Matilde para que lo atendiera en Caracas. 
Esta decisión no pareció gustarle a la parte oficial de su familia, por 
lo que Marisol, hija de Chucha Suárez, se las arregló para llevar a 
la madre a Caracas y sustituir los servicios que le prestaba Matilde. 
Fue obligada a retirarse con la excusa de que iban a contratar dos 
enfermeras al objeto de que se fuera. Enterado Pedro Antonio del 
embrollo, se opuso a que Matilde se marchara. Inesperadamente 
apareció el nombre de Pedro Córdova, quien, al parecer, coordinó 
estas acciones y Pedro Antonio lo plantó también en retiro por 
“baila valse”. 

Las tensiones familiares no tuvieron término ni final feliz. Muerta 
Chucha en los primeros días de enero de 2005, Marisol volvió por 
sus fueros. La casa de Caracas, propiedad de Pedro Antonio, fue 
hipotecada por ésta a favor de Abdón, su esposo, quien tenía planes 
de una inversión agrícola en Los Andes. Para este procedimiento, 
acota Matilde, hicieron ver en los tribunales que Pedro Antonio 
estaba muerto, de manera que el papeleo tenía todos los visos de 
ilegalidad. Pedro Antonio se enteró de la injusticia que cometían 
al ignorar su persona y a Chuíto, su hijo mayor, quien vivía en 
el inmueble. Molesto, pagó la hipoteca y reprochó a Marisol por 
el abuso que había cometido, al punto que llegó a decirle. “Para 
que más te arreches, el martes me caso con Matilde”. Marisol, 
indispuesta, le retrucó al padre: “Prefiero verte muerto que casado 
con ella.”. 

¿Estaba solo Pedro Antonio cuando lo mataron?

-El chofer que lo acompañaba era Fidelito, certifica Matilde. El 
disparo le penetró el femoral, se desangró y no podía movilizarse. 

Kelvin comenta que hay muchas cosas extrañas, que alguien ordenó 
dejar todo de ese tamaño. “Chichí, señala Kelvin, nos contó que él 
había recibido una llamada de un desconocido, de quien lo único 
que recuerda es “El hombre lleva la plata por dentro de la camisa”. 
Un caso policial que no está resuelto y dejó muchos cabos sueltos.  
Las voces se cruzan, continúan los reparos sobre malas intenciones 
durante el proceso llevado a cabo en cuanto a los derechos 
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sucesorales. Los argumentos en juego parecen indicar que, estando 
vivo Pedro Antonio, se realizaron trámites para legitimar los bienes, 
y que una propiedad, la casa de la calle Marcano, no fue incluida 
en el documento introducido en el Seniat. “No la incluiste, dijo 
uno de sus hijos, ¿por qué? ¿para regalársela ella?”. Ella queda en 
el aire. Lo que se pondera es que Pedro Antonio se quedaba con la 
casa de la calle Marcano y Chucha con la de Caracas. El rumbo de 
tales situaciones llevó a que obligaron a Pedro Antonio a hacerse 
un examen psicológico, con el propósito de certificar si no había 
perdido el juicio, si no estaba loco. Fue el psicólogo Alexis Vásquez 
el encargado de examinar a Pedro Antonio. Después de varios tests 
e interrogatorios, el psicólogo llegó a la conclusión de que el loco 
podría ser él, ya que estaba asombrado de la memoria, del mundo 
de referencias de familiares y amigos sobre los que preguntó, y 
Pedro Antonio en todo momento le argumentó con lucidez y 
precisión.

En otro de los viajes de su mundo privado de la casa al porche 
donde dialogábamos, Matilde nos trajo dos frascos de perfume de 
los que usaba Pedro Antonio: Eau de Cologne Jean Marie Farina, 
ambos bajo la prestigiosa marca de Paris, RogerR&Gallet.

-Nunca le faltaba un pañuelo, siempre decía que “un hombre sin 
pañuelo y sin perfume no está completo” Era muy formal. Los 
nietos tenían que cruzar los brazos para pedirle la bendición. Él 
tenía su forma particular de llamar las cosas. Al dinero lo llamaba 
“moñonga”; daba lo que tenía convenido, no le gustaba que le 
pidieran “moñonga”. Cuando empezaron a usarse los celulares los 
llamaba “voquitoqui” (wocky tocky).

-Papá era un hombre ahorrativo en todo. Era muy jodido, 
puntualiza Pedro Luis. Él contaba que fue monaguillo en El Valle 
y era devoto de la Virgen. Cuando llegaban las fiestas, se iba de 
Guatamare a pie; para el camino usaba alpargatas, pero cuando 
llegaba a El Valle, escondía las alpargatas y se ponía unos mocasines. 
De regreso hacía lo mismo.

-No era amante del lujo, señala Matilde. No era ostentoso. Se 
desvivía, eso sí, por ir bien vestido- Le gustaba ir a las procesiones y, 
aquí, cuando llegaba el 31 de diciembre y partía el año, compraba 
ristras de cohete, la gente decía “están sonando los cohetes de Pedro 
Antonio”. Tomaba moderadamente y fumaba en pipa, usaba una 
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picadura aromática que compraba en el Puerto Libre. 

-Recuerdo, advierte Pedro Luis, que un amigo le dijo: “¡Cómprate 
una camioneta nueva Pedro Antonio!” y papá le respondió: 
“Donde te lleva esa, me lleva la que tengo”, y no le faltaba para 
comprarla, si quería. 

-No estudió mucho, es verdad, puntualiza Pedro Luis, pero su 
maestro de Segundo Grado en El Valle fue Luis Beltrán Prieto 
Figueroa.

-Y fue amigo de los amigos enfatizan, Pedro Luis y Richard. En 
una oportunidad que Luis Emilio Mitilleri fue embargado, era el 
dueño de la cantera TDM, la que estaba al lado de la suya, Pedro 
Antonio se le acercó y le preguntó cuánto necesitaba. Mitilleri le 
dijo el monto y Pedro Antonio le respondió: “Aquí está la plata, sal 
de tus problemas que después arreglamos”.  

 -La obsesión de papá eran las mujeres. No me explico cómo hacía 
para atenderlas a todas. Una vez que entré a su cuarto a buscar algo 
que me había pedido, vi sobre su escritorio una libreta, le eché un 
vistazo, era la agenda que llevaba sobre las visitas por día que tenía 
que hacer a cada una, concluye Richard Miguel. Era increíble. 

Pedro Luis García
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En cierta ocasión, estando juntos en Porlamar, estaba cerca de 
nosotros un mujerón, atractiva, imponente, entonces papá se me 
quedó mirando y me dijo. Ya estoy viejo, pero yo daría todo lo que 
tengo por estar con esa mujer”.

Si algo lo distinguía, era su sentido de la responsabilidad, destaca 
Richard Miguel. “Es mejor dormir tranquilo, que dormir mal, 
endeudado”. Todo lo pagaba en el acto, y si estaba en deuda con 
alguien, antes que cualquier otro compromiso, cancelaba lo que 
debía. No le gustaba acumular deudas.

Richard Miguel García
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Llano Adentro, jueves 16 de mayo de 2024

DE NUEVO EN CASA DE VALLA: ESTA ERA LA CASA 
DE TODOS

El itinerario de este día fue un poco azariento. En el camino Kelvin 
tomó la ruta hacia Palguarime. Accedimos por la calle Progreso 
hasta estacionarnos frente a la casa de Víctor Julio. Una hermana de 
Adelfa pegaba gritos llamando hacia el interior de la casa. Adelfa es 
la esposa de Víctor Julio. Después de reiterados intentos, no hubo 
respuesta. “No están allí”, fue la conclusión de la hermana. Le 
preguntamos por Víctor Julio; lacónica, sentenciosa, dijo: “Cada 
vez más desmemoriado, ya recuerda poco”.

Víctor Julio, segundo hijo de Pedro Antonio, padece una 
enfermedad que parece afectar a algunos miembros de la familia, la 
demencia senil, en la que los recuerdos dominantes y más próximos 
responden a la memoria lejana, los tiempos cuando junto con el 
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padre sacaron adelante la cantera de Guatamare. Optamos por 
retirarnos.

De donde estábamos, la opción más inmediata fue acercarnos a 
la casa de Valla, en Llano Adentro. De nuevo en casa de Oswalda 
el recibimiento fue cordial, tanto de parte de ella como de Rosa 
Cristina, Angélica y Yanira, quienes esa tarde compartían con una 
nieta de Valla y de Pedro Antonio, hija de Yanira. Rosa Cristina 
nos hizo entrega de una relación de las familias de Pedro Antonio, 
realizada por su hermana Gladys Margarita. Esta vez Rosa Cristina 
nos relata el suceso de la muerte de su hermano Pedro Antonio 
(hijo). En una pared, diagonal adonde está la foto del padre, cuelga 
como recuerdo una foto del joven Pedro Antonio Ferrer. Cuenta 
Rosa Cristina que Pedro Antonio (hijo), con los ahorros de su 
trabajo en la cantera, se compró una moto. El padre no estuvo de 
acuerdo y llegó a sentenciar: “¡Esa moto va a ser tu tumba!” Algo 
cruel asechaba el destino del hijo. Poco tiempo después, Pedro 
Antonio (hijo), en un descuido durante su trabajo en la trituradora 
de piedras, fue atrapado por la correa y su cuerpo indefenso fue 
arrastrado por esta. Impotente para salir de la situación, terminó 
destrozado fatalmente por la máquina.

Pedro Antonio Guilarte
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Para dar un giro a este penoso hecho, pregunto a Rosa Cristina si 
su padre era cariñoso con ellos. Su respuesta fue tajante:

-Su cariño era un regaño cuando no le gustaba algo que estábamos 
haciendo. Cariño, cariño, no lo conocimos.

Tengo una gran duda y quiero consultarla con ustedes. Como 
mujeres, son siete hijas en esta familia, ¿cuáles son sus impresiones 
acerca de la trayectoria amorosa de Pedro Antonio García?

Una voz que emergió del fondo de la casa, con énfasis, como 
buscando resarcir su pasado, y que ahora le imprimía cierta 
perplejidad a su única, sentenciosa palabra, exclamó:

-"¡Horrorosa!”

Era Valla, cuyo rostro se le iluminaba, no sin cierta tristeza, con 
los lánguidos rayos del sol de la tarde que empezaba a caer. Su 
serenidad, la concentrada expresión de su rostro, a sus 84 años, 
exhibía ante sus hijas mayores algo contenido, tal vez, por mucho 
tiempo, y que ahora ostentaba la oculta faz de una liberación.

Para romper un poco con la tensión que dejó Valla en el ambiente, 
Rosa Cristina dio curso a lo que fueron escenas solidarias del 
pasado en su casa:

-Esta era la casa de todos. Por aquí pasaban los hijos de Pedro 
Antonio y hasta muchos favores le hizo mamá a las mujeres que 
tenía. Era la casa de la conciliación, de la concordia, donde era 
imprescindible el fogón para colar el café y cumplir con el régimen 
alimenticio que impuso. Mamá tenía que salir diariamente a 
comprar el pescado fresco y las vituallas para satisfacer lo que él 
quería para su dieta. Aquí no faltaban los electrodomésticos, pero 
su alimentación pasaba por la sabia artesanía culinaria de Oswalda 
Guilarte.

Disponíamos la retirada, cuando Yanira anunció que Gladys 
Margarita estaba por llegar. El encuentro con Kelvin fue muy 
efusivo; me la presentaron y sus manifestaciones de cordialidad y 
simpatía sobresalían por su seductora gestualidad. Gladys advirtió 
que venía de encontrarse con Betsy, hija de Alfredo Lunar, el único 
hijo de Pedro Antonio con Saturnina Lunar, quien murió hace 
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años y era oriunda de la Isla de Coche. Alfredo Lunar lleva una 
vida retirada, ya que padece de Alhzéimer y sus fijaciones también 
se remiten al tiempo cuando trabajaba con el padre en la alfarería y 
luego en la cantera.

Para un cumplido con la familia de Alfredo Lunar nos desplazamos 
hasta El Poblado. Allí conocimos a la primera esposa de Alfredo, 
Silvia Silva (hoy divorciada), quien vive en una modesta casa con 
sus hijos, siete en total, aunque no todos viven en la isla, nos dice 
Betsy, una mujer de 57 años. Silvia ha sido solista durante 58 
años del grupo de música tradicional margariteña “Sol y Sereno”. 
Jennifer es la otra hija que nos acompaña; separada pero cargada de 
hijos que mantiene con su esfuerzo. Le pregunto si conoció a Pedro 
Antonio. “No conocí a mi abuelo, pero de vez en cuando lo veía 
pasar por aquí en su bicicleta. Se decía que era muy mujeriego”.
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Porlamar, sábado 18 de mayo de 2024

GLADYS MARGARITA Y SU CLARIDAD ANTE EL 
PASADO DEL PADRE

Almuerzo en el Ristorante El Colibrí, avenida Santiago Mariño. 
La antesala de la conversación estuvo presidida por el menú que 
nos ofrecieron. En nuestra selección el carite resultó ser palagar y 
el puré de papas, puré de batata o chaco. El pollo con champiñones 
que le trajeron a Kelvin al parecer sí cumplía con la oferta del 
día. Así de irreales y fantásticas son las nuevas maneras de cierta 
gastronomía en la isla. No dudo de que muchos hayan comido 
gato por liebre.

Gladys es conversadora, habla con pasión y conocimiento de 
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causa del pasado compartido con su padre; tiene una relación 
bastante clara acerca del complejo entramado de lo que constituye 
su familia. Es crítica frente al universo sentimental que rodeó a 
Pedro Antonio. Sin prejuicios, trata de ser objetiva en cuanto a la 
herencia de sangre que dejó el padre, sobre los diversos vínculos de 
consanguinidad como del legado material que acumuló durante 
su vida producto de su tesonero trabajo; porque, sí, si hay algo en 
lo que coinciden todos es que Pedro Antonio “era un burro para 
trabajar”. Pero, así como trabajaba para hacerse de un apreciable 
capital, no menoscababa, a sus horas de faenar, el tiempo fértil para 
enriquecer su patrimonio amoroso. Su plan de vida tenía dos polos 
visibles: el trabajo, que le proveía los bienes materiales y el dinero, 
y la mujer, su capital erótico. Sin las mujeres, la vida de Pedro 
Antonio García no sería otra cosa que una ciega servidumbre al 
trabajo.

No es tarea fácil destejer las distintas tramas de sus nichos de amor, 
porque las mujeres con quien compartió su vida, más los hijos y 
nietos que generaron esos vínculos, constituyen el patrimonio 
exterior a su particularísima personalidad, el que es hoy el mejor 
testigo de su proeza. Se puede tener dinero para barajar las cartas de 
la vida en las más disímiles circunstancias, pero se requiere mucha 
intuición, audacia y pericia para apostar a la suerte, entre tantas 
aventuras de amor, y salir airoso, aunque en cualquier campo de 
batalla, cualquiera lo sabe, siempre hay pérdidas, heridos y muertos, 
porque el lauro del triunfo no es para todos. Pedro Antonio García 
jugó sus cartas en muchos lances, en unos ganó, en otros perdió. A 
fin de cuentas, diría para sus adentros, como el Sergio Stepansky de 
León de Greiff, “juego mi vida, cambio mi vida. De todos modos, 
la llevo perdida”.

LOS MISTERIOS INDESCIFRABLES DEL AMOR

Gladys se explaya; espontáneamente confiesa que cierta vez le 
preguntó a Pedro Antonio si entre todas las mujeres que tenía, 
estaba camino a los 90 años, había alguna que amara, que hubiera 
sido el amor de su vida. Pedro Antonio se electrizó, se descompuso 
un poco, pero como ya andaba recogiendo los trenes de pesca y 
empezaba, más bien, un período de reflexión, a revisar sus muchas 
travesías, elucubraba sobre su estado de cuentas y llevaba como un 
aguijón en el alma, después de tanto superávit, un déficit en su vida 
de legionario del amor.
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-Yo solo amé a una mujer en la vida. No te voy a decir su nombre. 
Vivía por La Paralela (calle de Porlamar). Hubiera dado todo por 
ella. Viví enamorado toda mi vida de esa mujer. Fue mi tormento 
y mi fracaso. Nunca me hizo caso. Era indiferente a mi solicitud y 
mi presencia.

Una derrota en su derrota, atajo a Gladys. No, Gladys, no; ese no 
fue el amor de su vida, ni siquiera platónico. Acostumbrado a que 
donde ponía el ojo ponía la bala, esa sugestión de “amor”, como 
te dijo, constituye su fracaso, su acto fallido, su sueño irrealizado, 
la extraña flor que se negó a compartir su perfume. ¿Quién era esa 
mujer? De nada serviría conocer su nombre. Podría ser Nadivia, 
Solinda, Almasola, o Rosalinda, la que un poeta jugó a los dados 
y el azar en una noche de suerte se la devolvió. No; su nombre 
quedará como una incógnita en la historia de Pedro Antonio 
García. Maliciosamente podríamos pensar que esa mujer no 
estaba para juegos, para ser capítulo de una historia de amor como 
personaje secundario; ella quería ser la protagonista de la novela 
y, como seguramente conocía la agenda de Pedro Antonio, sabía, 
queremos especular, que no había páginas en blanco para ella. Esa 
mujer, esa mujer; ah, Pedro Antonio, esa mujer y los misterios 
indescifrables del amor.

Apartando este oscuro pasaje de su vida, la conclusión es imperiosa: 
las quiso a todas; no amó a ninguna.

Estamos en la hora del café. Kelvin lo rechaza. “Dos express, por 
favor”. Uno para Gladys y otro para el escribidor. Percibo que 
Gladys maneja con claridad circunstancias de vida, referencias y 
datos del padre. Mientras hablamos, mete las manos en su cartera y 
extrae de ella un portarretrato. Me lo entrega para que lo vea. En el 
pequeño marco sobresale en primer plano la imponente figura de 
su padre, un Pedro Antonio treintañero, dice, recostado sobre el 
capot de un Ford de su propiedad. Una exhibición del gentleman. 
Los vehículos de entonces ostentaban también su coquetería: en 
las llantas (cauchos) destaca un redondel blanco que le otorga 
distinción y exclusividad, lo que transfiere elegancia y poder a su 
propietario. Con esos accesorios nada comunes y poco accesibles 
al isleño de la época, Pedro Antonio era, a no dudar, un notable, 
un macho singular que llamaba la atención de las mujeres de su 
entorno. Despierta la curiosidad que sus ambiciones, en materia 
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femenina, no se arriesgara en busca de esos logros entre las clases con 
poder económico, sino que sus escenarios para galantear en procura 
de aventuras amorosas eran en los pueblos, entre las jovencitas en 
situaciones de precariedad económica. Incursionar más arriba de 
su estamento social, seguramente, ameritaba cierto conocimiento 
y profesionalismo que no poseía. Él era Pedro Antonio García, un 
señor dueño de sí mismo, patriarca, que donde ponía la mirada 
el horizonte se achicaba. Cualquiera podría pensar que este juicio 
coloca en situación de minusvalía a su persona; todo lo contrario, 
lo enaltece, porque las reglas las ponía él, y siempre estaban de su 
lado, más allá de contrariedades y adversidades. Contra achaques e 
infidelidades, Pedro Antonio era un lobo solitario.

A Gladys no hubo que hacerle muchas preguntas; había en ella 
una necesidad de exteriorizar las vivencias con su padre. En un 
rapto de nostalgia por el pasado compartido con él, nos dijo:

-Papá en sus últimos años atravesó por varias crisis económicas, algo 
marchaba mal en la administración de la cantera. Para ayudarlo, 
mi hermana Cristina empezó a trabajar con él con el propósito de 
corregir la mala administración, normalizar las operaciones de la 
empresa y ejercer un mejor control. En varias oportunidades yo 
acompañé a Cristina. Recuerdo que en el comedor de la Cantera 
de La Asunción tuve la ocasión de conversar mucho con papá, 
cosa que no acostumbraba a hacer con sus hijos. Un día lo senté 
y le advertí sobre su edad, ya que a cada momento que podía se 
quejaba, me decía que estaba cansado, que no podía más, que sabía 
que lo estaban robando, que parientes y extraños conculcaban 
su patrimonio. Su vida estaba dando un viraje, reflexionaba, le 
preocupaba más el futuro de lo que fue su vida; buscaba lo que 
poco practicó, abrazarse al cariño de la familia que tenía a su 
alrededor; sacando fuerzas de donde no tenía, le dije: -Papá, ¿por 
qué usted no pone en regla sus propiedades? Haga el balance de sus 
bienes y otórguele a cada uno a lo que tenga derecho. La primera 
sorprendida fui yo. Su respuesta fue lo más increíble, no la olvido, 
y en este momento no sé si darle la razón o condenarlo por esa 
resolución suya. Con frío cálculo, como fue siempre, sentenció:

-No, Gladys, prefiero dejar las cosas así. Después que muera se 
matarán por la herencia. Lo primero que se perderá será la cantera 
y, poco a poco, las empresas que me esforcé en construir pasarán 
a otras manos; las otras posesiones serán objeto de intrigas, de las 
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inesperadas codicias de quienes no levantaron nunca una piedra 
en esta dura batalla de lo que fue mi trabajo. Así es la vida. No hay 
nada que hacer.

Esta última faceta de Pedro Antonio García puede resultar 
decepcionante, carente de cualquier sentimiento de solidaridad 
con quienes serían sus herederos, pero si repasamos bien lo que 
fue su itinerario existencial, sus distintas salidas ante situaciones 
adversas, constataremos que la visión desencantada de esa última 
etapa de su vida, cuando frisaba los 92 años, resulta coherente 
para lo que fue su manera de asumir la vida. Eso habla mucho de 
su soledad, de la poca confianza en lo que constituyó su círculo 
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familiar. Deslegitimaba él mismo sus bienes, menospreciaba la 
fortuna que dejaba, y sabía, en lo más adentro de sus entretelas, 
que la vida no era tampoco un reparto de bienes en el que, 
seguramente, era imposible dejar satisfechos a todos. La vida para 
él era el laberinto que ayudó a construir y dentro del cual no era 
fácil conseguir la salida. Satisfizo, según sus medidas de amor, las 
elementales necesidades de su parentela, pero también sabía que, 
en lo más recóndito de su ser, su espíritu no estaba satisfecho, 
que sobrellevar la vejez era una agonía para quien siempre jugó a 
renovarse en la pareja de turno, pero que, a fin de cuentas, jugaba 
con la quimera, porque empezaba a vivir, sin saberlo, el suplicio de 
Tántalo.

EL HIJO PRÓDIGO

Consultamos a Gladys para que nos hablara de la madre de Pedro 
Antonio, si tenía conocimiento de la relación que mantuvo con 
ella. Estas fueron sus palabras.

-Con mi abuela Elena fue muy especial. Elena lo sobreprotegió 
siempre. Cuando mi abuela se enfermó y estuvo delicada de salud, 
Victoria, su hija, se la llevó para Guanta (estado Anzoátegui) para 
tratarla con médicos de allá. Pedro Antonio asumía los gastos y 
vivía muy preocupado por la salud de Elena, hasta que, finalmente, 
se la trajo de nuevo para Margarita. Aquí le ofreció, tanto a ella 
como a su hermana Victoria, todas las atenciones que estaban a su 
alcance. En ese particular no hay nada que criticarle.

HUEVITOS ROBADOS

De sus frecuentes conversaciones con el padre cuando estaba 
vivo, cuenta Gladys Margarita que éste le confesó que, además de 
los hijos reconocidos y no reconocidos, mantuvo relaciones con 
otras mujeres de las cuales nacieron hijos suyos, pero el pudor y el 
respeto mantuvieron oculto el origen del padre. De allí que haya 
en la isla, entre otras razones, muchas familias cuyos hijos llevan el 
apellido de la madre. 
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Cumaná-Punta de Piedras, sábado 13 de junio de 2024

EL AZAR CONCURRENTE

Viajé a Cumaná a compartir unos días con unos amigos. Entre 
mis planes tenía previsto entrevistar a Carmen Rosa, hija de Pedro 
Antonio, quien desde hace años reside en la ciudad “marinera y 
mariscala” como la llamó Andrés Eloy Blanco. Gladys Margarita, 
su hermana, me comunicó que debido a compromisos laborales no 
estaba en disposición de atenderme. La noticia me bajó el ánimo, 
ya que además de disfrutar y compartir con mis amigos, aspiraba 
a sumar unas páginas al libro sobre Pedro Antonio García. Eché 
todo al olvido y dispuse mi atención a pasarla bien.

El jueves 13 bien temprano hacía mi cola para embarcarme en la 
lancha de Naviarca que me regresaría a la isla. Entre los viajeros 
que esperaban para embarcar, sobresalía un hombre que, además 

Profesor Severino Lárez
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de alto, destacaba porque llevaba un tapaboca negro, lo que no 
permitía distinguir el rostro. Portaba un maletín negro semiabierto 
en el que se apreciaban carpetas de trabajo. Cuando se acercó a mí, 
pude identificar a un viejo compañero de estudios en la Universidad 
de Oriente. Nos saludamos y nos abrazamos en nombre de nuestra 
vieja amistad y cordializamos como otras veces. Nuestro amigo es 
el profesor universitario Severino Lárez, nativo de Guatamare, 
estado Nueva Esparta. Entre conversa y conversa, embarcamos 
y, ya dentro del Gran Cacique, logramos acomodarnos para 
compartir asientos y continuar tejiendo y destejiendo recuerdos. 
En una de esas pausas de silencio, Severino, inquisitivo, pregunta 
por mi oficio más común:

-¿Y sigues escribiendo, Ramón?

Sin mayores rodeos, contesté diciéndole que estaba escribiendo un 
libro sobre un personaje margariteño.

-¿Cómo se llama?

Pedro Antonio García, contesté con énfasis, el que tenía la cantera 
en Guatamare, como explicándome a mí mismo de que andaba en 
falta.

-No me eches esa vaina. Ese hombre fue amigo mío. Era jodido, 
muy templado. Uno nunca salía ileso después de una conversación 
con él. Me parece maravilloso que estés escribiendo sobre él. 

Cuéntame, Severino, ¿qué sabes tú sobre Pedro Antonio García?

-Mi mamá tuvo un hijo de él.

¿Y cómo se llama tu mamá?

-Dámasa Melquiades Lárez.

¿Ese hijo se llama Rongo?

-Sí, Gerónimo. Él ya murió.

En Altagracia, Los Hatos, tengo entendido.
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-¡Correcto!

¿En qué año nació tu mamá?

-En 1915. Mamá tenía 18 años cuando cruzó su vida con Pedro 
Antonio. Eran contemporáneos.

¿En qué año nació Pedro Antonio?

En 1912.

-Mi madre era otra jodía más, y es cuando uno llega a viejo que se 
da cuenta de lo sabia que era.

¿A qué se dedicaba Melquiades?

-Ella era marera. Recorría desde Guatamare hasta La Cruz Grande 
vendiendo frutas, posturas de gallinas, dulces y una variedad de 
productos de la región. En ese trajinar te imaginarás a cuánta 
gente conocía y los aprendizajes que sacaba de sus diálogos con los 
vecinos de esas comunidades.

¿Cuántos hijos tuvo después?

-Ella se unió después con Felipe Pérez Castillo, mi padre. Somos 
cuatro hermanos. Cuando el primer hermano se fue a estudiar a la 
universidad, yo le pregunté si yo también iba a ir a la universidad. 
“Sí, hijo, tú también vas a ir a la universidad”. Yo, inocente todavía, 
le preguntaba que qué era la universidad. No respondía. Se quedaba 
en silencio, callaba. Por varios días y semanas estuve preguntándole 
que me dijera qué era la universidad. Siempre callaba. Era una 
mujer de mucha concentración, de muchos silencios. Mi madre 
resultaba un misterio para mí.

Una noche, pasadas varias semanas de mi inquietante pregunta, 
estamos en el patio de la casa. Hay un cielo despejado, estrellado. 
Estábamos sentados viendo la noche con su imponente silencio. 
De repente, me dice:

-¿Qué ves?

El cielo, le respondo.
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¿Pero qué más?

Veo las estrellas.

¿Pero qué más?

-Muchas luces

-¡Ajá!, suelta ella, ¡eso es la universidad!

-Explícame, mamá.

-La universidad es donde hay muchas luces y nunca se estorban.

-Era increíble mi madre. Hablaba más con el silencio.

-Siempre estaba pendiente de las relaciones que pudiera tener con 
una mujer. Ya veinteañero, me decía: “Debes tener cuidado con las 
bonitas, porque debajo está el daño”.

-Ocurren hechos que parecen casualidad, pero creo que hay algo 
que está más allá de nosotros, que no vemos ni percibimos; que 
hay fuerzas, energías, que actúan sobre nosotros, nos controlan, 
nos advierten, y pocas veces nos damos cuenta de ello.

-Un día que estaba dando clases en un colegio de Guatamare, ante 
una bellaquería de los alumnos, cierro la puerta para imponer 
orden. Al poco rato siento que golpean insistentemente y con 
fuerza la puerta del salón. Salgo a ver de qué se trata.

Mi sorpresa fue no ver a nadie por los alrededores. Me quedé 
intrigado. Despaché a los pupilos y me fui a la carretera a esperar 
que pasara un carro para irme a casa. No tenía con qué pagar, pero 
el chofer, que me conocía, me dijo que después arreglábamos. 
“¡Embárcate!, ¡embárcate!”, insistió. Echó a rodar su carro y 
cuando iba por esa soledad de Guatamare, veo a un lado de la 
carretera una mujer que viene renqueando. Era Melquiades, su 
rostro estaba pálido, afectado por algún suceso grave, más allá de 
que llevaba encima el Mal de Parkinson. Era que se había enterado 
de la muerte de Rongo y venía a buscarme para que la acompañara 
a Altagracia. Mi hermano, el hijo de Pedro Antonio, había muerto 
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de un infarto fulminante. ¿Entiendes ahora lo que te quiero decir?
Esa comunicación existe, Severino, tal vez fue una facultad que 
hemos perdido con el tiempo, se nos ha atrofiado, como tantas 
cosas, el espíritu de la percepción. El exceso de información 
banal que rueda por el mundo, los asedios de una comunicación 
tecnológica y la sobredosis de ruido anularon esa condición que 
muy probablemente nuestros antepasados practicaban como algo 
normal. Melquiades, por lo que dices, era una mujer excepcional.

-Mamá tenía una frase ejemplar, que tiene su sabiduría. Es la 
siguiente: “TODO LO QUE UNO QUIERA SABER, SI LE ES 
DABLE, LO PUEDE SABER. SOLO TIENE QUE PEDIRLO”. 
La frase tiene un cariz bíblico y, seguramente, Melquiades la asimiló 
en sus andaduras campestres ofreciendo en venta los productos 
que llevaba en su mara.

Tú, que conviviste con esas viejas familias de Guatamare, Severino, 
¿qué situaciones conservas como inolvidables?    

Gerónimo Lárez (Rongo)



122

-Recuerdos muchos, Ramón. Segundo García Reyes era un 
hombre de trabajo duro, tosco, un campesino de machete bajo 
el brazo. Cuando estaba de amores con Elena Vásquez Rondón, 
muchos no convenían en esa relación. El párroco Eduardo de Jesús 
Vásquez Rondón, consejero espiritual de El Valle, fue el primero 
en oponerse y le dijo a Ricardo Vásquez, padre de Elena, que esa 
relación no le convenía, ya que Elena era una mujer delicada, 
una mujer de oración, y Segundo era muy atrabiliario. De nada 
sirvieron las recomendaciones y oposiciones, de manera que 
se consumó la unión de la pareja García-Vásquez. Poco tiempo 
después de casados, Segundo trajo del campo seis sacos de yuca y se 
las dejó a Elena para que las descortezara y la procesara en la rayanza 
para hacer casabe. Entre otras faenas, ese fue un poco el itinerario 
laboral de Elena con su marido. Eso no era nada, sino que Segundo 
la maltrataba, le impuso un régimen de sometimiento no deseable 
en lo que se espera debe ser una vida compartida y armónica. Llegó 
el día en que Elena se cansó de los abusos, lo abandonó y se fue para 
la casa de sus padres. Cuando don Ricardo, que era un hombre 
de armas tomar, atestado, la vio, le dijo secamente: ¿Y usted qué 
hace aquí? Entre llantos Elena le contó lo que estaba pasando en 
su relación con su esposo. Pues no, replicó don Ricardo, ésta ya 
no es su casa, su casa es donde usted vive con su marido. Así que 
prepárese y vamos para su casa. Llegando encontró a don Segundo 
y le dijo: “Aquí le vengo a devolver lo que es suyo. Espero que 
arreglen sus cosas y se entiendan, porque de no ser así, usted se 
las va a tener que ver conmigo”. En las palabras de don Ricardo 
Vásquez iba implícito un mensaje que éste captó al momento. 
Así de arrechos eran esos hombres. Todo quedó arreglado ese día, 
nunca más se repitió el caso, y claro estaba que don Segundo se 
ajustó al mandato del padre de Elena.  

¿A qué se dedicaba Ricardo?

-Don Ricardo era un hombre de mar. Tenía barcos y era capitán de 
navío. Su esposa era Petronila Rondón.

Ahora me queda claro. Si gobierna un barco entre las muchas 
tempestades que debió sortear en el mar, gobierna con pericia la 
casa de tierra firme. Don Segundo debía de sentir un respeto cerval 
por este lobo de mar. 
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-Pedro Antonio García, puntualiza Severino, viene de los embates 
de esas familias que emergieron de entre tantas carencias. Era un 
hábitat muy rústico. A Pedro Antonio, que hizo su fortuna a puro 
pulmón, gente envidiosa y desagradecida le endilgaba palabras 
ofensivas. Una vez pusieron, en el paredón donde Segundo tenía 
sus terrenos de siembra, la frase “Pedro Antonio, ¡ladrón!”. Pedro 
Antonio respondía con una ironía: “Gracias por darme lo que es 
mío”.
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Pampatar, lunes 17 de junio de 2024

UN ENCUENTRO EN EL PARQUE LA FERIA DE 
COSTAZUL

En vista de que Elí Tomás Urbina García, hijo de Marisol García, 
estaba de paso por la isla, Kelvin improvisó un encuentro en Parque 
La Feria de Costa Azul. Presentes en esta reunión estuvieron 
Patricia García (hija de Pedro Rafael García, Chichí) y una 
afectísima comadre de Marisol, Thais Rodríguez. La conversación 
giró alrededor de Jesusita Suárez y su fidelidad y consecuencia 
con Pedro Antonio, un matrimonio que mantuvo el barco a flote 
hasta el final de sus vidas, a pesar de las muchas tempestades. Los 
diálogos entre unos y otros se cruzaban y dificultaban la posibilidad 
de centrarnos en el tema principal que nos ocupa, en este caso, 
conocer cómo fue la atmósfera del matrimonio oficial de Pedro 
Antonio con Jesusita Suárez. Preguntamos a Elí Tomás cómo fue 
su relación con Pedro Antonio, su abuelo.    

-No tengo nada de qué quejarme. Siempre fue muy respetuoso 
y cariñoso conmigo. Todos mis recuerdos van a que fue una 

Patricia con su abuela Chucha.
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referencia para mí, una vez que tuve conciencia de quién era en 
nuestra familia.

El mundo, Elí Tomás, no se explica sino por los contrastes. Nada 
es de un solo color, incluso, en un mismo color hay variedades, 
hay matices. En las relaciones humanas, la situación es todavía 
más compleja, nada es de una sola pieza, cada acción provoca una 
reacción. La vida de Pedro Antonio se enmarca en un universo de 
contradicciones y, nadie, ni el más santo de los hombres, escapa 
a las sanciones de quienes están a su alrededor. ¿Conservas en 
tu memoria algún hecho que contradiga eso que viviste con tu 
abuelo?

-Te voy a ser claro, uno oía muchas cosas que se decían de él. Nadie 
es perfecto. Lo han juzgado mucho por las mujeres que tuvo y sus 
muchos hijos. Esa fue la vida que él se hizo y eso hay que respetarlo; 
lo que sí sé es que fue un hombre responsable y daba la cara por sus 
compromisos, por muy insignificantes que fueran.

¿En qué te pareces a tu abuelo?

-Físicamente, no sé, lo que sí puedo decir es que desde niño lo veía 
trabajar en sus negocios; por ejemplo, recuerdo el taller mecánico 
que tenía en la calle Marcano, donde reparaban la maquinaria, los 
camiones y los vehículos que tenía. Puedo decir que eso me marcó, 
en cierto modo, porque yo hoy estoy dedicado a la mecánica, tengo 
un taller mecánico.

¿Cómo lo definirías?

Era un hombre de carácter fuerte, no cabe dudas, pero a mí y a mi 
hermana nos trataba con mucho respeto. Nos prestaba atención.

LOS PRESAGIOS DE LA PITIA EN COSTA AZUL

En el corro se impone una voz. Es Thais Rodríguez, quien dice ser 
comadre de Marisol, así como su amiga fiel. 

-Marisol adoraba a su papá, advierte Thais. Y Pedro Antonio 
también la quería mucho. Ella fue una mujer que destacó en el 
campo profesional como licenciada en Educación (mención 
Orientación). En la Universidad Central de Venezuela le hicieron 
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reconocimientos por sus méritos en el campo de la Orientación. 
Desde la misma universidad fue recomendada para trabajar en 
Fedes. Allí se distinguió y viajó a otros países para dar conferencias 
sobre lo que se estaba haciendo en esa materia en nuestro país 
¿Usted tuvo trato con Pedro Antonio? ¡Cuéntenos!

-Yo estaba muy ligada a la familia porque vivía al frente de Jesusita 
Suárez en la calle Marcano. Déjeme decirle algo, a Pedro Antonio 
lo “vendieron”, alguien de su entorno había dado el dato por 
dónde iba a pasar. Cuando iba por La Paralela lo atracaron y le 
dieron un tiro en el femoral, se desangró y no hubo tiempo para 
que lo atendieran en el hospital. Eso no quedó claro.

Es decir, fue un caso policial no resuelto.

-Fue así, no sé por qué no se investigó su caso. Ocurrió algo peor, 
la prensa amarillista se ocupó de publicar fotos lamentables sobre 
el estado en que se encontraba Pedro Antonio. Hubo un silencio 
cómplice que hasta hoy no me explico.

La muerte de Pedro Antonio estuvo rodeada de hechos no 
comunes. Su muerte, acontecida el 23 de septiembre de 2005, 
está vinculada misteriosamente con el fallecimiento de su esposa, 

Tomás Eli, Eloísa y Kelvin.
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Jesusita Suárez, ocurrida el 16 de enero del mismo año. No fue 
un amor ideal, romántico, pero Pedro Antonio debió de quererla, 
porque la mantuvo como esposa oficial hasta el último día de su 
vida, y Jesusita se desvivía por él. Entre asperezas y discordias, 
¿qué matrimonio no las tiene?, hijos y nietos dan fe del amor que 
profesaba Jesusita a su esposo.

-Durante el novenario de Chucha (Jesusita), en un escenario 
donde se oía la rotación de un ventilador y unas velas encendidas 
lagrimeando, Thais advirtió a su comadre lo siguiente: “¡Prepárate, 
Marisol!, que Chucha viene a buscar a tu papá”. Alarmada, Marisol 
le contestó “¡cómo te atreves a decirme eso! 

Thais es una mujer locuaz, de expresión espontánea, me dice que es 
coach y ha hecho varios estudios, además de haber vivido un tiempo 
en Canadá. Confiesa que ella ve cosas, advierte sucesos, y siente 
miedo porque ella no quiere ser así, tener el don de la profecía. Yo 
no pedí eso para mí y tengo que cargar con esa conciencia encima.

 Ocurren eventos que nos rebasan, nos dejan en el limbo; suceden 
como hechos paranormales, y están ahí, contados con su realismo, 
más allá de toda lógica o pretensión de explicación científica. Thais 
no está orgullosa de su clarividencia, la incomodan esos vislumbres 
de esoterismo, de desprevenidas y descalzas profecías. Alguien 
comentaba el concepto de Pedro Antonio respecto a los hombres. 
Su actitud era fuertemente machista. Thais exclama: 

-Pedro Antonio era homofóbico, no toleraba que algún familiar 
fuera homosexual.

De improviso, alguien que permanecía callada, sentenció como 
desahogándose:

-“¡La palabra tiene poder!”

Era la voz de Patricia García, nieta de Jesusita Suárez, quien mostró 
en todo momento mucha circunspección y distancia. Viste de 
negro, es alta y calza unos lentes que le conferían más seriedad a su 
persona. El rostro tenso, rígido, expresión de alguien que acumula 
pesares y que busca dar expansión a sus fantasmas. “La palabra 
tiene poder”, repito, y busco una respuesta suya.
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-Yo estoy haciendo terapia para aceptar a mi abuelo. Tal vez yo, 
porque viví muy cerca de mi abuela, guardo recuerdos encontrados 
con Pedro Antonio. Fíjate, nunca lo llamé abuelo, sino Pedro 
Antonio. Presencié cómo trataba a mi abuela y no me gustaba. Mi 
abuela Chucha fue una mujer dócil, cierto que lo amaba, pero el 
régimen que impuso en su casa era autoritario, demasiado castigador, 
sin alternativas a lo que él decidía. Nada ni nadie podía contravenir 
una orden suya. Recuerdo que una vez él tuvo una discusión fuerte 
con mi abuela, y yo, niña, lloraba, lloraba y lloraba porque no me 
gustaba aquello, me causaba rabia, tanto, que en un arranque de 
angustia dije para mis adentros: “El día que te mueras me voy a vestir 
de rojo”. Pasaron los años, ya mujer, cuando estaba trabajando en un 
banco en Juan Griego, recibo una llamada en la que me notificaban 
que habían matado a Pedro Antonio. En la desesperación tomé el 
carro y me dirigí a la morgue dónde lo tenían. Por la carretera iba 
perturbada, triste, porque era un momento de dolor para toda la 
familia. Mientras manejaba eché la vista a la ropa que llevaba puesta y 
mi perturbación fue peor, sentía una gran conmoción, ya que regresé 
al pasado, a aquellos momentos cuando discutía con Chucha y yo 
me llenaba de rabia contra él y, en el presente que estaba viviendo, el 
momento de su muerte, yo llevaba puesto un pantalón y una blusa 
rojos. ¿Tiene esto explicación?

Solicitamos a Thais que nos dé su impresión acerca de la pareja 
matrimonial García-Suárez.

-Chucha adoraba a ese hombre, a pesar de las mujeres que tenía. 
Siempre le tenía dispuesto un té de manzanilla. Cuando se lo daba, 
él derramaba el té en el platillo y lo sorbeteaba.

¿Cómo recuerdas a Pedro Antonio?

-Era un visionario, se involucraba en todo. Lo que no sabía, lo 
preguntaba, se empapaba y echaba pa’lante. Así lo hizo con mi esposo 
Freddy, no tenía conocimiento, pero se asesoraba para emprender. 
Era un gran empírico.    
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El Cardón, jueves 4 de julio de 2024

UNA TARDE EN EL HOTEL IKIN MARGARITA & SPA

Día significativo para la historia del país. Se inicia la campaña 
electoral para las presidenciales que culminarán con el ejercicio del 
voto por los venezolanos el 28 de julio. Buen augurio se respira en 
el ambiente popular. Kelvin y este servidor nos dirigimos hacia el 
norte, vía playa El Cardón, donde previamente ha concertado una 
entrevista con su sobrina, la arquitecto Eloísa Urbina García, hija 
de Marisol, quien está hospedada en el Hotel IKIN Margarita & 
Spa, en calidad de estar asesorando un proyecto de remodelación 
del hotel (antiguo Hotel Chana El Cardón). Después de pasar la 

Eloísa Urbina García 
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Sabana de El Cardón, cruzamos a la derecha por la calle El Melonar 
hasta desembocar en la calle ciega que cierran los amplios y 
espectaculares espacios de este hotel. En el estar de entrada destaca 
un alto techo de cúpulas triangulares que nos remite por el diseño 
a las tradicionales churuatas indígenas, si bien estas son circulares. 
Una heteróclita estructura de cúpulas angulares desde cuyo alto 
central cae una imponente pieza móvil como obra artesanal 
concebida por algún artista. Un gigantesco sonajero como discreto 
enjambre sonoro constituido por un sinnúmero de cuerdas de las 
cuales cuelgan artísticamente muchos frutos disecados de taparitas 
(Crescentia cujete).

El hotel de noche tiene el encanto de una jardinería concebida 
para caminar entre luces bajas; mientras nos desplazamos sobre 
un enlosado de piedras de lajas separadas apenas por acolchadas 
motas de grama japonesa. Se oye el pertinaz latir del oleaje de la 
playa El Cardón, una resaca constante de playa oceánica. El gran 
cacique vegetal, el Guayamurí, vigila como guía nocturno nuestros 
pasos. En un momento de la retirada, Eloísa nos dijo “Este hotel 
responde a una concepción no tradicional. Es un jardín con un 
hotel adentro”.

Nos instalamos en el comedor donde nos esperaba Eloísa, nieta 
de Pedro Antonio e hija de Marisol García. Con distinción y una 
puntual seriedad, sus gestos nos la muestran como una persona 
centrada, amante del orden y muy precisa en sus aseveraciones. 
Pedimos un té verde para matizar el momento. Al comienzo no 
fluía la comunicación, lo que era normal, había que romper el 
hielo del extraño a la familia. Poco a poco entramos en el campo 
de las preguntas y las sinceraciones. En el trenzado diálogo que 
mantenía Kelvin con Eloísa, oigo que esta dice con énfasis:
-Pedro Antonio era muy burlón.

Creo necesario acotar la importancia de lo que puedan revelarnos 
los hijos y nietos que vivieron estrechamente la relación doméstica, 
íntima, de Pedro Antonio García con Jesusita Suárez (Chucha). 
Entre los más cercanos para obtener un testimonio de mayor 
credibilidad están los hijos de Marisol García (Eloísa y Tomás Elí), 
Patricia (hija de Chichí), algunas hijas de Oswalda Guilarte (Valla) 
y Kelvin (hijo de Rosaida), quienes compartieron esos albores de la 
formación del núcleo familiar principal de Pedro Antonio García; 
porque, dígase lo que se diga, fue esa casa de la calle Marcano 
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de Porlamar, la que construyó como garantía ante los padres de 
Jesusita, la que hizo posible su enlace matrimonial con ésta. Por 
encima de reveses y contradicciones, fue ese su centro, el eje de su 
vida.

-Yo tengo la libreta de teléfono de mi abuelo, dice Eloísa, en la 
última página tenía escrita una frase que no olvido: “El amor tiene 
su ley”.

Surgen varias conjeturas acerca de cuál pudo haber sido esa ley 
que internalizó para sí Pedro Antonio, porque lo que es ley, ley 
del amor, no existe. Todas son presunciones y prejuicios la más 
de las veces. Sin duda, es una ley individual, que se cumple, o no 
se cumple, según sean los alcances y objetivos de cada uno. La ley 
de Pedro Antonio debió concebir en sus muchos espacios abiertos 
una permisiva libertad de acción en el ámbito del amor. ¿Por qué 
no?

Cuenta Eloísa que, en una oportunidad, concluida las labores 
de los obreros, cerraron los portones y soltaron los perros como 
era lo usual. Al día siguiente amanecieron muertos; habían sido 
envenenados. Cuando durante el día apareció Pedro Antonio, 
Chucha le dijo: “De manera, Pedro Antonio, que me mandaste a 
envenenar los perros”.

-Pedro Antonio se paralizó, puntualiza Eloísa, se puso como un 
niño y no ofreció respuesta a la queja de su esposa. Sin duda, él 
también estaba perturbado por la muerte de los perros, pero se 
negó a hablar sobre el caso. Lo cierto es que nunca supimos quién 
mató los perros y Pedro Antonio volvió a su trabajo como si no 
hubiera pasado nada.

La conversación da un giro para hablar sobre los últimos momentos 
de Jesusita Suárez, quien, debido a que padecía de la vesícula, fue 
intervenida quirúrgicamente de urgencia el 31 de diciembre de 
2004. En la clínica, Pedro Antonio hubo de contar con el aval del 
médico para proceder con la operación, ya que era fin de año y 
no era posible realizar trámites financieros. Para entonces, iba 
a someterse a una operación delicada. Dice Eloísa que Chucha 
empezó a recitar de memoria al camillero que la llevaba para el 
quirófano la carta de Bolívar a su prima Fanny Du Villars.
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La operación no debió haber sido exitosa, porque a partir de 
entonces Chucha empezó a padecer dolores y trastornos como 
secuela de esta. Durante el estado crítico que atravesaba, recibió 
la visita de algunas de las mujeres de Pedro Antonio. Entre ellas, 
Oswalda, por quien, es digno de valorarlo, Chucha sentía un gran 
respeto y admiración; también por interpósita persona se hizo 
presente Matilde Rodríguez, lo que parece no haber caído bien a 
muchos; asimismo, se presentó Rosaida, la mamá de Kelvin, quien 
le preguntó:

-Hola, Chucha, ¿quién soy?

-¡Barajo, mujer, si no voy a saber quién eres!

Cuando empezaba a desfallecer, ya prácticamente no hablaba, se 
presentó Pedro Antonio. Estando uno frente al otro, Chucha le 
comunicaba una sonrisa complaciente y este se la correspondía 
con el mismo candor.

-¡Ellos se amaban!, sentenció Eloísa con mucho regocijo.
Después de una agonía de varios días, falleció el 16 de enero de 
2005.

Acontecimientos como estos sacuden las almas, despiertan 
percepciones en quienes tienen las antenas del espíritu abiertas 
para captar mensajes que el común está lejos de recibir. De nuevo 
aparece la predicción de Thais Rodríguez, doble predicción, 
porque además de haber anunciado que Chucha vendría lo más 
pronto por su amado Pedro Antonio, también le dijo a su comadre 
Marisol que había tenido un sueño donde Chucha le decía que 
necesitaba su compañía. Cuatro años después muere Marisol 
García.

Los hechos se entretejen unos a otros y arman un bucle de intrigas 
aliñadas con presentimientos y malos augurios en el entorno 
familiar de Pedro Antonio. Después de la muerte de Chucha, 
rodaban los comentarios, lo que parece haber sido cierto, de 
que Pedro Antonio preparaba el ajuar para casarse con Matilde 
Rodríguez. Las lenguas viperinas, que no dejan pasar ocasión para 
ejercer su oficio, llegaron a decir que la familia de Chucha había 
mandado a matar a Pedro Antonio para que no se consumara el 
anunciado matrimonio. Pero la pitia, en la voz de Thais Rodríguez, 
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ya había anunciado, durante el novenario de Chucha, que esta 
vendría por Pedro Antonio de un momento a otro. Ocurrió lo 
que ocurrió, el asalto de que fue víctima, durante el forcejeo sus 
victimarios le dispararon hasta dejarlo mortalmente herido. Se 
desangró y no hubo tiempo para recuperar su existencia cuando 
llegó al hospital, hecho que tuvo lugar el 23 de septiembre de 2005. 

Chucha siempre lo quiso como su esposo, y así lo quiso hasta 
el último momento de su vida. Buscar explicación a hechos 
como estos, escapan a nuestro razonamiento lógico. Lo que sí es 
lamentable, desde todo punto de vista, es pretender acusar a la 
familia de la muerte de su querido deudo. Hay de todo en la viña 
del señor.

-Es más, recuerdo, insiste Eloísa, que Chucha una vez le pidió el 
divorcio a Pedro Antonio con el fin de poner en regla y orden el 
mundo de cosas que los rodeaba. Como era de esperarse, Pedro 
Antonio se negó.

-Fueron muchas cosas paranormales que acontecieron alrededor 
de su figura, prosigue Eloísa. Cuando estaban velando a mi abuela, 
Pedro Antonio estaba conversando en su asiento con un grupo 
de amigos frente al féretro. Pedro Antonio hablaba con mucho 
entusiasmo acerca de una mujer que era común al grupo. Decía 
que era una mujer muy bonita, elegante, atractiva, cuando de 
repente un cuadro colgado en la pared que estaba detrás de él se 
desprendió del clavo que lo sostenía y cayó al piso haciendo un 
ruido que llamó la atención de todos. Pedro Antonio estaba 
pálido, se quedó sin voz, porque, un poco más arrimado a la pared, 
de seguro le hubiera caído encima. Las ánimas estaban pidiendo 
silencio y respeto al definitivo reposo de Jesusita.

-Después de la muerte de mi abuela, mi madre quedó muy afectada 
y vivía quejándose de todo porque no soportaba la ausencia 
de Chucha. Pedro Antonio la enfrentó con firmeza. “Nadie se 
muere la víspera”, decía, “¡levante ese ánimo, la vida sigue!”. Era 
un hombre práctico, asumía con entereza las adversidades que le 
ponía la vida por delante. No se detenía por nada. Así era él.  

Tú viviste experiencias muy cercanas a la vida matrimonial de 
Pedro Antonio y Chucha, ¿podrías contarme algo acerca de 
los antecedentes de ambos? ¿Tienes conocimiento de cómo se 
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concertó el acto nupcial entre los dos?

-A ver cómo resumo lo que sé. La familia de Chucha tenía bienes 
económicos y el padre, Jesús María Suárez, y su esposa Evarista 
Mujica, poseían barcos de carga que hacían el cabotaje permanente 
entre La Guaira y Margarita. Jesús María era un marino de mucha 
experiencia y en esa actividad logró hacerse de una fortuna. 
Cuando Pedro Antonio empieza su romance con Jesusita Suárez, 
prácticamente no poseía nada, más allá de su voluntad de trabajo. 
Cuando los padres de Chucha se mudaron para Caracas le 
pusieron una condición: Jesús María le exigió que para desposarse 
con su hija era necesario que tuviera una casa propia. Así fue como 
Pedro Antonio se dedicó a construir la casa de la calle Marcano y, 
una vez que la tuvo disponible, se fue a Caracas y se casó allá con el 
consentimiento de la familia Suárez Mujica.

-Se comentó mucho, advierte Kelvin, que cuando el matrimonio 
regresó de Caracas, al tercer día después de la luna de miel, 
Pedro Antonio se perdió por unos días, ausencia que le reclamó 
Chucha. Pedro Antonio por respuesta dijo lo siguiente: -¡Déjate 
de lamentos, es para que te vayas acostumbrando!

Con los años Pedro Antonio comenzó también a labrarse una 
fortuna, en la que tuvo mucho que ver la mano generosa de 
los Suárez y el apoyo constante de Chucha en cada una de sus 
actividades. En ese transcurso también Pedro Antonio fue 
incrementando sus franquicias femeninas, lo que no pocos 
encontronazos tuvo con su mujer. Dice Eloísa que por Porlamar 
nadie la conocía como la esposa de Pedro Antonio, sino que ella 
se había ganado su propio prestigio en la comunidad. Para todo el 
mundo era la señora Suárez, la señora Chucha.

-Recuerdo que una vez, enfatiza Eloísa, leí una carta que Jesús 
María le envió a Chucha y, entrelíneas, estaba escrito algo así: 
“¡Déjalo y vente a vivir con tu familia!”.
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Palguarime, viernes 19 de julio de 2024

ENCUENTRO CON VÍCTOR JULIO

Después de varios intentos para encontrarnos con Víctor Julio, 
considerado para muchos de la familia el primer vástago de Pedro 
Antonio, a falta de documentación nos queda la duda porque otro 
hijo, Arévalo Gerónimo Lárez (Rongo) nació en el mismo año que 
Víctor Julio, 1933, por lo tanto, ambos tienen 91 años, aunque los 
restos de Rongo están bajo tierra desde hace años. Testimonios de 
mayor credibilidad coinciden en qué el hijo de Melquiades es el 
primer hijo de Pedro Antonio. En horas de la mañana de este día 
nos dirigimos a su casa de familia en Palguarime. Nos esperaban 
su compañera de toda la visa, Adelfa Lunar, quien sostenía 
por un brazo a su marido. Alegres y contentos nos recibieron 
como niños tomados de la mano. Con sus 91 años, se nos había 
dicho que Víctor Julio adolecía de Alzhéimer, pero no fue esa la 
impresión que tuvimos. Para su edad es comprensible que haya 
perdido parte de la memoria, pero su actitud de respuesta estuvo 
a la altura de su edad y, ante algunas preguntas que le hicimos, 
respondió coherentemente, aunque, ante algunos titubeos, Adelfa 

Julio  Cérsar (hijo), Víctor Julio y Adelfa Lunar
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estaba allí para socorrerlo y completarle las frases que nos llegaban 
entrecortadas. Adelfa es la segunda memoria de Víctor Julio. La 
relación entre ellos es como la de una maestra con su alumno, más 
todavía, en esta adultez que ella, a sus 82 años, comparte con él, 
como la de una madre con su hijo, porque es lo que se percibe del 
trato amoroso y comprensivo de Adelfa hacia su pareja.

Sin duda, Víctor Julio vive su segunda niñez al lado de una madre 
protectora. Cuenta Adelfa que se conocieron cuando murió la 
madre de Víctor Julio, María Aurelia León, en 1960. En ese trance 
de luto, Víctor Julio salió en busca de alguien que le escribiera 
un telegrama para informar a los familiares el fallecimiento de 
su madre. En esas diligencias andaba cuando se encontró con un 
grupo de amigas. Al plantear sus urgencias, una de ellas le dijo, 
señalando a Adelfa, “aquí está la mujer que te lo puede escribir”. 
Adelfa para entonces cursaba el tercer año de Normal. Fueron a los 
hechos y la voluntariosa Adelfa satisfizo la demanda del extraño. 
El telegrama anunciaba la penosa muerte de María Aurelia a 
familiares de Puerto La Cruz, Maturín y Cumaná. 

Transcurrieron los días y Víctor Julio empezó a visitar a su 
benefactora. “¡Qué bonita letra tienes” !, recuerda Adelfa que le 
dijo Víctor Julio cuando de su puño y letra escribió aquel telegrama 
que, en medio del luto, trajo al solitario hijo de Pedro Antonio la 
sorpresa del amor, ese flechazo que fue para siempre.
¿Qué puedes decirme de María Aurelia, Adelfa?

-¡Qué lástima, no la conocí! Por lo que supe de ella es que era 
una mujer humilde, muy decente, cariñosa, excelente persona. 
Ella tuvo otros hijos, pero con Pedro Antonio solo a Víctor Julio. 
Murió joven, de cáncer de útero. 
¿Cómo fue la relación de Víctor Julio con su padre?

-Por lo que me ha contado Víctor Julio, su padre fue muy riguroso 
con él. Desde niño trabajó en la tejería y en la bloquera. Se le 
quemaban y pelaban los pies trabajando en el horno de cal, donde 
producían las tejas y el mochete (ladrillo). Pedro Antonio lo puso 
a estudiar en el grupo Zulia. En esa época Víctor Julio vivía en la 
casa de Chucha, y cuando Víctor Julio le pedía a Chucha que lo 
ayudara a hacer la tarea, ella siempre le respondía que después. Por 
la tarde, cuando llegaba Pedro Antonio, le preguntaba si había 
hecho la tarea y como el pobre le decía que no, tomaba una verga 
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de toro (látigo) que le habían regalado y lo azotaba. Sufrió muchas 
penalidades, pero, con eso y todo, se convirtió en un trabajador 
ejemplar de Pedro Antonio. Muchas de las innovaciones y 
emprendimientos de Pedro Antonio, quien dio la cara por ellos 
fue Víctor Julio. Gracias a su voluntad y esfuerzo, Víctor Julio fue 
el primer hijo que Pedro Antonio reconoció, antes que los hijos 
que tuvo con Jesusita Suárez.
¿Cómo ha sido la relación entre ustedes?
-Yo me casé con Víctor Julio en 1963, tres años después de la 
muerte de María Aurelia. ¿Qué te puedo decir? Mi hombre no 
sabía leer ni escribir. Poco a poco y con paciencia inicié la tarea de 
enseñarlo a leer y escribir. Él era muy testarudo, pero era obediente 
a mis lecciones. 
Testarudo, pero trabajador.
-Eso sí. Esa era su tarjeta de presentación, igual que el padre. 
Lo que pasa es que Víctor Julio fue de los primeros hombres 
que trabajaron con los italianos, ¿cómo se llamaban, mi amor? 
“Pascual y Carmelo”, responde Víctor Julio. Ajá, ellos fueron los 
que construyeron el dique de Guatamare y tenían un hotel en los 
alrededores de la plaza Bolívar de Porlamar, el hotel Palermo.
Dime algo, Víctor Julio, ¿por qué dejaste de trabajar con Pedro 
Antonio?
-Yo hice de todo con mi padre durante treinta años. Siempre estuve 
a la disposición para cualquier actividad en sus empresas, pero 
llegó la hora del agotamiento, me cansé.
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Los Bagres, sábado 21 de septiembre de 2024

LA CASA DE ROSAIDA

A mitad de mañana del sábado acompañé a Kelvin para ir a Los 
Bagres y encontrarnos con su hermana Neudys, quien vive en 
la casa de Rosaida Gil, la madre de ambos. La unión de Rosaida 
con Pedro Antonio García tuvo lugar cuando ella tenía 15 años, 
compartieron vida común unos veinte y procrearon siete hijos. 
La madre y cinco hermanos fallecieron; Kelvin y Neudys son los 
únicos testigos de esa relación extraña y singular que mantuvo Pedro 

Rosaida Gil
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Antonio con esta parte afectiva de su familia. Para muchos Kelvin 
es el retrato de Pedro Antonio, el parentesco salta a la vista y, tal 
vez, es una suposición nuestra, por las afinidades y desencuentros 
que tuvo con él, su adultez consciente lo ha conducido a asumir 
el compromiso de reivindicar la figura paterna, de la que tiene 
recuerdos contrariados, lo que es normal en cualquier filiación, 
más allá de la idealización con las que otros acostumbran a pintar 
los recuerdos de sus antepasados. En la relación con los padres se 
pasan las verdes y las maduras durante la etapa de formación, pero 
el transcurrir del tiempo va limando asperezas y poniendo con 
gratitud las cosas en su lugar.

En la vía principal de Los Bagres dos árboles de ficus, cada uno 
en aceras contrarias, cruzan sus copas en el aire para formar un 
arco vegetal bajo el cual pasan los vehículos, lo que le concede 
cierta frescura al entorno a pesar de la sequía, el calor y el sol 
reverberante. En la calle Velásquez de la población está la casa de 
Rosaida, un modelo que se repite, ya que la fachada y estructura 
responden al tipo de hogar que Pedro Antonio concibió para cada 
una de sus compañeras de vida. En la pared de entrada se lee Qta. 
Norkys, el recuerdo de una hermana muy querida en el grupo 
familiar. Kelvin me presenta a su hermana, una mujer alta, atenta 
y dispuesta a aportar lo que está en su memoria del trato con sus 
padres, así como ofrecer un cuadro más para terminar de darle 
forma al mosaico del hombre llamado Pedro Antonio García. 
Neudys se ha desempeñado como profesora de Orientación en 
una institución educativa. Nuestra primera solicitud va dirigida a 
que nos hable de la madre.

-Rosaida, mi mamá, fue una mujer sufrida. Nuestra abuela hacía 
arepas para vender y ese fue, si puede decirse, el primer trabajo de 
mi madre. Cuando se une a Pedro Antonio tenía, creo, 14, 15 años.

-El problema con mi papá es que, una vez que la convirtió en su 
mujer, no le permitió que trabajara. 
¿Hizo una vida marital normal Pedro Antonio con Rosaida?
-De ninguna manera. Dos días a la semana se quedaba en la casa 
hasta el amanecer; eso sí, casi todos los días venía de mañanita a 
tomar café. Mi mamá siempre lo atendía y se habituó a ese tipo de 
visita mañanera.

-Los sábados la pasaba buscando para hacer mercado en el abasto 
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“Mi Bodeguita”, de Pedro Mata, en el Bulevar Guevara de 
Porlamar.

¿Cuál es tu percepción de la pareja García-Gil?

-Más se enamoró mi papá de ella, que ella de él. Mi mamá, es la 
verdad, no se desvivía por él; su actitud era, si se quiere, indiferente. 
Cuando se separaron, ella con su amiga Jóvita formó una compañía 
de distribución de productos cosméticos. Jafra era el nombre de la 
empresa.

¿Cómo fue la relación afectiva de Pedro Antonio contigo y tus 
hermanos?

-Mi papá siempre nos llevaba los domingos a compartir con los 
hijos de Angélica y los de Alicia. Yo iba con Norkys, mi hermanita, 
la que falleció en un accidente. Nos llevaba también a la casa que 
tenía en El Yaque. De lunes a viernes cuando me pasaba buscando 
para ir a El Yaque, en esas idas y venidas, me enseñó a manejar.

Neudys García Gil
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¿Rosaida no se oponía?

-Mi mamá era antiparabólica a las decisiones de papá. Ella no le 
aceptaba comparsas ni rochelas. “Aquí no, decía, vaya a que le 
hagan la parrilla, el sancocho y la parranda las otras”.

Y tú, Kelvin, ¿en el plano afectivo qué recuerdos tienes de tu papá?

-Cuando papá llegaba me cargaba con cariño, me sentaba en sus 
piernas y empezaba a moverlas cantando el “currutá, currutá…”
-Mi papá con los varones fue muy duro, advierte Neudys.

-Yo era muy rebelde, advierte Kelvin. Mi papá mandó a hacer una 
correa en El Maco y le puso el nombre de María Moreno. Cuando 
me veía ocioso en las esquinas o cuando hacía tremenduras con los 
amigos, me entraba a correazos con María Moreno por andar “en 
malas juntas”.

¿Ustedes vivieron siempre con Rosaida?

-En mi caso, no. Cuando tenía 12 años mi papá me llevó a vivir a 
la casa de Chucha Suárez y posteriormente, por problemas con un 
hijo de Chucha, pasé a vivir en la casa de Valla. Él sostenía que lo 
hacía por uno, para que tuviéramos una mejor formación.

¿Te puso a estudiar?

-Sí, pero yo era muy flojo para el estudio. Yo no hacía más que 
trabajar; no tenía vacaciones durante la semana. Yo hacía parte de 
las personas que trabajaban en casa de Valla, la ayudaba diariamente 
en el acarreo de la comida para los cochinos; luego trabajé un 
tiempo en la nueva cantera limpiando tuercas y tornillos. Papá me 
traía el fin de semana para visitar a mi mamá. 

¿Presenciaron peleas o enfrentamientos entre sus padres?

-Si, apunta Neudys. Hubo un tiempo en que no se trataban-

-Pelearon y se reconciliaron varias veces, señala Kelvin, muchas de 
ellas por culpa mía. 
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Una vez que se separaron definitivamente, ¿Rosaida tuvo nueva 
pareja?

-Mamá tuvo muchos enamorados, enfatiza Neudys, era una mujer 
joven y atractiva, pero nunca más conformó pareja y nunca trajo a 
nadie a nuestra casa.

-A sus hijas, Pedro Antonio las trataba como princesas, concluye 
Kelvin.

¿Crees eso, Neudys?

-En mi caso sí. Yo fui una niña muy querida por mi padre; él me dio 
mucho cariño, compartí mucho con mis hermanos y nos llevaba a 
compartir también con los hijos de sus otras mujeres. 

LA MADRE NECESIDAD

Contaba papá, dice Kelvin, que Segundo García educó a Pedro 
Antonio para el trabajo duro y constante. Parte de su cosecha 
acostumbraba a traficarla de Guatamare para El Valle, donde la 
intercambiaba o comercializaba. Para esa faena se servía de burros 
con sus agajes. En cierta ocasión que el viejo se sentía indispuesto, 
le dijo a Pedro Antonio:

-Bueno, hijo, ya usted está grandecito, ya es un hombre, necesito 
que lleve estos sacos de maíz a El Valle. 

-Pero ¿cómo hago yo solo por esos montes y montañas? Si se me 
voltea la carga en esas subidas y bajadas, ¿cómo hago?

-¿Cómo haces?, le contestó Segundo. ¡Muy fácil! De llegar el caso, 
usted llama a Necesidad.

-¿Quién es Necesidad?

-Una señora que siempre está por esos caminos. Usted no tiene 
más que llamarla: ¡Necesidad! ¡Necesidad!
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Con estas recomendaciones, el muchacho que todavía era Pedro 
Antonio tomó su carga y enrumbó camino de La Aguada, Toporo 
y llegar a El Valle, que era este el itinerario que tenía que recorrer.

Estaba prescrito que los presentimientos de Pedro Antonio se 
cumplieran. Por Toporo, en una bajada, la carga se desbalanceó 
y los burros se atascaron, frenaron su marcha. Pedro Antonio, 
siguiendo el consejo del padre, empezó a llamar a Necesidad.

-¡Necesidad! ¡Necesidad! ¡Necesidad!

Transcurría el tiempo y Necesidad no aparecía. Temiendo que lo 
cogiera la noche, Pedro Antonio cortó del monte unos palos y los 
utilizó como estacas y soportes para ir emparejando la carga hasta 
permitir que los burros pudieran continuar su marcha. De esa 
manera siguió su viaje y pudo llegar a El Valle, así como regresar 
felizmente a Guatamare.

Cuando llegó recriminó a Segundo la ausencia de Necesidad 
cuando la llamaba y suplicaba ante el percance que tuvo.

-¿Y cómo hiciste?

Pedro Antonio le relató los artilugios de que tuvo que valerse para 
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poder continuar con la carga.

-¡Muy bien, hijo, muy bien!, hiciste lo que te hubiera recomendado 
Necesidad. Ella es la que inspira al hombre ante la urgencia. Tú no 
la viste, pero ella estaba a tu lado indicándote lo que tenías que 
hacer. Así de atenta y solidaria es Necesidad.
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CANTERA DE MADRES E HIJOS

(Mujeres que fueron parejas de Pedro Antonio y con las cuales 
tuvo hijos)

iam patimmoverem tem priortiam nonerentuam intiertis. Equisse 
rfirmius vent.
Eperfecum furnihi lictam omnium, untides ceposum popubli 
bullarium Romnis; num sena, senatam imis huide tum ex me 
catum iam con ta, ad per locrevi vatquon init fit. Fore in publinpraci 
simihic ipiorum inato ute, me cidit ret C. At quasdam neque mo 
erteme crum in det viritelum patortiemus aus patorte rferopos 
estra int firicaeliqui for ad ignonst aperniam opublica; nici cont 
inam o taressultis ommo pubi peror int? An sis, sulocaeque 
considet; interet; ego cus iu vivastum ata, vignove ntrunum fora, 
fex silines! Perninp rivatilia ad inpris conum diente, Ti. At noverfe 
racte, prio is bonsulabi plic te, ia impliss ulabus, omnes? Ahaceris 
vis mentelleri ium sertemus.
Ibut re auderis silicae quidem labefacis, pero probunc upervividem 
dius, vit. Patiliu scepoentio, quam nos Mae ad in nonsitiondi.Locus 
sen di, caed co essener emovere eo, utemur pubis, quemnordium 
est ad dis? Satiqua stient? Ad dum stios forum in ta de terevitabula 
quam tus fachuis iptis; nos hos, et; hor audam.
Fuit, simaxim ussena, utem, es rentrum manum.
Popublin dit gra quodii ta, conem tem, Ti. Ximuntremus, seri 
seritraris. Maestem pra rei facre deributero mei serra resilin 
truderiditis re effredius ses? An re egere med detilin patro vente, 
quonsilium nius re erestiam ponirmi liisquam egercertiam sertell 
estroxi mentia prae nos, publiciamdis cerem in se cum non 
vivertandum deniste tea iaedes pulius audeffre noster auterum 
quam imum fuius et nocae, numus horuderum in tem facepsenius 
num, o hordies siliam te, obus, num qua nicaver icaet, notem 
oribussilin tala nostorte confir in verfint ellabitat veri sentrari 
senditissul utem que misquem erenima, ublin tandem demo cono. 
Quit, videtil icemodit num pesi stiuspe reniconsulin vigili publii 
convo, sunihil vivit? quertebus, obseriam, num rei co uterdit.
Todo indica que Pedro Antonio tuvo un estatus solvente en sus 
primeros tiempos, pero ya sabemos cuántas eran las limitaciones 
de la vida del margariteño, en el que privaron siempre 

Dámasa Melquiades 
Lárez

Guatamare •	Arévalo Gerónimo 
Lárez (Rongo) (+)

María Aurelia León Guatamare •	Víctor Julio García

Lucana   González Guatamare •	Josefina González (+)
•	Georgina González

Leonilde Guevara Calle 
Marcano

•	Auristela Guevara

Graciela Vásquez Calle 
Paralela

•	Domingo José 
García Vásquez (+) 
•	Aurora Elena 
Vásquez (+)

Saturnina Lunar Palguarime •	Alfredo García Lunar

Gregoria Rivas (Goya) Calle 
Paralela

•	Sonia Rivas
•	Humberto Rivas

Justa López La Cruz 
Grande

•	José (Joche) López

Honorina González Calle 
Arismendi

•	Alfredo Fermín
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Carmen Luisa 
Córdova

 Las Cuicas 
(Punta de 
Piedras)

•	Pedro García Córdova

Marina Heredia El Valle

•	Jesús Rafael 
García Heredia
•	(el Negro) 
Reconocido 
•	Nancy Heredia
•	Arelis Heredia
•	Rosa Heredia

Carmen Emilia Salazar
Calle 

Guilarte
•	Driva Salazar
•	Ilsen Salazar
•	Mayra Salazar

Jesusita Basiliza 
Suárez (Chucha)

Calle 
Marcano

•	Jesús Antonio 
(Chuíto) García
•	Pedro Rafael García 
Suárez (Chichí)
•	Marisol García Suárez

Ofelia Salazar Conejeros

•	Ricardo García 
Salazar
•	Pedro Ramón García
•	José Ramón (Pele) (+)
•	Freddy José García
•	María Elena 
García Salazar
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Oswalda Guilarte Guatamare

•	Pedro Antonio 
Guilarte (+)
•	Carlos García 
Guilarte
•	Yanira García Guilarte
•	Lidia García Guilarte
•	Carmen Rosa 
García Guilarte
•	Rosa Cristina García
•	Ángela García 
Guilarte
•	Gladys Margarita 
García Guilarte

Angélica Domínguez El Cercado

•	Luzmila García 
Domínguez
•	Leumarys García 
Domínguez
•	Yatzi García 
Domínguez
•	Nairubis García 
Domínguez
•	Petra García 
Domínguez
•	Wilfredy García 
Domínguez

Servilia Gil El Cercado •	Pedro Gil Moya 
(Perucho)

Alicia Domínguez El Cercado
•	Leonardo García 
Domínguez
•	Helena García 
Domínguez
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Matilde Rodríguez Los Bagres

•	Richard García 
Rodríguez
•	Leumarys García 
Rodríguez
•	Pedro Luis García 
Rodríguez

Matilde Rodríguez
(Otra pareja)

Los Bagres •	Adrián García 
Rodríguez

Rosaida Gil Los Bagres

•	Kelvin García Gil
•	Robert Gil (+)
•	Norkys Gil (+)
•	Henry Gil (+)
•	Renny Gil (+)
•	Javier Gil (+)
•	Neudys García Gil

Isaabel María 
Salazar Rojas

Puerto 
La Cruz •	José Salazar (+)
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ANEXOS
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Don Segundo García, padre de Pedro Antonio.
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Doña Elena Vásquez de García.
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Victoria García, hermana de Pedro Antonio.
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Manuel García, hermano de Pedro Antonio.



155

Pedro Antonio con su hija Lidia y las morochas (Hijas 
de Leumarys García Rodriguez.
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Pedro Antonio y su esposa Chucha Suárez
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Pedro Antonio en su cumpleaños con sus hijos y amigos.

Pedro Antonio con sus hijos (Henry y Javier) y su nieta Berlín 
Alejandra García.
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Marisol García y su madre Chucha Suárez.
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Freddy José García y Kelvin de visita en la tumba de 
Pedro Antonio.



160

Reunión en la casa de Rosaida Gil con Pedro Antonio y sus 
amigos.

En la cantera de Guatamare. Pedro Antonio acompañado 
de sus hijos  Víctor Julio, Cristina y Pedro Luis.
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Pedro Antonio y Rosaida en sus momentos felices.
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Pedro Antonio en El Yaque con sus hijos Elena, Henry y Javier.



163

Pedro Antonio García y su hijo José viendo la cámara.

Pedro antonio en El Cercado con el Negro Heredia y Chichí.
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Pedro Antonio en el ferry cuando transportaba las maquinarias 
para la cantera de Guatamare.
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Lidia y Leonardo con otros acompañantes en la cantera. 
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Pedro Antonio con Juan el Mocho.

Lidia en su graduación en compañía de su padre Pedro 
Antonio y de sus hermanas Gladys, Neudys y Elena.
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Pedro Antonio acompañado de sus hijos Carmen Rosa, Lidia, 
Cristina y Carlos.






