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PRESENTACION

La Junta Central Conmemorativa del 450 Aniversario de la Fundacion
de la Ciudad de Porlamar, Distrito Marino, Estado Nueva Esparta (26-03-
1536 a 26-03-1986), consciente de que la celebracién del ANO JUBILAR,
constituye una efemérides de singular trascendencia histérica y social, no
limitado exclusivamente al conglomerado Porlamarense, sino extensivo a la
Comunidad Neoespartana en general, decidié como método util instrumentar
esa etapa como ocasion propicia para la ejecucion objetiva de sanos y positivos
eventos culturales, con el muy sencillo y claro propodsito de contribuir a
divulgar los aportes espirituales y culturales de dignos hijos nativos de esta
ciudad y dignos ciudadanos vinculados a ésta, para signar todos los actos
programados, con efecto de permanencia en el sentido formativo y de

orientacidn civica.

En cumplimiento de la inspiracién que nos motiva, se acord6 la
reedicion de un conjunto de obras de autores Porlamarenses, como un
reconocimiento a su creacién, y un homenaje a su memoria y permanencia,
habida consideracion de que esas obras no estan actualmente en circulaciéon,

por haberse agotado las breves ediciones que de ellas se hicieron.

Forma parte de estas ediciones, varios Discursos de Orden
pronunciados con ocasiéon de la Conmemoracién Aniversaria de nuestra
ciudad en pasadas fechas, y del onomastico del General Santiago Marifo,
nativo de este Distrito Marino, cuyo nombre le enaltece, héroe de nuestra
gesta Independentista, que hemos considerado de alto contenido conceptual,
provechoso para la mejor formacién de criterios sobre la materia que sus
autores en esos textos abordaron. En esta edicién aparecen ciudadanos
nativos de Porlamar y no nativos pero vinculados por el afecto y la

permanencia a la ciudad.

Al contribuir con la divulgacién del pensamiento contenido en las obras

que bajo nuestro patrocinio, orientacién y seleccion, hoy entregamos a la



sociedad, lo hacemos para hacer legar, especialmente a las nuevas
generaciones insulares y a quienes se han incorporado con honestos principios
de solidaridad e identificaciéon social, a nuestro medio, abrimos las paginas
del hermoso y profundo libro de la sociologia y del acontecer histérico literario
y social de la ciudad de Porlamar, para que todos: jovenes y adultos, conozcan,
aprendan a valorar y perennicen el sustancioso discurrir de la vida de nuestro

conglomerado social.

La Junta Central Conmemorativa del 450 Aniversario de la Fundacion
de la ciudad de Porlamar, quiere asentar los siguientes hechos, que

conforman su esencia y motivo del propio quehacer:

1. La culminacién de esta noble y afanosa tarea O reedicién y publicacién
de las obras que entregamos ha sido posible gracias a la receptividad,
comprension y desinteresada colaboracion, que ha hecho como aporte
objetivo el “Fondo para el Desarrollo del Estado Nueva Esparta”
(FONDENE), a la conmemoraciéon de la Efemérides, sufragando el
costo total de las ediciones. Expresamos nuestro reconocimiento a
FONDENE y le exhortamos a proseguir en esa conducta, y acercarse
con su respaldo a las proximas labores que continuaremos

emprendiendo.

2. La Junta Central no desaparecera con la culminacién de los actos
conmemorativos del Ano dJubilar, porque sus integrantes hemos
decidido constituir una Asociacién o Fundacién, sin fines de lucro, pero
con objetivos muy definidos de objetivos altruistas de creaciéon de
conciencia popular y lucha por la autenticidad de nuestras costumbres
y tradiciones, con adaptacién al rumbo de los tiempos actuales, para
lograr el advenimiento del PUEBLO, como estado de conciencia

colectiva.

3. Constituye una aspiracion sustancial y muy sentida, de la Junta
Central, la formacién y creacién de una Edicion Permanente y
Renovada de Autores Neoespartanos, comprendiendo entre ellos a los

autores no nativos pero vinculados a nuestro destino y que aporten



elementos para su defensa, y en ese sentido coadyuvante, lucharemos
por la construccion del Edificio para la “BIBLIOTECA CENTRAL
CIUDAD DE PORLAMAR”, que ponga al servicio del ser humano el

material de creacion que la oriente e inspire.

Con vocaciéon de servicio, conviccidn ciudadana y abnegacién y
desprendimiento personal, creemos haber cumplido con el deber que nos
encomendd la sociedad de Porlamar y el Concejo Municipal del Distrito

Marifio.

Porlamar, 26 de marzo de 1986.

Por la Junta Central:

Raimundo Verde Rojas, Presidente; José Basilio Hernandez, Vice-
Presidente; Lorenzo César Ramos Diaz, Secretario Ejecutivo; Luis Beltran
Loépez Villarroel, Tesorero; Francisco Suarez Gonzalez, Secretario de Actas y
Relaciones; Gregorio Romero Rivas, Vocal; Asela Diaz, Vocal; Luis Longart
Guerra, Vocal; Carmen Verde Rojas de Encinas, Vocal; Diputado José Rafael

Fuentes.
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La piragua iba alisando caminos de espuma y sal. La brisa arrastraba

trozos de oscuridad y frotaba su cuerpo largo contra el indice del palo mayor.

En la proa, alguien pensaba. El ancla retorcida olia al fango grisaceo

de la bahia de Puerto Espana.

Yes, man. No, man. Gruesos labios chasqueando palabras negras y
extranas. Ojos himedos y ondulantes de las indianas de los prostibulos. Todo
hediondo y miserable, asombrosamente esclavo y colonial. Entre el
contrabando y las olas, crujian las cuadernas revestidas de cobre. El agua

pasaba veloz e inquieta, siseando, en posesion del secreto del viaje.

Sitodo sale bien, lo primero que hago es comprarme un cuatro cumanés
y unos zapatos. Después, me voy a la fiesta de la Virgen, a aprender a bailar

y a ver si consigo una diabla bien buena.

iY dale con la hediondez a lodo! Igual fue cuando cargaron de
mercancias la piragua. Los tablones de las cajas de whisky no bastaban para

borrar aquel olor casi fisico.

Pequenas gotas de agua salada le cayeron en la cara. Con la lengua

reviso cuidadosamente la frontera de sus labios y regusto las frias burbujas.

A popa, el patron sostenia con firmeza la cana del timén. El bulto del

tabaco bailoteaba entre sus dientes, aquietandose tan solo a cada salivazo.

El marinero que acariciaba el ancla se fue adormilando y hasta el mar

suavizo sus murmullos y opacd su espuma.
iLa Rapida! jA virar que nos agarra el guardacostas!

Pies descalzos retumbando sobre cubierta con ronco son de miedo. Las
velas iniciaron un aletear desesperado cuando la piragua cambi6 de rumbo, y

luego volvieron a inflarse satisfechas.
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iNos vieron!

La huida fue un corto adentrarse en la esperanza. El guardacostas

pronto estuvo a su lado, lleno de voces de mando y reflejos de acero.

Después. Después vino la carcel, sin el cuatro cumanés, sin los zapatos,

sin la fiesta de la Virgen y sin la mujer.

Ahora estaba encerrado dentro de una inmensa piragua de piedra, con
todas sus pulsaciones reguladas por pitazos y palabras sucias. Sin mas alivio

que tenderse a pensar y a ver las estrellas a través de la cruz de la ventana.

Una noche los gritos de mando de la Guardia anunciaron que habian
llegado mas presos. Alguien dijo: son los politicos. Y él se quedd con la
curiosidad de mirar aquellos extranos seres que eran capaces de tripular la
piragua de piedra, solo por no gustarles el Gobierno. El otro dia los vio. Casi
todos eran jovenes, flacos y de mirada rabiosa. Primero los apartaron de los

presos comunes pero luego se podia hablar con ellos libremente.

El callaba siempre. Escuchaba avidamente las discusiones alumbradas
por colillas y dibujadas por los gestos audaces. Poco a poco, en su cefio se

fueron formando arrugas: una por cada idea trabajosamente poseida.

Asi que yo soy un obrero. Y que los obreros conquistaran el mundo. Y
que lo impiden muchas cosas. La dictadura, por ejemplo. Y que yo tengo
derecho a aprender, ademas del baile, todo lo que me pueda caber en el
craneo. Y que Venezuela es todo este convulso trozo de humanidad igual a mi,
presos como yo en una gran piragua de piedra con las cuadernas revestidas
de petrodleo. Y que yo, y los que son como yo, debemos ser los patronos de este

barco.
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A veces, la cruz que partia el cielo, se hacia invisible y las estrellas
penetraban en la celda. La otra noche, una pajuela se le pos6 en la frente y le
acerco los ojos hasta su luz. Otra, se lleg6 hasta su pueblo remando en una
letra acostada, y fue gritando por la orilla de la playa hasta que sus gritos

despertaron a la luna.

Hay ciertas palabras que me parecen viejos conocidos. Mias o de mis
padres o de mis abuelos. Supongo que sera porque todos hemos sido
pescadores, con un patréon y unas ganas de comprar un cuatro. Y sin embargo,
yo no conocia esta angustia, definida como un anzuelo, acerca de lo que iba a

ser de mi, acerca de lo que yo podia hacer para cambiar mi destino.

Aja. Volvi6 a salir la luna. Seguro que esta noche esta calando algin
tren en alguna playa. Los peces saltan hacia la luz y la luz se sumerge con
ellos, pegada en las escamas. Manos como sus manos, estarian jalando de las

mangas del tren y las gargantas construirian un solo gemido poderoso.

Y que la lucha es nuestra, a cargo de todos los que sentimos una
atarraya de injusticias rodeandonos las visceras y cosida a nuestro trabajo.
En el Zulia, aquellos taladros que habia visto eran mucho mas que torres de

metal: eran largas unas bocas chupandose la tierra.

Cada noche, los ojos se le cansaban de tanto ver esperanzas. Ya
intervenia en algunas discusiones y le pedian su opinidén, la que exponia con
rapidez y con lengua extranamente facil. Las respuestas se le arrancaban
desde muy dentro, integrales, llenas de sangre y musculos. Cuando abria la
boca, su sonido se juntaba con muchas cosas que recordaba y que conocia de
nuevo. Casi conversaba consigo mismo, de sus huesos hasta su lengua y

nuevamente de su lengua a sus huesos.

iEse pescador con sus corotos!
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Adiés, pescador, Recuerda que iremos contigo, caminando o trabajando
a tu lado hasta que tu cuatro sea tocado por mil manos y dentro de tu pecho
pueda caber una sonrisa. /Recuerdas lo que nos contaste de Trinidad? Si, ya
ta sabes por qué se te mueve entre la carne eso que llaman corazon. Yes, man.
El lodo del ancla, la Rapida, la Guardia y la fiesta de la Virgen. No, man. La
luna, las letras, la rabia en la mirada, la piragua de piedra, la vida. De aqui
en adelante, recuérdalo, eres un pescador de verdades, un pescador de tus

propios pasos. Adids.

Con un saco gris y tambaleante, camind por el muelle en busca de un
barco. Ven ahora td, gaviota de algodén y canamo, que yo no esperaré mas
con una pregunta en los labios!

iLeven anclas!

Sobre el mar, la vida lleva velas rojas.
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Amanecia en todo el aire. Los gajos de neblina buscaron arboles donde

esconderse y una flor roja se desperezé y abri6 la boca el sol.

Dentro del rancho la trabazén de humo se colé por la paja del techo. El

fogébn murmuraba calentando al café mananero. Amanecia.

Hoy es un dia importante. Hay que levantarse y hacer lo convenido con

los demas conuqueros. Vamos a ver.

Y en la frente terrosa del campesino, una arruga vertical empezé a

coser recuerdos.

Yo soy asi desde chiquito, y el que nace barrigén... jAh vida! Primero,
las manos infantiles se posaron sobre las mazorcas y rociaron el piso con
puntos amarillos. Al mismo tiempo, el hambre corria encima de los topochos
sancochados y el negro olor de las caraotas. Al mismo tiempo, crecia la
indefinida sensacién de ser menos que Don Pedro, que sus hijos y aiin menos

que sus vacas. Asi fueron juntandose su hambre, su quietud y sus noches.

Duele mucho la espalda de tanto inclinarse ante el surco. Una vez,
cuando deshacia terrones, se encontrd un hueso de muerto. El hueso no estaba
blanco y liso como él suponia sino con largas escrituras amarillas de la tierra
donde habia dormido tanto tiempo. Este hueso fue de un conuquero, que
también desgrand maiz y se fundié con el surco. Estaba tan sembrado como

aquellos araguaneyes estupidamente empenados en florecer.

El campo, toda la tierra donde los hombres trabajan y dejan su semen,
tenia una cosecha distinta de los simples vegetales. El se imaginaba que todos
los campesinos eran arboles que aridamente crecian sin riego y sin abono,
pariendo hijos que reanudarian el ciclo de antiguas servidumbres. Ellos eran

la cosecha de Don Pedro y sus caporales.
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Con respeto, el campesino dejé suavemente el hueso otra vez en el

surco. Quédate ahi.

Cada pedazo de su camino estuvo vacio de algo que hasta ahora no
habia podido precisar. Era un desasosiego anénimo que varias veces habia

estado a punto de poseer.

iTa, pedn, acompaname al pueblo!

Las veredas saltarinas le dieron alegria. Voy con Don Pedro,
todopoderoso, caminando detras de él, cansandome como él. Visto desde aca,
a Don Pedro se le mueven las nalgas cuando da un paso y por la camisa le
corre un riito de sudor. Yo ando medio serio. Don Pedro me ha tratado durante
el recorrido como si fuéramos iguales. ;Y lo seremos de verdad? Incluso, me
ha pedido opinién sobre la compra de otra hacienda. Si alguien se atreve a

tocar a Don Pedro, lo hago rolitos con el colaegallo.

El pueblo tendi6 sus calles manchadas de hierba para que ellos
pasaran. Don Pedro, todopoderoso, iba ahora con el ceno adusto y con la
cabeza erguida. Atras, el campesino enterraba piedritas con la planta de los
pies. Cuando llegaron a la casa de los ricos del pueblo, Don Pedro ordené al

campesino que lo esperara afuera.

Si pudiera sembrarse algo en estas calles, se verian mas bonitas. Las
flores crecerian junto a los tomates y hasta papas podrian darse en cada
esquina. La gente caminaria despacio por entre los surcos, oliendo el
crecimiento de su propio corazon. jEstaran muy apisonadas las calles?
Hundi6 los dedos de sus pies en la tierra suelta. Cuatro azadonazos y se

podria sembrar.

iGua! Una virgen creci6 en la ventana. Blanquita, con los ojos

amielados y dos crinejas onduladas que se detenian en los senos. Una mano
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se cerr6 en torno a las rejas y la otra dibujé sombras sobre la frente. El
campesino se fue vertiendo hacia adentro del pecho hasta quedar convertido
en un racimo de admiraciéon. Cuando los ojos claros lo miraron, ya su garganta

estaba arenosa como las calles del pueblo. Si1 me habla, le contesto.

Y le habld. No supo como pudo devolver su brisa y hacerse entender; pero

permaneci6 alli, firme, con el sombrero martirizado y un latido nuevo en la frente.

iQué falta de respeto es esta! ;Usted no sabe que la gente decente no es

para los pata en el suelo? Enamore a la sirvienta.

Mas nada. Y lo fue todo. Desde entonces no volvié al pueblo.

Se quedaba en el conuco hasta que el sol le trazaba mapas en la espalda
y los dedos se le volvian raices. Y cuando tiraba las semillas al surco, dejaba

también caer un poco de su resignacion.

Un caballo llené de crines al viento. El viento dej6 de ser anénimo y se
fundi6 con el polvo amarillo. Todo brillaba con luz distinta a la que alumbra
la vida. Era el resplandor de mil machetes, azogados, cimbreantes, hechos de

sombra y relampago, continuacion de manos afiladas.

Luego surgié una llama que roded los canaverales y amamant6 un

turbion de cenizas.

La cana chisporroteaba jugosamente y el fuego chasqueaba al sorber la

espumosa savia.

Ademas, habia dos olores distintos al fuego y las bestias. Los cadaveres

se pudrian bajo los arboles, en las quebradas, y debajo de ellos brotaban unas
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flores moradas con punticos rojos. Se podia saber facilmente en qué parte del
llano se habian sembrado mas hombres, por los manojitos de flores moradas

meneandose descaradamente.

Una vez, aqui mismito, se fue muriendo un campesino. La bala le entré

por un costado y los intestinos corrieron presurosos a tapar la herida.

Primero estaba quieto. Lo Uinico que se movia en su cuerpo, era el
pedazo de intestino que alargaba su costado. Un anciano juntb tabaco con
yerbas milagrosas y tratdé de ocultar la viscosa tumoracion; pero un gemido
del herido lo volvié en si, cada vez mas gris y adulterado. Del borde de su
cuerpo, de alli donde empezdé su muerte, se fue extendiendo una ola de
complice palidez. La boca del guerrillero habia sido sustituida por aquella
abertura y su lengua de sangre. Cuando murio, se puso del exacto color del

surco recién arado.

Era una guerra distinta, les habian dicho. Se peleaba por la tierra, por
aquel campo tantas veces cosechado para otros y que dolia como un tatuaje
de sangre. La Guerra Federal, siguié contando el viejo, fue cuando nos
levantamos todos de una vez a pelear por el trabajo y la simiente. A apresurar
la muerte retrasada que era la vida, a cambiar el negro olor de las caraotas

por el negro olor de la pdlvora.

iY esos machetes cortando cabezas!

Alguien decia: jPa’ lante! y lo demas lo decian los aceros. Se comprobd
que era mas facil cortar a un hombre que cien tablones de cana. Y esa fue la
Guerra Federal. Fue cuando nos alzamos los pata en el suelo y nos cogimos

la tierra.

Pero. /Y entonces? /Y Don Pedro?
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Algo habia pasado. Algo distinto al sudor desglosado en las blusas

campesinas y a los terrones esparcidos por los cascos rebeldes.

Y asi fue la guerra inconclusa.

Ya no estaba solo. Kl y su companera eran jovenes y trabajadores. El

peso del sol en la nuca se refrescaba bajo la mano femenina.

Después que se junt6 con ella, el campo subid a su piel la mejor de sus

cosechas. El maiz broté apretado y rumoroso, con fuerza de rara ascension verde.

Buena cosecha. Hasta alla abajo es todo maiz. Da gusto ver tantas
mazorcas reunidas y sentir la seguridad de un tiempo sin privaciones. Aquel
ano bautizaria a su hijito. Invitaria a todos los conuqueros de la regiéon a su
rancho, a tocar cuatro y a dejar que el cocuy les pulsara las gargantas. Seria

digno remate de aquel ano prometedor.
Esto para mi. Y esto. Y esto.

Y sélo les quedo para taparse el hambre, el maiz de un rinconcito del
conuco. Ademas les quedo6 también en los surcos desvelados de su carne, todo
el amarillo horizonte que habian cosechado para Don Pedro. Ademas,
también les quedd una crucecita ronosa sobre un montén de tierra igualito al

estomago hinchado del hijo.

Después me botaron del rancho. Una noche vinieron y me cortaron los
dedos de los pies, uno por uno. Ellos sabian que habia que hacerlo asi o me

quedaria amarrado al conuco.

Al pasar junto a la crucecita, la arrancé y se la apreto contra el pecho

hasta que la piel se contagié de su forma.
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Y sobre él pasaron varios siglos. En los timpanos le crecieron voces
fantasticas que hablaban de tierras y de votos, de libertad y de reforma
agraria, le hablaron del partido que agruparia a todo el pueblo y repartiria la
felicidad por parcela, como los conucos. Su segunda cosecha perdida, le fue

arrebatada de adentro del craneo.

Después de los votos, los siglos siguieron pasando por sobre su frente.

Hasta que amanecid.

Linda manana. Con el sol curioseando por las hendijas de los arboles y
los tucusitos rompiendo aromas. La tierra estaba humeda, sabrosa y suave al

paso, ancha y avida de formas humanas.

Casi no hay necesidad de sepultar a nadie. Los campesinos se mezclan
poco a poco con las semillas y el aire. /No lo creen? Una vez iba caminando
por el campo y pisé a un campesino que dormia.

iVamos!

Apretando las quijadas con fuerza, la rabia se va deteniendo bajo las
orejas. La esperanza empieza a llenar de ojales la mirada y a destrozar las
cruces que nunca florecian.

T no vienes?

Hay que cogerse la tierra. Si, asi mismito. Hay que juntar el hambre y

hacerlo azadén y muralla para defender la vida. De todas las partes del campo

fluian hombres cabalgando sobre sus hijos muertos, sobre las cosechas
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trabajadas para los latifundistas, sobre las promesas cobardes y sobre su

propio esperar de siglos.

Habia una vez un campesino sin tierras y sin alma. Habia una vez una
guerra campesina que acerco el futuro hasta la hierba Habia siempre mil

ninos campesinos hinchando tumbas con sus vientres lustrosos.

iVamos todos, companeros!

Pero es que no hace falta hablar. ;Se acuerdan de la Guerra Federal?
Entonces nosotros no hablamos. Los machetes decian: Pido la palabra y las
cabezas empezaban a rodar por las lomas y ponerse chiquiticas hasta
convertirse en granos de maiz. Incluso, no era necesario prometer nada sino

sentir dentro que se era campesino y no Don Pedro.

Cada padre de familia que coja su parcela. Queda formado el primer

frente por el derecho al trabajo. A la vida. A una parcela de justicia.

Alguien dijo: Pa’ lante.
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El pequeno diamante iba lanzando destellos mestizos. Ahi, junto al ojal

del palt6 se habia quedado prendido como un extrano botén de luz.

T ser mucho bueno. Al musid, al americano, se le encendieron cien mil
diamanticos en los ojos. El abogado de la compania hablé mas largo. Sus
frases tenian un rabioso parecido con algo sintético, con algo exactamente
enlatado y puesto en fila en los commaissaries. Hasta aplausos se oyeron y el
obrero se sinti6 emocionado, con ganas de volver inmediatamente al campo

petrolero a trabajar como cuando era joven.

Hacia tiempo de eso. Los dias se fueron convirtiendo en arrugas y
cansancio. Dentro de sus unas pernoctaba un temblor calcado de la eterna

afirmacion del balancin.

Yo vine de muy lejos. Toda la tierra que me rodeaba se hizo un nudo
ante mi hambre y mis ojos. Y lo que digo tiene la misma savia de lo que dicen
los demas. Hay un solo camino para venir a los taladros y por él llegaron los
margaritenos, los campesinos, toditos los que pusimos a andar el balancin.
Son treinta vueltas que mis venas han dado enredadas a cualquier god
damned dicho por el hueco de la boca que la pipa deja libre. De estos treinta
anos me quedaron dos cosas: Mi amigo el temblor y este diamantico que se

duerme en mi ojal.

Yo siempre fui tranquilo. Nunca me gusté que mi nevera y mi
tranquilidad las vaciaran unos gritos. Para decirlo de una vez, yo no me he
metido en politica.

Bueno, en dos ocasiones estuve a punto de hacer algo distinto a mis sienes.

Ahora empiezo.
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El ruido subia abrazado al humo de los mechurrios. Era una ciudad
estrecha y legendaria, con calles angustiosamente rectas y con igual ambicion

de altura.

Ahora, las casas eran triangulares. Fraccionaban el viento en pequenos
trozos triangulares e inhumanos. Dentro de ellas, los tubos metalicos
reproducian cruces sobre el horizonte. Al lado, los balancines turbaban la paz

de las hormigas.

La cuadrilla de obreros descansaba al pie del taladro. Bajo el manto

solar, pequenos rayos de sombra partian la arena pisoteada.

.Sera posible irse adelgazando hasta caber en una raya de sombra? Irse
resumiendo, dejando fundir el cansancio y el sudor en una sola linea himeda
que copulara con la sombra del taladro. Eso si, habria que pendulear
siguiendo la caliente huella del sol hasta convertirse en la sombrilla de Mr.

Sam.

.Y s1 uno se metiera dentro de la mecha? Los cabellos hay que atarlos
cuidadosamente, como un tirabuzoén, a fin de no estorbar el camino hacia las
sombras. Alla abajo, la frescura debia mojar los parpados con sus largos dedos
azules y la luz llegaria adolescente hasta la piel. Igual que la luz clandestina

que chorreaba de la sombrilla de Mr. Sam.

A trabajar. A jorungar la tierra reseca. A caminar por los callejones de

acero y a sudar bajo una nube que siempre cambia de sitio.

Mira. Es muy facil. Te pones el dedo asi, recto, y te mides la frente de
sien a sien. Luego sacudes el dedo, y ahi tienes la exacta travesia de la frente
de un obrero petrolero: cien mil puntos suspensivos de sudor evaporandose

en la arena. Cuida de no salpicar la sombrilla de Mr. Sam, porque el sudor se
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quedara alli, hiimedo y oscuro como tu piel cansada y Mr. Sam gritara god

damned otra vez.

En la cuadrilla habia un negro chuspeno que siempre llevaba una ele
asomada entre su boca hospitalaria. Lo llamaban Sabroso. El negro decia
jsabroso! con todas las letras encaramadas en sus dientes. Si el petrdleo
lanzaba un alto grito aceitoso y bautizaba las cabrias, el negro bailaba la

lengua y soltaba un sabroso adornado de saliva.

Sabroso no sabia si era bueno. Tenia su familia alla lejos, en Chuspa.
Cuando el G-11 se incendid, un obrero quedo herido cerca de la garganta del
fuego. Estaba quieto, asandose lentamente, abriendo poco a poco sus poros a
la candela engreida. Nadie se atrevia a auxiliarlo, hasta que llegé Sabroso.
Sabroso corrié hasta el obrero y unié sus musculos con el borde absoluto de

su herida. Asi y todo, Sabroso no sabia si era bueno.

Mr. Sam caminaba entre los taladros con sus piernas tejanas en
paréntesis. Su mirada era mas alta y mas azul que el acero de las torres. Mr.
Sam parecia un caminante natural de la ciudad fantastica. De pronto, Mr.
Sam resbalé en una charca sus piernas gramaticales y cayd sentado

rigurosamente de culo sobre un espejo de petréleo.

iSabroso!

Mr. Sam se molestd. El tenia derecho a caerse de culo cuantas veces

quisiera, sin necesidad de los comentarios de un negro de Chuspa.

Dos caporales sujetaron a Sabroso, mientras Mr. Sam escribia con su
fuete en la cara de petréleo. El fuete era una excrecencia legitima del brazo
de Mr. Sam. Sabroso se retorcia impotente, siguiendo con facilidad el ritmo

de la mano de Mr. Sam.
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Algo se me abotoné dentro de las venas. Senti como si estuviera
subiendo y bajando mi vientre a cada golpe que Sabroso conocia. Entonces, le

quité el fuete a Mr. Sam.

iPégame a mi, desgraciado!

Las cosas quedaron asi. A Sabroso lo botaron y a mi me bajaron el

sueldo. Ademas, me cambiaron de cuadrilla.

El otro dia (hace mucho tiempo ya), encontré a Sabroso en el pueblo.
Estaba borracho, con la cabeza aureolada de moscas y rastros de vomito.
Cuando pasé junto a su alcohol, su llanto de borracho le decia a un perro que

lo escuchaba ansiosamente:

iSabroso!

Aquel sonido podia separarse cerrando el puno con fuerza y verlo en la

palma de la mano, desafiante, ingravido, con un antiguo poderio.

Yo fui el primero en darme cuenta. Era curioso; siempre que un obrero
arrugaba su inquietud, el sonido aparecia y se iba repitiendo con idéntica
decision en los nervios de los demas. Parecia que todos estuvieran ligados a
aquel extrano son de lucha. Yo pensaba que el sonido venia de muy adentro,
de mas alla del corazén, y que podia servir de signo para reconocer a cualquier
obrero del mundo. Mientras mas se acercaba la discusion del contrato, mas
fuerte y espacial crecia el sonido montandose sobre las cabrias y hasta sobre

las lindas casas del prohibido sector reservado al cura y a los musites.

Yo s6lo queria trabajar en paz. Y hundir mis manos de cartén en la

brillante humedad de mi nevera nueva. Y apretar con la lengua un aromatico
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aprico (sé algo de inglés), una de esas frutas que se comen sin ensuciarse los
dedos. Perfecto.

Aunque Maximiliano pensaba distinto. Estas envenenado,
Maximiliano. jQué empeno el tuyo de poner peros donde no hay! Me acuerdo
que fuimos vecinos y siempre conversabamos. Maximiliano aireaba un aspero
vocabulario: proletariado, huelga, explotaciéon; sin embargo, ninguna de
aquellas palabras sonaba discorde con su manera de caminar. Si;
Maximiliano hablaba con sus pasos, con su modo de respirar y de digerir.
Cuando Maximiliano hacia huelga, siempre respiraba hondo y media la

fuerza de sus molares.
Cada dia se tensaba la oculta trama y el sonido era mas definido.
Entonces, companeros, nuestro unico camino es la huelga. Si
amarramos en un haz de sal la rabia y la lucha, nada podra oscurecer el cielo.
S1 apretamos los punos, ni el petréleo podra llorar con grandes voces negras

la muerte de la tierra.

El sonido deshacia los tridngulos metalicos. El sonido reptaba en las

paredes de zinc y destenia los cartelones agresivos de las alambradas.
iPara manana es el coroto!
El coroto. La lucha. ;Asi, tan tranquilamente?
.Y mi sueldo, mi nevera, mi techo y mi comodidad acanalada?
Manana nadie debe trabajar. Que las sirenas enroquezcan su garganta

de niebla. Que los taladros se queden firmes y pacientes. Que no haya manana

una gota de sudor bajo los cascos deslumbrantes.

~ 25 ~



TORIBIO GARCIA CUATRO CUENTOS

(Asi tranquilamente? /Y mi aprico?

Pero fue asi. El dia de la huelga el sol no encontré espaldas que saludar.
Las calles de acero no sintieron el paso de cientos de botas cansadas. Los

balancines, alzaron las cabezas sorprendidos. Todo estaba desierto de vida.

Yo iba a salir a trabajar. Mi overol tapé la puerta y pronto se deslizaria

hacia el campo.

iT4, a tu casa o al cementerio!

Claro, mi casa quedaba mas cerca. Pero seguia esperando que

empezaran a trabajar.

iLa tropa! {Viene la tropa!

Una linea gris y agresiva se mezclé con las horas desiertas. Los
soldados llevaban cascos y peinillas que encandilaban las dudas. Si en vez de
uniformes llevaran overol, se podrian confundir con obreros que regresaran
del primer turno. Sin embargo, las peinillas desmentian con sus bocas

afiladas cualquier comparacion.

Y un soldado abri6é de una patada la puerta de Maximiliano. Y
Maximiliano salté hacia la culata como si estuviera atado a ella. Después del
primer planazo, no quise ver mas. Pero segui oyendo. No podia cerrar el

timpano a sus gritos de coraje.
iMuérganos!
No podia cerrar mis vellos a aquel silbido terminado en un espasmo

doloroso, en un quejido de rabia y de sangre, en un cerco de maldad que

atenaceaba los testiculos y resecaba las axilas.
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Cuando sali a la puerta, ya Maximiliano estaba solo y acostado. Su cara
se dibujaba dentro de una roja mascara coagulada y sus brazos todavia se

alzaban en convulsiones agrietadas.

Ven Maximiliano. Ya ves lo que te hicieron por terco y ponerle peros a

todo. Maximiliano, estas equivocado. Ven.

Maximiliano era dirigente del sindicato. Cuando lo recogi del suelo y
aclaré sus labios destrozados, oi otra vez el sonido que seguia llenando
espacios. Cuando sostuve los parpados de Maximiliano para ver si vivia, otra
vez escuché el sonido que precedié a la huelga. Esta vez, venia de los pobres

labios de Maximiliano.

iMuérganos!

Y aqui voy yo, con mi temblor y con mi diamantico. ;Saben? Este
diamantico se parece al brillo del vomito sobre la cabeza de Sabroso. Tiene un

color dudoso y desleal.
Dudoso y desleal.

O, a lo mejor, este diamantico se parece al brillo coagulado de las

heridas de Maximiliano. Se ve un poco, /como diriamos? Adulterado y hueco.

Adulterado y hueco.

Tengo dos hijos. Uno por cada ocasién en que estuve a punto de hacer

algo distinto a mis sienes.

Ellos empiezan. Ahora yo termino.
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Al fin y al cabo, se es tan fuego como uno quiere. Es preciso solamente
sentir la capsula de injusticia que envuelve al mundo, para querer estirar las
1deas y desperezarse libremente. Si un joven no vive con la metamorfosis, con
el fuego encendido en las oquedades de sus venas, ya gasto su juventud. Se le
fue en un salto arriesgado en la parte mas honda del rio, en la tinica de
indiferencia con que atravesdé una vez la casa de los muertos, en la carrera
hasta all4, en todo lo que tuvo su marca; pero la juventud ya no acompana el

ruido de sus pasos.

Se piensa mejor caminando hacia la reunién. Con un poco de viento
retrasado en las sienes y las manos en los bolsillos jugueteando con dos lochas
descoloridas. Cuando se aprieta el paso, las hileras de casas se echan hacia
atras con precaucion de burgueses dirigiendo, como si dijeran: —Pasa, pues. Y

cada zancada era como un adentro de triunfo.

Alla va un Cadillac, con sus largos y brunidos guarda-fangos y su
ostentosa luz roja. En la esquina, el Cadillac frené y la luz roja dio un guifio

fuerte.

Caminar y caminar. A cada taconazo la tierra transmitia un grito seco.
Subir y bajar aceras llenas de gente. A veces tenia ganas de decirles: —Aqui
voy yo, caminando con ustedes y también deseando encontrar el final de la
senda. No importa hacia donde vayan. Nos uniremos al terminar de trajinar
y levantaremos los brazos en el mismo gesto rebelde. ;Qué harian? Uno,
estaba seguro, aquel gordo con la corbata torcida y el cuello de la camisa
ribeteado de sudor, resoplaria con disgusto: no lo entenderian, pero se
disgustaria igual. El vendedor de periddicos esbozaria una sonrisa maliciosa.
La mujer de paso menudo germinaria una linea en su entrecejo. Y él mismo

se arrepentiria de haberlo hecho.

Después vino la voz inconclusa de Raul. Estaba en un banco del parque,

con el libro alcahuete disimulando la entrevista. Eran cuatro. Con la misma
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mirada tendida hacia adelante como un puente de luz. En cada frase iba

hilvanado un vistazo al horizonte.

Orden del dia: Organizacion, Solidaridad, Propaganda... Y asi seria
siempre, habia pensado. Siempre habria una voz inconclusa que iria
desgranando las tareas del hombre. Y uno de los cuatro que diria: Pido la
palabra, y diria lo que todos pensaban, y a lo mejor, ya uno de los cuatro
habria dicho. Las tareas irian juntandose por dentro del pecho hasta hacerlo
ancho como la libertad. Entonces hablarian de otras cosas en las reuniones.
De las muchachas que jugueteaban en el parque, de la Gltima novela mala,

del profesor omnisciente. Entonces habria otras tareas.

La entrada de la Universidad, como una gran tajada de patilla, ofrecia
sus espaldas a la lluvia. El agua bajaba en rafagas asustadas, sin continuidad
y casl sin motivo, como con pena de abandonar las nubes y caer en aquella

Universidad tan llena de silencio.

Universidad Central de Venezuela. Casa de estudios. “Esta casa que
vence la sombra...”. Todo. Todo lo que se habia sonado en la provincia y las

manos no conocian todavia.

Las siete y media. La clase ya comenzaba y la noche bordada en los

parpados. La voz tediosa que envuelve ideas llenas de herrumbre. El cerco.

A pesar de todo era facil llegar, sentarse y abrir el cerebro en busca de
otras cosas. Anoche habian bajado por boca del contacto, los nombres de los
miembros de la brigada de choque del grupo. El era uno de los elegidos.
Fulano, Zutano y ta. Y, yo... Con mi miedo y mi valentia dispersa, con mis
manos pacificas y sus peinillas chispeantes. Y, yo. Con mi militancia

insuficiente y mis diarias vacilaciones. ;Y los demas?, eran igual que yo y solo

~ 30~



TORIBIO GARCIA CUATRO CUENTOS

dijeron: esta bien. jAh! Yo también habia dicho lo mismo. Asi, la valentia no
era personal y heroica sino colectiva y tan normal como un pedazo de pan
duro. El fuego triunfaba sobre la niebla y una idea bien hundida en el pecho

vale mas que el aire viciado que respiramos.

El profesor. Con su cabeza y sus frases cuidadosamente calvas.

Recolectando los errores pasados para justificar el error actual.

Habia un buen alumno que siempre hurgaba las encias del profesor
para sacarle una palabra de dificil memoria y apuntarla en su cuaderno. El
buen alumno no sonreia, ni movia los ojos ni eructaba. Sus facciones eran
hermosamente atentas y su pelo rigurosamente planchado como sus
pantalones. Habia hecho un seminario sobre seguros, considerado como el
estudio mas completo de la materia. Incluso, tenia ideas originales en cuanto
a la vigilancia de los asegurados y a las medidas legales para lograr el pago
de las primas. El buen alumno era un lustroso odre antropomorfo, suave y sin

aristas.

Habia un alumno alegre que pasaba papelitos durante las clases
ridiculizando a cualquiera y que llamaba profe al profesor. Kl profesor
meneaba la cabeza, intencionaba una sonrisa paternal y declaraba
formalmente que el alumno alegre era incorregible. El alumno alegre era
simpatico con todos, popular y chistoso. Siempre que adulaba a los profesores
lo hacia tan graciosamente que nadie se daba cuenta. Para él, el buen alumno
representaba la juventud estudiosa y responsable, y en los examenes se

sentaba a su lado. El alumno alegre era felizmente acorde con cualquier época.

Pero no puede ser asi. La vida debe tener un sendero distinto. Es dificil
comprenderlo, pero al final se llega a una frontera con puntos luminosos y
que se escurren de los labios. Hay un desordenado batir de pensamientos y
luego todo va quedando en calma. Sin que nadie pueda explicar como la hoja

fue creciendo hasta convertirse en arbol. Alto. Con las raices empapadas de
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sangre fresca y el ramaje definitivo como un indice verde. Un arbol acusando

al cielo.

Si un pedazo de vida no siente la proximidad del viento, las visceras se
van rodeando de flaccidez. Sin darnos cuenta, toda la adiposidad del mundo
extiende su caparazon en donde antes habia preguntas. Entonces, cualquiera
que pase por la calle podria explicar lo sucedido. Hasta se dan conferencias
por viejos canosos y podridos, que explican minuciosamente la clave del éxito

en los negocios.

Aquel profesorcito. De facil elocuencia y arreglado movimiento de cejas.
Con la seguridad de estar a tono con la época y con algo tan histérico como la
Seguridad Nacional. La teoria del Estado. Las garantias constitucionales. La
polémica de Savigny y Thibaud jAl diablo! Todo era tan pequeno y cursi. Tan

distinto a la vida.

Cuando habia que marchar adelante y romper el viento con el pecho, alli
estaban los pocos infelices. Hoscos y amortajados. Desahuciados con firmeza
por sus companeros y por los anuncios luminosos. Con la conversacion

depurada de caletres y piropos y con una estrella incendiada en las pupilas.
Pero aqui va la vida con nosotros. Nos va acariciando las pobres manos
solitarias y los calcetines agujereados. Moviendo la cola y restregando su luz

contra las noches tan insomnes.

Si. Esta y no otra es la Vida y aqui la tengo en el hueco de mis sienes.

Como diria el poeta Victor: “En el bolsillo izquierdo de mi pecho”.

Hoy no sé cémo hablarme. Es tan confuso todo mi abecedario que las

palabras se me forman en un idioma extrafo y jamas oido.
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Ayer no fui a clases. Me invité un amigo rico y estuvimos todo el dia
tomando en su apartamento. Mi amigo tenia tres botellas de whisky caro y
una conversacion mucho mas barata. A pesar de todo, me gustaba conversar
con él y palpar el respeto con que oia mis opiniones sobre politica. A cada rato
debia contener mi lengua estropajosa y recordar que la dictadura existia con

sus mil tentaculos y que yo estaba clandestino como los carbonarios.

A mitad de la tarde, el timbre del apartamento nos recordé que existia
la electricidad. Mi amigo abrid. Entraron dos mujeres y una de ellas abrazé y
bes6é a mi amigo. La otra sigui6 muda y vestida de rojo. Morena y apretada,
con un lunar grande y redondo por donde pensé, borracho, que debian

escaparse las palabras de amor. Instintivamente, me crucé de piernas.

Mi amigo nos presentd. Todo el largo ceremonial del Aula Magna lo
aboli6 de un grunido alcohdlico y me present6 como doctor. No me gusté, pero
segui callado y sonriente, con ganas de probar el efecto que el titulo les
produciria. De todos modos, nadie lo sabria y yo estaba cobarde e

irresponsable como el cerebro de la mayoria de los doctores.

El tocadiscos empezd a imitar sonidos y mi amigo a bailar con la mujer
que lo habia abrazado. Bailaban muy juntos, con las caras igual que si
quisieran cambiar de vellos. Ella compuso una mirada picaresca y con los
labios senal6 a su companera. Sin hablar palabra, la tomé por un brazo y nos
meneamos también. Bajo su vestido, mi mano palpaba el surco que dividia su
espalda morena y suave. Todo el disco lo pasé pensando en qué decirle. Ya al
final, le dije que me perdonara porque a mi no me gustaba hablar y bailar a

la vez. A mi tampoco, me dijo ella, pero tuve la certeza de que mentia.

Al poco rato se despidieron. Mi silenciosa companera de baile era
casada y tenia que marcharse. Todos convinimos en que era una lastima, en
que otra vez seria. Yo pensé que si hubiera hablado un poco cuando bailaba,

el marido no habria sido tan puntual.
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Seguimos bebiendo y oyendo guarachas. Mi amigo teoriz6 acerca de la
conveniencia de combinar la clase de musica con la clase de licor. Empezo
vacilante, pero luego le gusté la idea y la fue cubriendo carinosamente de apoyo
hasta dejarla sélida y equilibrada en el medio de la pieza: si tomaba lavagallo,
lo adecuado era oir pasajes llaneros; asi con cada sorbo entraria un pedazo de
estero. Si whisky o Cuba-Libre, guarachas y Blues. Si vino o champagne, valses
vieneses, franceses y el O’Sole Mio. Mi amigo era joven y entusiasta; capaz de
Iniciar una campana decidida a favor de lo que calific6 como adecuacion melo-
alcohdlica. Yo iba a discutir la inconveniencia de asociar el rubio whisky con la

dolicocéfala Cuba-Libre, cuando de pronto me result6 asqueroso todo.

.Y esto? ;Esto tiene relacién con las reuniones, con los pasos rebeldes y
en la noche en que el miedo se mezcla con la rabia y la alegria? Habia una
semejanza tremenda entre esta charla y el parloteo de los profesores. Todo
tendia a lo mismo: se lanzaba una idea, una teoria sin enemigos, se le ponia
un nombre griego, y mientras tanto Raul iba camino del penal de Ciudad
Bolivar y no intervendria mas en la reuniones para decir, seguramente, algo
que ya uno de nosotros habia dicho pero que nunca nos hartabamos de oir.
Entonces, habia que enderezar el paso vacilante de borracho. Cuando llegue
a aquel poste apagado, caminaré derecho. Sin teorias ni nombres griegos. Con

mis pies bien sembrados en el asfalto.

Aqui, en este aire con tetraetilo, el mismo que respiramos los que
cantamos y los que maldecimos, los que luchan y los que duermen, esta la

mas grande teoria de la humanidad.

Llegé el dia de la gran tarea. Todo el mundo participaria en la lucha
contra la tirania. Hasta aquel gordito con el semblante lleno de cruces y

amuletos, estaba decidido, a su modo, a combatir junto con los demas.
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Se empezaria por un gran movimiento de agitaciéon en la Universidad
y en los cerros. La experiencia terrible de las escaramuzas pasadas, haria

condensar errores en una sola resolucién integral y armoénica.

Linea tras linea iban manando los cocteles en los depdsitos ocultos.
Paso tras paso se ponia cerco a la pusilanimidad de muchos intelectuales y se

compulsaba su vanidad y temor.

—ijAja! ;Ya esta! Con su gasolina, su retorcida mecha blanca, el acido
chismeando burbujas y un poquito de aceite mentiroso y resbaladizo. De su
pequeno vientre saltarian mil llamitas desveladas que bordarian
maravillosas cabriolas hasta tejer un gran manto igneo. Lo primero que arde
es el tapizado. Luego el armazon de hierro empieza a dibujar un

rompecabezas fantastico, a toser y a escupir policias asustados.

Un grupo pequeno. Las mariposas escondidas bajo las camisas y el
corazon cantando sobre la piel. Al subir al cerro, cada uno tomaria un rumbo
distinto y las huellas blancas de las mariposas irian sefialando los pasos. En
cualquier esquina, dejar que la garganta se pusiera a correr sobre las cloacas
y los ranchos de cartén, sobre los hombros recios de los obreros y los mocos de
ese chiquillo hambriento, sobre la propia vibracién telirica que ascendia

desde los pies y daba manotazos en la nuca sudorosa.

Y escuchar aquel grito: jAbajo el tirano! Y sentir como el eco iba

pariendo ideas de lucha y libertad.

,Qué era esta fiebre inmensa y agazapada? ;/Qué los poros también
gritando sudor con sus bocas minusculas? Todo su cuerpo se convirtié en una
boca, en un rugido alucinado y tembloroso donde se diluian reuniones y

protestas acalladas.

Una cortina de sal nubl6 sus pupilas. Su espalda atrajo un poste donde

dialogar con el cansancio y se quedo asi: sucio de libertad y de coraje.
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Un obrero asomoé su cabeza morena por la puerta del rancho. Sobre los
hombros cabalgaba una chiquilla raquitica que contemplaba un arco iris de
saliva. Los ojos del obrero contenian una esquina del eco.

., Qué pasa, bachiller?

La chiquilla se le qued6é mirando con curiosidad. Lentamente, rompi6
el globo de saliva que habia en sus labios nuevos y fue alargando una sonrisa
desdentada. De pronto, pareci6 reconocerlo. La sonrisa subi6 hasta sus ojos y

su saludo fue un gorgoteo absurdo:

iHola, monigote!
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