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Me detengo EN EL CAMINO a recopilar ESTOS
RELATOS: Tienen ellos la particularidad de haber significado
algo para mi. JUAN NICOLA, me dio un galardén el afno 1948,
cuando estudiaba segundo ano de Normal. EL VIGIA,
MANDINGUEROS Y TEJEDORES, y LA TIERRUCA fueron
publicados en la Revista “Surcos” de Maturin en 1953. LA OTRA
ORILLA acaba de ser Premio Vicente Fuentes de la Casa de la
Cultura en La Asuncidn, gracias a la bondad de Mario Ruiz, que
me sirvido de pseudénimo. Los otros que he incorporado se han
hecho merecedores de mi carifio para hacer compania a los ya

mencionados.
Hay diferencias de época, motivos e inquietudes.
J.A.S.G.

Diciembre de 1976.
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PALABRAS
PARA CONVERSAR
CON TONO SANCHEZ
EN EL CAMINO

Efrain Subero



José Antonio Sanchez Guerra es, para el pequenio mundo afectuoso de

Pampatar, Torio Sanchez.

Recientemente estuvo en el recuerdo, mds fuerte que otras veces, porque
la Escuela “José Joaquin de Olmedo” cumplié 40 arios, y él egresé también de
sus vetustos hornos. Alli, en ella, recuerdos infantiles lo ven sentado en los
pupitres de 5° grado, al lado de José Isabel Serra, Pichurro, el travieso nieto
de Juana Catalana, que ahora debe estar con ella por alla. Porque Pichurro
ha sido uno de los tantos que se han quedado en los caminos de tierra firme,

en donde los margaritenios han construido hasta su propia muerte.

Tornio salio entusiasmado de su 6° grado, aunque a decir verdad, no se
le notaba mucho el entusiasmo. Porque siempre ha tenido un cardcter

reflexivo, una risa que a menudo se queda en sonrisa y un aire como triste.

Alli, en las aulas de la vieja Olmedo, Tono fue maestro y a fe que
mantuvo con altura la herencia. Alli también comenzé a escribir y mds tarde
lo hizo en Cumana, en la Escuela Normal de Maestros que todavia no se

llamaba “Pedro Arnal’.

En ese entonces compartimos varios anos de vida, en la fraterna
compania de Bernardo Acosta. Los tres escribiamos. Los tres fuimos
premiados en el Primer Concurso de la Federacion de FEstudiantes
Normalistas de Venezuela, Seccional Cumand, cuando aun existia el ano
1948. Los tres viviamos en Caigiiire, bajo la sombra generosa de Fana vy el
Maestro Jorge. Estéfana de Coll y Jorge Coll, para los que no entienden. Los
tres todavia éramos bastante pobres, o, por lo menos, como se decia entonces,

siempre viviamos alcanzados.

Bernardo nunca olvida [7 Torio ni yo tampoco/7 cuando nos bajaron del
autobus en la salina que separa a Caigiiire de Cumand, en pleno mediodia. El

pasaje costaba medio real. Y no suponiamos que ese dia la limpieza era tal



que ninguno tenia para pagar el pasaje del otro. Los tres nos bajamos con una
vergiienza que se nos caia en lagrimas y un profundo furor silencioso. Que era

como una brasa el corazon.

Y detras de las burlas sin culpa de los pasajeros que siguieron viaje, tres
estudiantes margaritenos, golpeados, con dolor pero sin amargura, siguieron

ellos también, a pie, para la Escuela.

Poco tiempo después se comenzaron a dividir los caminos. Bernardo y
yo nos vinimos para Caracas a proseguir estudios en la Escuela Normal
“Miguel Antonio Caro”. Torio se quedo en Cumand. Después de graduado se

marché a los campos petroleros de Oriente.

Por muchos anos estuvo en la escuela de Jusepin, en donde hizo buen
periodismo escolar y continué escribiendo y leyendo, pues Tono siempre ha
sido un buen lector. Un dia lo trasladaron a Caripito. Y cuando alli también
se acabo todo aquello, supe que la historia volvia a repetirse. Y que como lo
hicieron los guayqueries, primero, y los sucesores margaritenos, después, Torno
Sdanchez andaba misionando ensenianza por los canios del Delta. Por la revista
“Margaritenierias” me entero que esta en la Isla de Guara, de la cual, como

tantos venezolanos de geografia escueta, no sé ni donde queda.

Tonio Sanchez es un singular tipo de inteligencia y de destino. Como ha
pasado con algunos otros de nuestros mejores [J Erasmo Marcano, Maneco que
es Manuel Marcano, Luis Oscar Martinez Ordaz, Chichi Indriago, Manuel
Ramon Guerra, Luis José Zabala, Alberto Rojas, Pedro José Salazar(] uno
llega a pensar en palabras: desarraigo, aislamiento, lejania, incomunicacion.

Hasta en la desaolada desventura de la soledad.



Pero un dia casual los encuentra en el ferry que va, en la fecha que llega,
en las calles del pueblo que las hizo el Santisimo Cristo del Buen Viaje para

que los hombres se encontraran y se amaran.

Pero se hace otra vez la ausencia y se deshace la presencia.

Siempre me mortifican estas cosas que debieran tener remedio. Porque
no disocio la situacion de angustia cultural que vive Margarita, con la de estos
esfuerzos dispersos. Si, ya sé que se hace patria. Pero la patriecita nos reclama

y a lo mejor en su mejor razon, la patria es ella.

Estas reflexiones vesperales me encuentran en mi apartado alero de
montana. Hasta aqui me ha llegado la fraterna solicitud del poeta Rosauro
Rosa Acosta quien me dice que la Biblioteca-Museo de Pampatar desea que
mis palabras acompanen las palabras de Tono, asi como mi vida también lo

ha acompanado.

Ahora, como ven, el cielo tiende un parno de nubes rosadas y hace que la

palabra quiera ponerse a tono con la infinita paz de esta tarde aldeana.

Escribo entonces los pasos con que acompano a Tono en este primer libro
de relatos esta primera vez. Otros libros vendran. Asi lo intuyo. La castiza
expresion mesurada del escritor José Antonio Sdanchez G., quién sabe qué

maultiples sorpresas nos depare.

El entretanto lo llenard el afecto de cuando 1948 atin existia. Y con una
terquedad de ola en futuro, sin saber de destino pero buscandolo, tres

estudiantes pampatarenses que aspiraban a la pequena gloria de ser maestros,



se encaminaban a pie hacia la escuela porque no tenian con qué pagar el

autobus.

Los Castores,
San Antonio de los Altos,
Enero de 1977.



JUAN NICOLA



Si alguien pregunta, quién es el mas sobresaliente de la rancheria de
Lico Rosas, las voces de casi cien trabajadores dirian como un trueno: Juan

Nicola... si... Juan Nicola.

0 Hombre flojo y leguleyo.
[0 Hablador y bocén.
[ Faltador de respeto.

[0 jAh! hombre, Juan Nicola.

Pero con todos los defectos que distintos pereceres le atribuian, Juan
Nicola era uno, entre los muy pocos de la rancheria, cuyos colmillos sucios de
tabaco, como él mismo dijera, no habia escupido sangre de un pescozén del

amo del mandinga.

K1 habia crecido ahi, era verdad. Desde que su abuela, quien lo cri6 de
huérfano, lo llevé al mandinga y le dieron cinco pesos para pagarlos con el
trabajo “del muchacho medio cuchillo”, no vio otro paisaje que el que le
proporcionaba el mar. Su habitacion habia sido la rancheria, su juventud de
mandinguero no le ofreci6 otra alternativa que la de bogar y mas bogar

cuando el vigia dijera “A bordo”.

Alli enamordé a Nicolasa, la muchacha mas guapa de la playa cuya mara
llena de sardina costaba dificultad a un hombre de fuerza levantarla. Todavia
recuerda con satisfaccién y hombria la primera vez que le dio un beso y que

ella aceptdé como sumisién a su atlético porte.

Alli nacieron sus hijos, frutos de él y Nicolasa, alli nacieron y fueron

desfalleciendo todas sus ilusiones.
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[0 Pero porque sea criao en esta rancheria desde muchacho no es motivo
pa obligame a too lo que el amo quiera. ;Hasta cuando vamo a esta ganando

solamente pa paga una cuenta que crece toos los dias?

Indudablemente, que jah! hombre leguleyo este Juan Nicola...

II

En la cumbre del cerro se ve un trapo agitado por las manos de un
hombre. De pronto se oye la voz de ja bordo! que como contagio epidémico se
propaga por toda la extension. Los mandingueros corren, comiendo el pedazo
de arepa que han podido agarrar apenas y se embarcan en la piragua. Bogan
con la esperanza puesta en el cardumen que el vigia ha visto, mientras que el
patrén a las instrucciones recibidas desde el cerro, da gritadas ordenes:

Paren, boten caldn, pa tierra, y asi formar un encierro al cardumen.

Cuando la piragua concluye el recorrido sennalado, hay que templar las
mangas para la varada. La traccion muscular lo hace, lentamente, con
constancia y decision, al fin las redes varan a la orilla la preciosa carga.

Los calculos nunca faltan:

0 SON COMO MIL ARROBAS.

0 SE FUERON A BURRO.

Estos calculos van de boca en boca de los espectadores, mientras los

mandingueros trabajan duramente para llevar el pescado hasta la rancheria.

[0 SON COMO MIL ARROBAS.
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ODE LAS QUE EL AMO DEL MANDINGA TENDRA UNAS
QUINIENTAS. Es la rancheria donde concluye el ultimo y definitivo acto del
drama de aquel dia de regocijo. Por eso hay dislocar de palabras. Inconclusas
aseveraciones, mientras los pescados se deslizan unos sobre otros ocupando
los distintos lugares de la amplia rancheria. En todos es satisfaccion el

volumen de la buena calada.

Los ojos de Lico Rosas se desorbitaban. /Cuantas veces ha repetido en
su vida aquella escena? ;Cuantas veces ha gritado en momentos como este?
,Cuantas veces ha amonestado con un jcarajo! para darle fuerza a la palabra

como solia decir?

Mas tarde, como en un precioso intermedio, anuncia la hacienda, que
se va a repartir el pescado para comer, todos corren a apuntarse, uno para
dos, porque los jureles son grandes.

0 Nolo y Sinforoso.

O Crispulo y Chumeque.

[0 Anacleto y José.

Pero el hecho que Juan no logra explicarse es por qué los duenos
apuntan en la cuenta del pobre pescador el jurel que dan para el almuerzo,
mientras ellos regalan y mas regalan: a los Jefes Civiles, al Presidente tal, a
los compadres, sin apuntarselos ellos. De ahi que dijera con su acostumbrado

lenguaje figurado:

[0 GOMA PA LICO ROSAS... jPUNTA, PA JUAN NICOLA!
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II1

[0 jAh! hombre faltador de respeto este Juan Nicol4, decia con soberbia
Lico Rosas[d . Yo lo ensené a trabajar, sin embargo siempre tiene una ley que
saca... siempre tiene un chisme embojotao, como si yo juera esclavo del y no
juera él el obligao a servime. Decime a mi que no va a corré a un muchacho
que llevaba un juré robao, porque y que mas se pierde en los que yo regalo a
mis amistades. Yo no sé de qué lao me ha cogio, o que oracioncita me ha

rezao... cuando yo tenga la vena de los Rosas alterara... ja, adiés Juan Nicola.

El no estaba presente pero el odio del duefio del mandinga hacia tiempo
habia penetrado en su corazon. El se habia propuesto muchas veces irse a Los
Canos, a Maracaibo, por esos mundos de Dios, pero sus companeros siempre
le reprochaban:

0 No Juan Nicola, nos mandaran al cuartel.

[0 No Juan Nicola, qué sera de nuestros muchachitos.

[0 Qué carajo, que me manden al castillo, que se mueran los muchachos,
ya yo estoy ostinao de esta vaina.

| AY

La temporada continda. Los mandingueros se entregan a remendar las
redes. Los callosos dedos una vez mas agarran la aguja, sostienen el molde,
tiemplan el hilo. Las mentes piensan pesimistamente en la miseria del

rancho, en las enfermedades, en la cuenta de avance de la temporada.

Muy oscuros y dudosos eran los términos deudores de las cuentas

llevadas en la rancheria. Asi uno de los mandingueros habia pagado su cobija
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en tres temporadas seguidas. Algunos no bajaban los veinte pesos que
quedaron restando de la temporada anterior, y no faltaban quienes haciendo
uso de su humorismo comentaban entre risotadas y groserias la

malintencionada contabilidad de Lico Rosas.

El mar mientras tanto seguia sirviendo de espejo a las tardes dolientes,
retratando al cielo, acompanando a las bandadas de alcatraces y frisando los
penascos de la costa, y de vez en cuando ensenando en sus entranas la

oscuridad de un cardumen.

La diligencia de la semana anterior se habia diluido en el panorama
marino. Las horas desfilaron sin apresuramiento y la quietud era inmensa

por los arenales.

A"

A pesar de todas las precauciones, no pudo evitar que Lico Rosas
descubriera su plan de fuga. Quizas el susurro entre companeros, el secreto
que todos sabian, hizo tal delacién. Por eso aquella madrugada, precisamente
en la de su ida, cuando todavia la tripulacién estaba acostada, lo sorprendio
el amo, y con la indiferencia del que dice una cosa sin importancia, y con el

cinismo del deletreo de palabra a palabra, le dice al mandinguero:

[0 Ya sé que te vas, Juan Nicol4a, pero como nadie quiere acompanarte,
porque nadie se echa esa vaina conmigo, te he traido estos companeros. (Eran

dos policias, secuaces del Jefe Civil de turno.)

[0 Acompanen a Juan Nicola que quiere dirse.

En grandes zancadas que daba el duefio del mandinga recorri6 cientos
de kilometros circunscritos en los 300 metros cuadrados del piso de la

rancheria. Mas tarde prosiguio:
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[0 T no me debes na... Tu cuenta la terminaras de paga completico al
coronel... Y ustedes (dirigiéndose a los demas) si quieren dirse ya, la puerta

esta abierta y los acompanantes dispuestos.

Los estupefactos residentes nunca habian visto a Lico Rosas mas

iracundo. Bufeaba, botaba espuma por la boca, como una bestia.
[0 Vayense, acompanen al leguleyo que quiere dirse.

Por la oscura rancheria donde anteriormente habia ronquido, hubo
entonces asombro. Nadie parecia escaparse a la confusién del momento.
Nadie se sinti6 aludido por las palabras atrevidas que salian de aquellos
labios. Juan Nicola se dispuso salir, resuelto, sin decir palabras, pero locuaz.
Fue entonces propicio el momento para que las voces de sus companeros

hicieran el unisono de:
;ADIOS, JUAN NICOLA!

Tan resonante saludo [ despedidal]l, le llené el cuerpo de
horripiladores, y se sinti6 fuerte, poseido, acompanado, querido. Y no se
exagera sl se piensa que por primera vez bajaron a sus mejillas lagrimas de
satisfaccion. Y por la angosta vereda se perdié con aquellos malos

acompanantes que lo llevaron esposado.

Mas nunca, pero mas nunca se oy0 una voz de insurrecciéon en la
rancheria. Mas nunca, pero mas nunca se oy6 una voz mas fuerte que la de
Lico Rosas, y aunque la actitud de éste sigui6 siendo la misma, el hombre
leguleyo ya no estaba ahi, defendiendo intereses de todos, invocando la

justicia.

Primer Premio Concurso de Cuentos,
promovido por la Normal “Pedro Arnal”.
Cumana, 29 de junio de 1948.
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EL VIGIA



Hendida en el mar, azul e inmenso, en la parte este de la bahia de
Pampatar, Isla de Margarita, junto con otras puntas se halla La Caranta. En
la playa el agua es cristalina, y a través de ese cristal se aprecia la urdimbre

del suelo pedregoso.

La Caranta es el refugio a donde van todos los pensamientos
pescadores... todos... los de la abundancia del lance y los de la tristeza de la
temporada de pesca. Ella ha oido la exteriorizaciéon entusiasta, ella sabe de la
ansiedad de los ojos avidos que nada descifran en la lejania. Desde ella se

contempla el paseo de gaviotas en bandadas, juguetonas y vivaces.

Hasta la Caranta ha llegado el VIGfA, curtido de mar, un cachimbo en

la boca y un trapo en la mano:

Sube el Vigia en el cerro

el cerro de La Caranta;
mueve el trapo, mueve, agita,
y una voz de ja bordo! surge
y se extiende por la playa.

Ha comenzado el primer acto de la calada. EI Vigia como maestro de
ceremonias, anuncia con su trapo la presencia del cardumen en la costa.
Instintivamente fluye la voz de ja bordo!, con el entusiasmo de un himno de

lucha; el ja bordo! es un grito de guerra en la lucha del hombre con el mar.

Los mandingueros que oyeron
y fueron por la piragua,
embarcaron la red mds nueva,
echan los botes al agua,

y el ejército formado

por canaletes en marcha

va describiendo en la estela

el deseo de cada alma.
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La expectativa es grande ese dia en la playa...

[0 Llamaron a ja bordo!

[0 Ya sali6 el mandinga.

[0 Si hombre, va a calar el mandinga.

Y los comentarios surgen espontaneos como diciendo: “Pronto
tendremos ropa, real. Al fin, Sefor, te has compadecido de nuestras

lamentaciones”.

Ya va doblando la punta

la mandinguera piragua,

[J Para la marcha, patron,

que el trapo ha quedado en calma.

La marcha de la piragua se ha paralizado, el Vigia se apresta a dirigir

la calada y el patrén interpretara sus instrucciones.

El Vigia agita el trapo

y un nuevo rumbo seniala:
[J Pa juera, bota calon,

y la red que cae al agua,
enreda todo el cardumen
en su fuerte telarana.

El mar presenta una gran oscuridad proporcionada por la aglomeracion
de los peces. Ya asegurado el cardumen comienza las grandes faenas para

concluir felizmente la empresa.

Los botes llevan cabullas
a la orilla de la playa,
y el grupo de los mangueros
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con recia fuerza la halan,
mientras el mar sigue impasible
e indiferente a la hazana.

Halar las mangas es un proceso lento y monétono. Mientras las mangas
son llevadas lentamente a la orilla, los “buzos de cabeza” desafian las
profundidades despegando una y mil veces las redes incrustadas en las

piedras del fondo del mar, y asi poco a poco, al fin llegar a tierra.

Cuando el cardumen se aproxima, comienzan los calculos:

[ ;Son como mil arrobas!

0 No hombre, seran ochocientas.

[ Que va, son mas de novecientas.

Porfias y mas porfias, pero ellas son consecuencias del entusiasmo
reinante... Y el Vigia, que ya se ha venido del cerro a la orilla, se pasea
jactancioso, contemplando la repercusion de su obra. El es el héroe, él es el
actor de principal relieve en la faena.

Las horas pasan lentas, y los musculos relucen de sudor; la cuchara
(mandinga pequeno) saca una parte de los peces encerrados en el lance, los
primeros en llegar a la rancheria.

Tornar a la rancheria sobre el primer bote de pescado es para el
mandinguero lo que para un conquistador la primera carroza anunciadora del

triunfo, y mas aun, es un tesoro que debe defenderse a toda costa de los

asaltantes zabullidores.

~20 ~



Llega el pescado a la rancheria y la tensién nerviosa se amplifica en los

rostros que se muestran mas rigidos e insensibles.
[J Pescador no conoce cuando tiene pescado [J dicen los presentes.

Un entusiasmo enloquecedor se hace presente en la rancheria, en ella

bullen miles de comentarios...

Atras queda La Caranta, sola, hendida en el mar... y de nuevo de visita

EL VIGIA, con sus ojos avidos de horizontes, interrogando al mar.

Caripito, 16 de junio de 1953.
Publicado en la Revista “Surcos”
junio de 1953 - Maturin.
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MANDINGUEROS
Y TEJEDORES



La tarde lentamente cae sobre la playa, y el sol con su languidecer hace
pintoresca la tranquilidad del mar. Porque el mar en esta tarde es apacible
aunque las olas abracen a las rocas y aunque la espuma se derrame

impaciente sobre la arena.

En la estacada, la red pende, reseca, mostrando el desgarre que le
hicieron los ciriales y las algas marinas el dia de la calada. Mas all4, en el
tendedero, los pescados se secan sobre las piedras calientes. Dos dias antes
estos mismos pescados formaban un cardumen; solamente dos dias antes y

sin embargo cuan lejos parece el dia de la calada.

Los mandingueros tornan a la playa; en grupos, arruman el pescado en
la rancheria, recogen la red doblandola en el fondo de la piragua y remiendan
las mangas rotas el dia del lance. El patrén toma iniciativa en todas las

conversaciones:

[J Si nosotros calamos tal cual como yo pensé, no se rompe tanto el

mandinga.

[0 No hombre, si se rompe, porque hay mucho ciriales.

[0 Que va, insiste el curtido pescador, ese mandinga, se rompi6 tanto
porque se templé mucho la manga derecha; si1 se da mas chance a los buzos
del ramal para ir despegando los plomos y se tiempla poco a poco, se hace la

calada mucho mejor.
Los oyentes asienten con la cabeza y el patréon con la iltima explicaciéon

en los labios avanza hasta donde estan haciendo el arrumaje en la rancheria.

Los jureles han sido colocados uno encima de otro, luego se cubre con un
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encerado previendo la lluvia que perjudicaria en extremo su

acondicionamiento.

[J Ya este pescado con dos dias mas de sol, lo tendremos listo. Hay que
tener preparado el mandinga grande, porque en estas lunas que hacen ahora,

mataremos pescado en la menor oportunidad.

Y mientras el trajin se hace insistente compartiendo todos los sucesos,
las huellas de los pies descalzos, semejan en la arena el paso de una

concurrida caravana.

Los tejedores siguen rutinariamente esa monotonia de hacer mallas
nuevas a las redes rotas que han cernido el mar. Y mientras tejen, sus mentes
vagan y sus pensamientos conciben proyectos que nunca solidifican, porque
todos estos proyectos son como la arena endurecida por las lloviznas en la

madrugada, que al menor roce vuelve a romperse.

II

El mar es amplio y generoso, es verdad, pero cuan restringido para el
simple trabajador de mandinga, por eso mientras la aguja anuda la malla una
y mil veces, y a medida que el dedo pulgar del pie, reseco, tiempla la red como
flexible telar, el hombre, pensativo, cavila en el cuadro desgarrador de su

tragedia.

Filomeno, el tejedor mas joven de la rancheria habla para si, como si

deshojara el album de su vida, y comienza:

“El mes pasado el duenio del mandinga repartio a cada uno de nosotros
medio almudo de maiz y todas las semanas nos da dos pesos para la

comida, para pagarlo con trabajo... y desde hacia dos meses no caldbamos.”
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La brisa sopla de sudeste con una delicadeza que acaricia las caras de los

pescadores.

“La otra semana calamos en Punta Cangrejo y tuvimos que levantar la
manga porque habian muchos pejes bravos encerrados y destrozaban el

mandinga.”

Las bandadas de pajaros se retiran hacia el farallon mas préximo.

“La otra noche se calé una ardentia y el cardumen no pudo llevarse a

tierra porque se salieron antes de arribar a la playa.”

Un p4jaro bobo, como sefior feudal de las aguas, se jacta en permanecer

presenciando el espejo transparente de la tarde.

“De mayo a esta parte no ha habido sino un lance, este de jurel, de mil
arrobas... Y seguramente serd para pagarle al duefio todo lo que le
debemos.”

Filomeno después piensa en lo que debe de medicinas a la botica, y en
los dos pesos y medio que le presté el compadre para ir casa del médico, con

el dltimo de sus hijos, retonios de él y Sinforosa.

Luego piensa en Perucho, el de la bodega, que fia el café y papelon todos
los dias y que también se alegré mucho cuando calé el mandinga. Y repite
para si: “Si siempre hubieran lances, si el mandinga calara, aunque fuera
cada ocho dias, aunque fuera poca cosa”; y abandonando momentaneamente
el tejido, quiere buscar por el verdor del mar la panacea de su impaciencia, y
no ven sus ojos sino las blancas velas de las lanchas pescadoras que regresan
al puerto a esperar la madrugada para la iniciacién de la nueva faena. “Si el
mandinga siempre calara”’. Aunque él tejiera muchas redes rotas, aunque
tuviera todas las tardes que remendar hasta el anochecer, aunque se cansara

su nuca, y le doliera la cintura... él seria muy feliz.
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En cambio, Jacinto, el tejedor mas viejo de la rancheria, que lleva
veinte anos trabajando con los Fuentes, teje sin meditar... ;Para qué...? ha

dicho mas de una vez.

Caripito, septiembre de 1953.
Publicado en la Revista “Surcos”
septiembre de 1953 - Maturin.
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LA TIERRUCA



Levanté la tinaja grande que puso en la cabeza, y se fue por la orilla de
la playa hasta la alcantarilla del pueblo. Los talones resecos hoyaban la arena
caliente de los barrancos, mientras la soledad se apoderaba de la rada, y las

doce meridium la hacia intraficable.

La mujer era alta, delgada y mas que delgada huesuda. De sus labios
salia un fuerte olor a tabaco y entre sus dientes, pocos y ralos, dejabase

entrever pedazos de la arepa amarilla con que tomé el primer café del dia.

Caminaba Domitila, encorvada por los afos, con su tinaja en la cabeza,
en busca de agua hasta la tnica alcantarilla del pueblo. Cuantas veces hacia
ese mismo recorrido, desde su rancho, por la playa, hoyando la arena que

sofrena al mar.

Domitila tiene dos hijos, varones, como Dios se los dio. Todos dos estan
fuera de la isla, uno en La Guaira, a donde se fue a trabajar desde hace 5 afios

y otro se lo llev6 una recluta y nunca mas se supo de él. Por eso la gente no le

dice: TUS HIJOS, DOMITILA, sino “T'U HIJO QUE ESTA EN LA GUAIRA”.

II

En las noches tranquilas, cuando la luna platea la inmensidad del mar,
y los bancos de arena se ven plomizos, a su mente llegan lentamente los
recuerdos del pasado. Pablo, su hijo, una vez la quiso sacar para siempre de

la playa solitaria para que fuera a pasar los ultimos dias al lado de él.

Cuando se dispuso llevarla, Domitila exterioriz6é una atroz melancolia,
pero al fin, asi lo queria su hijo... Aquella tarde se embarcé en un vapor,
grande como una ciudad, firme, no se movia. Por Gltima vez ech6 una mirada
a la playa, su playa, y se resigna a abandonarla trajinando el verdor del mar.

Pablo se sentia entusiasmado, sin darse cuenta del sacrificio de la despedida.

~ 28 ~



Dos dias duré aquel viaje de Margarita a La Guaira. Un viaje feliz a

pesar de las olas encrespadas en Cabo Codera el miércoles por la tarde.

Llegaron al puerto, y con asombro comprobd una costa distinta: un
montoén de barcos apretados, y un cerro lleno de casas que parecian juguetes...

todo muy distinto a su playa, a su rancho, a los cerros sin casas de su isla.
0 AHORA ESTAS EN TU CASA, le dijeron.

Ella se encontré en un mundo distinto... Viendo todo eléctrico: luz,
cocina, planchas, recordé su fogén en tres piedras donde calentaba el maiz y
nunca se pasaba de candela, su lampara de kerosén donde también encendia

el tabaco... su anafe de barro.
No necesitaba buscar agua en grandes caminadas, porque la habia en
abundancia en la habitacién que le dio el hijo... Desde ahora su vida se iba a

concretar a descansar, a permanecer sentada, rodeada de los nietos, y

contemplando el nuevo ambiente que tenia por delante.

(.VERDAD MAMA QUE SE SIENTE BIEN?

Ella asentaba fingiendo una complacencia que no sentia.

Pero el mal de ausencia no se hizo esperar... en las tardes, cuando veia
el mar, se acordaba de su pueblo... {Qué lejos se hallaba...! Ya no volveria a

oir la voz de ja bordo! del mandinga... Y entonces fluia a su mente el paisaje

lejano de la isla.

TI1
0 (SABES QUIEN VINO HOY...? ;DOMITILA!
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0 ¢ (DOMITILA?

0 SI HOMBRE... El hijo la mandd porque not6 que la vieja se le iba a
morir de tristeza.. Ya ni queria comer muchas veces y hubo quien le
aconsejara que esa mujer estaba ya acostumbrada a su rancho, a hacer ella

misma sus oficios.
O LA POBRE, VOLVIO CUANDO NADIE ESPERABA.

Y el comentario fue general cuando la vieron de nuevo por la playa,
recorriendo con la vista el lugar, como quien quiere encontrar algo mas de lo

que dejoé durante su ausencia.

0 DOMITILA, MUJER, TU HAS DEBIDO QUEDARTE DONDE
ESTA TU HIJO, ALLA EN LA GUAIRA, ALLA DONDE TIENES TODAS
TUS COMODIDADES.

Pero ella ni contesta... El agua escasea y tiene que caminar de nuevo
con la tinaja grande en la cabeza, por la arena caliente hasta la Alcantarilla,

la tnica del pueblo.

Caripito, julio de 1953.
Publicado en la Revista “Surcos”
julio de 1953 - Maturin.
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EL ENCANTO



Afuera llovia. Las quebradas habian salido todas. Las acequias de las
plantaciones, llenas de agua, desembocaban en los muros de piedras de los
platanales. La puerta del rancho se estremece de momento a momento porque
la brisa no solamente es silbido sino fuerza. El perro ladra y embiste con furor

ante el ruido que ella produce.

El rancho se mantenia en penumbra; hacia un rincon la vela, que
languidecia con tristeza, mostraba abultados y derretidos contornos. Desde la
noche anterior, en la puerta del patio, la lampara de carburo resistia y vencia

el azote del ventisquero.

Eusebio Castro mientras tanto permanecia impasible, como una
estatua, como un demente, ensimismado. Los faciales de su cara estaban
derrotados. Nunca pens6 que su vida jolgorica y trotamunda tendria aquel

ocaso de tristeza.

Cinco anos atras, Prisca su mujer lo habia abandonado. La historia
cinica, todos la supieron, pero nadie la coment6. En honor al hombre bueno y
virtuoso, los vecinos y amigos callaron, la condenaron, la repudiaron y la
expulsaron de sus corazones, porque ellos sabian lo que habia sido Eusebio
Castro para con su hijo. De aqui que todos lo compadecian:

[0 ;Bien le ha podio al compae Usebio la muerte del muchacho?

Y a quién no le siente un hijo tan sabio como ese?

[J Verdaderamente, una esperanza.

Y mientras la conversacion se iba extendiendo en la noche del velorio

la lluvia seguia banando a los bananeros, Ginicos seres que parecian sonreir

en el conuco aquel dia de muerte.
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En opinién de los vecinos el entierro habia sido una manifestacion de
duelo y de carino. La expresion de condolencia fluia con espontaneidad como

las flores silvestres en las empalizadas.

Francisco Bello, el carpintero, se habia esmerado en hacer la urna, Luis
Pinango, la sepultura, y Matilde comentaba a los presentes las ocurrencias
de su ahijado muerto, mientras Juan Manuel repetia con solemnidad: SE
MURIO UN AMIGO DE MI HIJO.

II

Para cualquier conterraneo, El Encanto era por demas conocido. Un
pequenio fundo o conuco concebido con carifio y amor a la tierra. De entre
muchas hondonadas surgia una pequena colina que la visién hasta poética de
Eusebio escogi6 para situar el rancho donde viviria. Era aquello su monticulo
o mejor dicho su sitio de mando desde donde se podia divisar el mar, muy
lejano pero perceptible, ademas de las diversas tonalidades de verde de las

montanas vecinas.

Eusebio cuando lo adquirié sembré muchos bananeros, pero dej6 los
ciruelos y las yucas que Manuel Garcia, antecesor de él en esas tierras, habia
ya sembrado. De manera que con los frutales de los alrededores, que

simétricamente estaban equidistantes, parecia todo a pedido de boca.

Las cosechas se sucedian. Con el aprovechamiento de las aguas vecinas
era propicio un riego permanentemente para tomates y ajies que nunca
faltaban. Bien puesto tenia su nombre: EL ENCANTO, y eso era para él. De
sol a sol no habia mejor habitabilidad a gusto que la faena que se habia
propuesto realizar... Por eso parecié pesadumbroso ver en aquella madrugada

ardiendo aquel rancho, aunque se pudo comprobar que intencionalmente se
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habia prendido fuego a la troje para que sirviera de antorcha en la noche fatal,

y que Eusebio Castro no habia perecido.

Después aquello se sinti6 abandonado. Los ciruelos se despojaron de
sus hojas una y mil veces; los bananeros encorvaron su tallo sin que nadie los
socorriera, los troncos de los arboles entablaron convivencia con las malezas,
las culebras poblaron intrincados matorrales, la mula se posesiondé con
libertad de las zonas que anteriormente tuvo prohibidas y el perro

desaparecio.

Y ese bosque heterogéneo de sus pertenencias, igual que sus ilusiones
se confundié en una masa, un cimulo, una deformidad.

111

Por vivencia infantil conoci la ltima parte de la historia de Eufemio
Castro, de tanto comentarse entre los concurrentes a todas partes,
mecanicamente supe que pasado muchos anos, y ya casi nadie se acordaba de
¢él, en un preciso dia, cuando el pueblo estaba engalanado por el velorio de
cruz, aparecié entre la gente, sin que nadie lo esperara. Venia, con la faz
saturada del salitre del camino. La piel reseca. La barba abandonada como
de varios dias sin afeitar. Llegd sutilmente sin conocer a nadie, pero todos le
conocieron, y en voz baja se hablé de él.

[0 Ese es Eusebio Castro.

O (Al que dejo6 la Prisca?

O Si, el mismo.

O (Al que se le murié el muchachito?
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0 Si, el mismo.

O (El que quemo el rancho?

O Si, el mismo.

Cada minuto que pasaba era de asombro y de supersticion para los
presentes, y hasta recordando sus buenos tiempos de cantador, aquellos
famosos velorios en los que solia contrapuntearse con Chico Silva y Luis
Salcedo, pensaron en oir sus trovas. Pero él no queria... por eso se le vio salir,
en el momento que Jesus Centeno saludaba a la cruz. Su paso era dudoso,

como mismo lleg6. No pronuncié palabras.

La vereda se extendia a su paso, las voces de los presentes hicieron de

nuevo murmullo de asombro:

iEusebio Castro..! ]EUSEBIO CASTRO...! ]EUSEBIO CASTRO!

Al dia siguiente, cuando el sol no daba sombra, a las doce del dia, fue
hallado su cuerpo inerte, en la cumbre del cerro, en el mismo lugar donde

anos atras habia tenido su rancho. Lo habia traido la muerte.

Y de aquella historia que concluyé ahi, s6lo Vicente dice todavia:
0 BIEN LE PUDO AL COMPAE USEBIO, LAMUERTE DEL MUCHACHO?
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UN RELATO DE
NAVIDAD



S1 hubiera pensado descansar y se sienta, al extender la mirada de
exploracién panoramica, la ciudad encendida en la lejania hubiera desfilado
ante si, con sus lineas paralelas, rectas o semicirculares de calles y avenidas
circunscritas en los puntos suspensivos de las bujias. Pero no... descendié la
hondonada con ansiedad. Diriase que su precipitacion obedecia a algo interior
que impulsaba el torbellino de llegar, de llegar rapido, al lugar que veia desde

lejos 0 que mas bien se presentia por el titilar de las luces.

La ciudad estaba alegre. En rebosante algarabia se vislumbraba que en
aquella noche todos aportaban su cuota de gozo y felicidad. Por doquiera el
retumbar de fuegos artificiales certificaban tal aseveracién. La luminotécnia
en la noche, hacia de los aires, pergamino escrito con trazos de decoracion

pomposa.

Pensé que estaba transportado a uno de esos relatos que la fantasia
describe para la imaginacién infantil. Dudé de lo que sus ojos veian tan de
cerca, pero no tenia por qué. Pudo comprobar entonces como habia llegado a
la mas hermosa urbe, nunca mejor presentida en sus ilusiones, ni tan
lujosamente concebida en sus pensamientos. Y recordd lo que su madre decia:
De las ciudades grandes, de altos edificios, donde la luna parece avergonzada
de su luz al competir con potentes focos de mercurio. Las ciudades donde la
Navidad es una comunion de sentimientos que enaltece a las almas
haciéndolas felices. Donde hay quienes esperan nuevos regalos a pesar de todos
los recibidos durante el arno. Donde también hay los que no quieren dormirse
esperando lo que el Nifio Jestis bueno dejo junto a sus zapatos, y otros en
cambio que duermen placidamente sin pensar en nada, perdida toda

esperanza.

Pensé en su madre cuando en su mente se fusionaba todo aquello. Y

crey6 que acertaba encontrar en el panorama a su vista la aseveracién de
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todas sus presunciones. La ciudad mientras tanto jugaba la ruleta loca de lo

multicolor.

Cuando las horas acercaban el momento sublime de la NATIVIDAD,
esperd con impaciencia ver la llegada del Nino Jesus cargado con su caudal

de regalos para unos, y quizas de un poco de olvido para otros.

Lo idealizaba deslizandose por una calle sinuosa y oscura por donde
seguramente se descenderia del cielo. Por eso cuando la campana del reloj de
la catedral son6 por décima segunda vez, haciendo el anuncio de lo esperado,
los horripiladores de su cuerpo, su sencillo cuerpo, le advirtieron que no

sonaba. Se sinti6 entonces hasta feliz de que todo fuera realidad.

II

El alba enmudecia en silencio. Dubitativamente fueron cerrandose los
postigos de los ventanales, y las puertas que otrora dejaban escapar musica
y alborozo, cancelaron todos sus motivos... Se hallé solo de pronto. Hasta

aquel impulso de llegar a la ciudad lo habia abandonado.

La inmensidad del silencio se hizo extensivo hasta todo lo que lo
rodeaba... Se percaté entonces que la ciudad dormia, y comprendié que debia
regresar, a la cumbre, a la vega, por el camino al rancho, en el rancho al
chinchorro. Aquel regreso era con inconformidad... No habia sentido la
satisfaccion de culminar su angustia con un regocijo. Recordé una vez mas a

su madre en medio de aquella agobiante situacion.

Se sinti6 muy cansado, quizas en su ser se aunaban la fatiga del camino
y de la insatisfaccion. Buscé con decision una de las tantas piedras de los
alrededores y se sentd, pero aquello era poco alivio. Una mirada hacia atras

le confirmé por las luces titilantes, que la ciudad habia quedado lejos.
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Entonces su mirada inquisitiva la ve una vez mas, como el que mira un
pasado y exterioriza en una sonrisa inconclusa la mueca de conformidad y de

derrota.

El frio de la madrugada mutila sus musculos y cierra sus ojos con
pesados parpados. Las hierbas del derredor le proporcionan un mullido lecho.

Era indudablemente una propicia morada navidena.

Y cuando los transetuntes pasaban por el paraje con la innovacién de los
primeros rayos del sol, lo observaban con ingenuidad. Mientras él, quizas
sofiaba, como si su vida no hubiera sido eternamente la inconformidad hecha

sueno.
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LA OTRA ORILLA



Sus ojos se impregnaron de lejanias, y poco a poco aparecid a su vista
la indecisa costa, gris en lontananza. La balandra se empenaba desgarrar el
mar, y la brisa, bastante fuerte en ese atardecer, aceleraba la llegada al
puerto. La tarde desaparecia lentamente, para que los luceros tuvieran la

oportunidad de bordar el cielo con su intermitente luz.

Su experiencia de viejo lobo de mar le hacia mas consciente el regreso.
Si... podia hasta detallar la ruta seguida en esos momentos, sin temor a

equivocarse.

[0 ESTA ES PUNTA BRAVA... (se djjo)... CON EL VIENTO NORESTE
QUE LLEVAMOS, NECESITAMOS MUCHOS BORDOS PARA ENTRAR
AL PUERTO.

Veintisiete anos atras, él, auin muy joven, botén cerrado, habia
abandonado el lugar. Iba al encuentro del Petréleo. Eran los tiempos de
cuando constituia una hazana cruzar el SACO DE MARACAIBO... Muy pocas
embarcaciones hacian ese recorrido, y atreverse a tanto, acreditaba gran
reconocimiento para el osado Capitan de la embarcacion. El fue del grupo
donde viajaron Eduvigis y Joaquin Mata, Sixto Cazorla y Luis Padilla, los
primeros en decidirse a ir a la tierra del Petr6leo. Toda una generacién fluyé
al Zulia entonces, y siempre cada mes de septiembre o diciembre, regresaban
algunos, menos Jacinto Franco, que se fue habituando al vivir de los campos

petroleros, y al parecer, permanecia impaciente al discurrir de los anos.

Uno a uno se fueron deshojando sus seres queridos. Primero su padre,
muy anciano se cansé de ver el mar por donde el hijo no retornaba. Después...
su madre también falleci6 arropada en atroz melancolia. A todos estos tristes

acontecimientos, la gente del pueblo comentaba insistentemente:
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0 ¢ PERO COMO EL HIJO NO VIENE?

Y no faltaron los videntes que aseguraban que al faltarle seres tan

queridos, no volveria a verse en el pueblo a Jacinto Franco.

La balandra d4 un dltimo y prolongado bordo, embiste una vez mas las
encrispadas olas de Punta Brava, entrando definitivamente a la bahia. Poco
a poco fue parando la marcha... El ancla fue echada por encima de la borda al
encuentro de la fangosa arena, y el escobén cruge al roce de los eslabones de

la oxidada cadena.

El paisaje de la tarde se ha esfumado. La oscuridad tapiza
cobardemente el panorama costanero. La ausencia de la luna se acentia. Son

ya las doce de la noche. El pensamiento se hace presuntuoso.

Hubiera preferido llegar al amanecer para la satisfacciéon rapida del
ansia de ver de nuevo a su tierra, a su gente. /Pero qué iba a hacer? ;Si asi lo
habia querido Punta Brava aquella tarde! Una vez mas reconocia cuan

desesperante era bordejear aquella punta inyectada al mar.

Con su cobija de balleta, como lo hiciera en los Canos cuando era pinche
del falucho “Luchador”, fue a acostarse a la proa, tratando de dormir mientras
la manana aclaraba. No podia conciliar el sueno... Era imposible... Su cerebro
insomne preferia mas bien ensayar, digamos asi, el drama de la llegada al

terruno, a su gente, a si mismo.

Y no sélo mentalmente, sino con recia voz, como quien se desahoga de
un esfuerzo agobiador comenta con exteriorizada alegria: “Cuando me tropiece
con ellos, los primeros conocidos, les diré: Seriores, no sean impacientes, no
habia vuelto antes, pero no pensaba quedarme, sino volver como hoy... y aqui
me tienen”. (Mentira Jacinto Franco, parecia decirle al sub-conciente, ti mismo

no sabes por qué no habias vuelto, ni por qué regresas ahora.)
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Seguidamente se entrecortaron las palabras con un cumulo de
vivencias y recuerdos, en: los velorios de cruz con los contrapunteos de
Nicomedes y Gacho, el ponsigué pascual, el sancocho robado, las diversiones;

y record6 a Panfilo Suniaga con lo mejor de sus palabras:

[7;Ah! paisano bueno y servicial. Nadie mentaba su apellido ni su
direccion, pero todos al oir la Bodega de Pdnfilo, derechito llegaba. Que

regocijo va a sentir Panfilo cuando oiga de mis labios:

[JjAh! Panfilo... mas filo... que pan... Seguro que dird: “Este Jacinto el

mismo, ni los anios lo hacen cambiar’.

La madrugada parecia extasiada ante sus palabras, la brisa se habia

dormido a lo largo del puerto.

Recordd entonces a Tranquilina con la picardia de sus observaciones

juveniles:

[7:Y Tranquilina? qué serd de Tranquilina. ;Siempre se sentard a la
puerta hasta altas horas de la noche? a lo mejor no... debe estar muy vieja
Tranquilina. Si yo tengo ya cuarenta y nueve anos y ella era una mujer
cuarentona cuando yo, muchacho buscaba agua en la pila de la plaza. Debe

estar mordiendo los ochenta.

Bien fiscona era Tranquilina, segin el decir de los vecinos. Con su
carita de virgen que asomaba por entre el trapo de la cabeza se imponia de
todas las conversaciones.

Y Jacinto concluy6 con esta lamentacion:

[7;Coémo he ignorado las ultimas hazanas de estos anos, Tranquilina!
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Indudablemente que aun en él pendia un ultimo verso capilar de

ensuenos y remembranzas.

A los primeros rayos del sol, vio como el camino habia conquistado la
montana, aquella virgen montana de sus anos de nino; y como cinta plateada la
dividia mas y mas, cinéndola, y destruyendo su inicial libertad. La rada estaba
alli, palpitante, pero poblada de extraneza, débil el empuje de las olas ante
muros nuevos y consistentes, el mar habia simplificado su espuma y su voz, los
pajaros marinos desistieron del convivir recientemente. Todo se presentaba

distinto a sus ojos, todo diferia a las presunciones de la noche de la llegada.

Este era su regreso, disco vertiginoso en espacio breve, conformidad de
lo estatico, simetria en lo habitual y en lo humano, que chocaba con los
aluviones de la realidad, y aunque no llegaba a la desesperacion de llamar a
la muerte para aplastar el fracaso de su esperanza, dudé por momento que
hubiera alguien capaz de comprender entre la gente nueva, de nuevos dedos

y tentaculos, su angustiosa apreciacion.

Vino entonces a él una nueva imagen de los brotes tiernos de la vida, y
en aquel capilar pendiente surgié nuevos deseos, y se sintié flor mariposa,
caracol. Su cara habia perdido los contornos, se fundieron sus ojos inmensos,
pero no estaba alucinado... Era la fiebre absorta de su gran resurreccién

espiritual.

Echo la pierna por encima de la borda a la lancha que estaba al costado
esperandolo, y salieron hacia la orilla... La OTRA ORILLA que lo habia visto

partir y que ahora lo tenia de regreso.

Ganador del Primer Premio del Concurso

de Cuentos “Vicente Fuentes” de la Casa

de la Cultura “Monsenor Nicolas E. Navarro”
de La Asuncién, 1975.
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