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A DIEZ ANOS DE SU MUERTE

Dedico este libro a todas aquellas personas que sintieron y vivieron la
voz sentimental, amorosa y carinosa de éste extraordinario intérprete de mis
canciones y en especial aquellas mujeres para quien él vivid, consagrd y

entrego lo mejor de su alma.
En estas paginas encontraran el Jaramillo humano, desprendido

romantico, bohemio, amigo, caritativo y sobretodo dado a aliviar el dolor

ajeno.

A.R. Deffitt Martinez

Porlamar. Isla de Margarita. Venezuela.
Febrero de 1.989.



PRESENTACION

Tremenda responsabilidad. Escribir la presentacion de un libro del
poeta Antonio R. Deffitt Martinez y sobre Julio Jaramillo. Pero qué hermosa
satisfaccion. Uno: poeta, escritor, amigo sincero y buena gente. Otro, un
nombre que pertenece al pueblo; a ese pueblo auténtico al cual cant6é durante
toda su vida. JULIO JARAMILLO UNA CANCION Y DEFFITT MARTINEZ
es el titulo de la obra. Toda una vivencia. Todo un grato recuerdo. Toda la
evidencia de una franca amistad; de una auténtica amistad. Pareciera estar,
entre Julio Jaramillo y Deffitt Martinez, oyendo sus conversaciones. Maria
Elena... Victor Cordova... Pedro Simon... son nombres ligados al inicio de esa
amistad que aun perdura -ahora llevada al recuerdo-. Este trabajo del poeta
Deffitt Martinez es el mejor testimonio de como nace y se cultiva una amistad.
Es él testimonio de afecto al amigo que ya no esta fisicamente, pero sigue
presente en el recuerdo... en el eterno recuerdo. Leer este libro es hacer un
recorrido por la vida. Es conocer un poco como enfrentar las dificultades. Es
encontrarse uno mismo porque desde nino disfrutamos las canciones
interpretadas por Julio Jaramillo. Quien podria imaginar que la letra
pertenece al poeta Deffitt Martinez... Quien podria imaginar que nos
corresponderia escribir la presentaciéon de un libro sobre Julio Jaramillo. Asi
es la vida... Asi somos... Asi dice el Padre Eterno que tenemos que ser. Aca
estabamos nosotros... La rockola de Anguito; Radio Nueva Esparta; Radio
Carupano y los tres Villalobos y siempre la voz de Julio Jaramillo... Alla en
esos mundos de Dios, Deffitt Martinez y Julio Jaramillo; juntos; haciendo
arreglos para deleitarnos; para entretenernos en negocios bellos y limpios
como su amistad y como sus corazones... Hoy, uno aqui con nosotros
recordando para seguir viviendo; para seguir amando... El otro, el amigo, alla
donde ¢él Todopoderoso lo necesité. Qué deleite sera el coro Celestial...
PORQUE LLORAN TUS OJOS? Qué bonita manito! Porqué no me la repites?

Jesus Indriago Campos



PROEMIO

Encuentro de dos gigantes. Asi podemos bautizar aquel dia de un mes
cualquiera en el ano 1964, cuando se conocieron el trovador sentimental de
América, la voz dulce y apasionada que arrullaba las “ninfas de ventana” en
las frescas madrugadas caraquenas. Notas desgranadas provenientes de una
garganta privilegiada que acariciaba los timpanos juveniles y evocaba

agradables recuerdos a los mayores.

Julio Jaramillo, embajador musical del sur, brindaba su primera
serenata en Venezuela. Salian de su boca las notas enamoradas de una
magistral composicion que muy pronto se convirtié en éxito internacional
“Porque Lloran Tus Ojos”. Su autor: A. R. Deffitt Martinez. Gigante en
trasladar al pentagrama las pasiones, vivencia, dulzura, alegria, dolor y
llanto que produce el amor. Dos peregrinos de amplia y extensa senda,
inmersos en las intangibles nebulosas prenadas de luz y colorido de los
escenarios latinoamericanos. Fué un amor a primera vista, amor fraternal;
amor artistico. El surefio se prendo de la cantera inagotable del venezolano,
quien se impregno a su vez de la calidad interpretativa del otro. De la mente
y la guitarra de Deffitt Martinez fluian las composiciones que habian de darle
la vuelta al mundo: “Muchachita de Bar”, “Pobre Mesera”. “S6lo una mas”,
“Oh pintor”, “La gente habla de ti”; entre las numerosas que fueron
trasladadas al acetato y difundidas a través de las ondas sonoras de la tierra,

pregonadas por la inconfundible voz de Jaramillo.

Campechanos ambos, eternos enamorados de su arte, desprendidos del
mortal materialismo, dedicados dias y noches a cantarle al amor. Pasearon
sus invalorables dotes naturales por lujosos clubes nocturnos, cantinas y
bares de prestigio. Alli, entre ofrendas a Baco, rasgueaban las guitarras,
cesaban los murmullos y rompian las notas de un romantico y precioso bolero,

unas veces para lanzar el grito de un pecho enamorado (Narrando la felicidad



que produce la dicha) otras para expresar el dolor de una pasion. En mas de
una ocasién, unieron sus exiguos recursos para aliviar la pena, hija legitima
de la miseria. Asi recibieron ayuda limpiabotas con frio en el alma y el
estomago, pequenos vastagos de meseras llevados de urgencia ante el médico,
ancianos con arrugas de hambre y abandono, recibieron la dadiva de dos
manos suramericanas tendidas. Las manos de dos gigantes hijos de Bolivar.
Dos gigantes que solo vivieron para cantar y llorar. ;Llorar? ;Si!, llorar

también, porque todo hombre con sensibilidad humana jllora!

Se alzaban las copas al compas de la musica, después descansaban
sobre la madera pulida, las manos se unian en ritmo isocrénico para brindar
el merecido premio a los artistas. Aplausos prolongados recompensando al
cantante y al autor. Luego, al filo de la madrugada, las solitarias calles de la
Sultana del Avila eran testigos de aquel arte de nunca acabar. El portal de
una lujosa mansion o la enrejada ventana de una casa de barrio, recibian la
armonia que seria plasmada para siempre. Julio y Deffitt unidos. El Bardo y
el trovador arrebujados en el frio mafnanero quebraban el silencio que precede

el alba con su musica.

Porque lloran tus ojos
cuando oyes mi cancion?
Que recuerdos afloran

a tu imaginacion?

Pieza inmortal de A. R. Deffitt Martinez, clamor, dolor y angustia de la
nostalgia por el lar nativo en el fin de afno. Jaramillo la interpretaba con un
dejo de dulzura y sentimiento profundo. Para la fecha universal del amor se
escucha por toda la faz del mundo en la Babel natural de los idiomas. Asi

compone Deffitt Martinez; asi cantaba Julio Jaramillo.

De esa indestructible asociaciéon de bohemios, légicamente tenia que

brotar el indisoluble lazo de la amistad. Una amistad que perdurara a través



del tiempo y el espacio, porque Julio Jaramillo espera la presencia espiritual
de nuestro paisano, para continuar la ofrenda de sus serenatas acompanadas

de un trio angelical, en la celestial morada de hadas y querubines.

R. Parra Ferndandez

Barinas, Septiembre 87.



Palabras
A, Carlos Cedeno

Carlos cuando se tiene la mano abierta se recoge amistad y, mas

tu siembras afectos.

El Autor.
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CAPITULO I

JULIO JARAMILLO UNA CANCION Y DEFFITT MARTINEZ

Aquella manana, el sol, encaramado sobre la montana alumbraba el
aroma de la Ciudad Jardin.- La muchacha mesonera, que trabajaba por la
noche en “La Peineta Rota”, esperaba que algin parroquiano le diera una
colita hasta su casa, alla en el Limé6n.- Pedro Simén, que era asiduo al
establecimiento donde la joven trabajaba, porque disfrutaba tanto como ella,
de las canciones que interpretaba dJulio Jaramillo y que en su mayoria
plenaban la Rockola, paré su automovil y la llevd.- Maria Elena era una joven
dificil de describir, algunas veces era amable, otras se comportaba como una
persona fuera de la profesion que desempenaba; su debilidad era ir a la

Rockola y marcar las canciones grabadas por Julio Jaramaillo.

La Luna empezaba a rayar el firmamento;, Maria Elena seguia
atendiendo a la clientela y los discos no dejaban de rotar en el aparato
tragamonedas; bueno es decir, que esta muchacha, con todos sus defectos, era
la vida del establecimiento.- Esa noche que disfrutaba una cerveza, en
compania de otros amigos, Maria Elena se me acercé y dijo: Senior Deffitt

,Puede darme un Bolivar para la Rockola?

Por favor... ;Como sabe Usted mi nombre?

Bueno, yo oigo Radio Girardot y sé que Usted es el Director. Ademas, esa
emisora me gusta porque ponen discos cantados por Julio Jaramillo. La respuesta
de Maria Elena, posiblemente, halagé mi vanidad de radiodifusor y le digo a mi

amigo, Victor R. Cordoba, que estaba a mi lado: /Qué te parece esa muchacha?

Deffitt, yo pienso como ti, es una mujer bonita y no deberia estar aqui,

ella es una persona para salones diferentes. La apreciaciéon de Victor me
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parecié acertada y le digo: Victor, ;/Tiene papel en el bolsillo? No, pero

podemos pedirlo al bar... /Para qué quieres papel? ;Qué estas pensando?

Me provoca hacerle una cancién a ésta muchacha.

Acuérdate que nos hemos tomado varias cervezas, pero si tienes la

inspiracion, dictame que yo escribo, me dice Victor.

La Rockola seguia esparciendo musica, los clientes hablaban, reian, el
ambiente se llenaba de humo de cigarrillos, yo seguia, con la musica, a Maria
Elena. Era una especie de antagonismo lo que yo sentia; una mujer tan
bonita, unos ojos negros brillantes, con brillo de luz sobre el agua mansa, una
boca hecha para besos de enamorado, una forma tan bonita de conducir las
palabras que embriagaban escucharla, mi sentimiento no admitia que
estuviera alli, dentro de tanto humo, risas y palabras obscenas de borracho

que la asediaban, buscando su amor.

Victor, escribe lo que te voy a dictar.
MUCHACHITA DE BAR

Al finalizar, Victor me dice: /Y la musica?

No te preocupes, le digo. Victor, me gustaria conversar con Maria
Elena, hacerle una pregunta; cuando pase cerca de nosotros, la llamamos.
Maria Elena va para una mesa donde hay una pareja que disfruta del
agradable ambiente musical. Sefiorita, por favor venga un momento; la joven

nos hace una sena afirmativa y poco tiempo después se aparece.

(En qué puedo servirles?

Senorita, por favor nos trae unas cervezas... jHa llegado Manito? Le

pregunto.
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Si senor, en éste momento acaba de llegar.
Le ruego le diga que lo quiero ver.

Con mucho gusto, senor Deffitt.

No se hizo esperar Manito, mi viejo amigo.

Deffitt, ;Como estas?, extrano verte aqui, {En qué puedo servirte?

Oye lo que voy a tararear, a ver si me puedes acompanar en el piano,
es una canciéon que acabo de dictarle a Victor y la musica es la que vas a
escuchar. Manito siempre fué un extraordinario pianista. Después que ha

escuchado la melodia, me dice: si quieres cantarla, vamos al piano.

Ante la indiferencia de los clientes, a poca voz, una pasada por el piano
y Manito llama al animador: Julio, Deffitt quiere cantar un vals que acaba de

componer, inspirado en Maria Elena, ;/Puedes anunciarlo?

iComo no, Manito, con mucho gusto! Seguidamente, se para frente al
micréfono: Senoras y sefiores, en ésta noche ‘La Peineta Rota’ les brindara
una sorpresa, se trata de una persona muy conocida, A. R. Deffitt Martinez,
Director de Radio Girardot y compositor, quien acaba de componer una
cancién que le inspird, nuestra querida companera de trabajo, Maria Elena.
Los aplausos, antes de la cancién, decian muy claramente el aprecio que se le
tenia a la joven. Al finalizar, los aplausos se multiplicaron y hubo que repetir.
Entre palmas y palmas, la muchacha se me acerca, me da un beso y me dice:

Senor Deffitt, le podra dar esa cancién a Julio Jaramillo?

Maria Elena, no conozco a ese senor personalmente.

Senor Deffitt, no importa, él debe conocerlo, usted es el compositor del
alma venezolana, sus canciones como: jOh Pintor!, Caroni, Verano en tu

Corazon. Calabozo y otros, son manifestaciones de su amor por la patria.
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Muchachita bonita, agradezco la buena apreciacion que tienes de miy
te prometo que buscaré la forma para que Jaramillo, grabe la cancién que me

inspiraste.

Maria Elena, a pesar del deseo que tenia de estar con nosotros debia
atender al resto de la clientela; mientras la Rockola seguia su interminable

periferia musical.

CAPITULO II

En el ano 1.947, yo era director de la Radiodifusora Occidental en
Barquisimeto, propiedad de Amilcar Segura y Rafael Angel Segura; a raiz de
ser director de ésta prestigiosa emisora, mi amigo Miguel Aché, propietario

de Radio Valencia, me dice:

Deffitt, he venido desde Valencia para hablar contigo; voy a inaugurar
una emisora en Maracay, llevara el nombre de Radio Girardot y deseo que tu
seas el director, no sé como estan tus relaciones con Amilcar o Rafael Angel,

pero yo puedo hablar con ellos para que te vengas conmigo.

Miguel, te agradezco la deferencia, pero éstos sefores se han portado
muy bien conmigo, aunque te confieso que me gustaria estar en Maracay, no
obstante vamos a hablarles y observemos su reaccion, te digo que, Rafael

Angel y Amilcar son mis amigos y no tengo quejas de ellos.

Salimos para las oficinas de los hermanos Segura, Rafael Angel nos

recibe con su cordialidad caracteristica.

“Adelante... ;Como estas Miguel? ;Qué te traes por éstos lares?

pregunta amigablemente Rafael Angel.

~14 ~



Querido amigo Rafael, encantado de verte -habla Miguel-. He venido a
pedirte un favor, mejor dicho, a pedirles, supongo que sabes que voy a
Inaugurar una emisora en Maracay con onda corta y larga, pero tengo un
problema, no tengo director y les agradezco me permitan a Deffitt para que

se encargue de ella.

Rafael Angel se sorprende un poco, pero de inmediato dice: Deffitt,

,Qué dices tu de ésta peticion de nuestro comuin amigo Miguel?

Rafael Angel, ya le dicho a Miguel que me siento comodo en mi trabajo,

pero me gustaria estar en Maracay por la proximidad a Caracas.

Deffitt... Me gustaria complacer a Miguel y si td no tienes inconveniente,

pero debe quedar constancia de que ésta es tu casa para cuando quieras regresar.

La tarde Barquisimetana se vestia de vivo color multicolor. En un
aparte del Club Ayary, Miguel y yo discutiamos las condiciones en que
recibiria la emisora, en todos los puntos estuvimos de acuerdo y después de

varias cervezas, nos despedimos hasta la manana siguiente.

Mi esposa estaba un poco preocupada por la tardanza mia y cual seria

su sorpresa cuando le dije que nos marchariamos a Maracay.

Y qué vamos a hacer en Maracay?, me pregunta mi esposa.

Acabo de hacer una negociacion con el senior Miguel Aché para dirigir
una emisora que se inaugurara a comienzos del mes que viene y espera que
yo sea director; ;Qué te parece?

Si, tu lo has decidido, que puedo hacer sino acompanarte, me contesta.

Prepara las maletas con ropa liviana, el resto de las cosas las mandaremos a

buscar en el curso de la semana.
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JULIO JARAMILLO ¥ ¥
A. R.DEFFITT MARTINEZ

Lado A Julie Jaramillo

1. Campanitas - Bolero .
2. Sules y Llora - Bolero Lado B Danial Domingo

3 Porque Norgn tus ojos - Pasilla 1. La Puritans - Bolero
4, Sclo una mas - Bolers 2. Pobre diablo - Bolero

Gerardo Rivas 3. La Gerte Habla de ti - Bolare
5. Muchachita del Bar - Bolaro 4. Tu crwes que o3 Peceds - Bolero
6. Pobre Mesers Gerardo Rivas

5 Yo no ie si lo mantia - Bolero
6. Romance da Pacaulals - Vals

Julio  Jarsmillo

APADRINAN Daniel Dominge

DOS PROMESAS NACIONALES o=

Foncpeado No, 17 D.G. Gerarde Alvarex Corles Studio Yoxalon T.J. L. Rubio
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La camioneta ranchera marca Willys de Miguel, era insuficiente para
las maletas, en mi pequeno automévil Opel, apenas habia cupo para mi

senora, los muchachos y yo.

La manana era fresca; la carretera se hacia agradable sin polvo, en la
noche habia llovido; eran las once a. m. y estabamos en el restaurant de la
carretera cerca de San Felipe; comimos un poco y continuamos el camino,

desedabamos estar en Valencia antes del anochecer.

Valencia, la ciudad aristocratica, lucia su avenida Camoruco adornada
con multicolores flores y sus mujeres hermosas. Miguel se fué a su casa y
quedo6 de venirnos a buscar para ir a Maracay en la manana, nosotros nos

quedamos en el hotel Ritz.

El humo de las chimeneas de la fabrica de aceite impregnaban el
ambiente con un olor poco familiar para mi, a pesar de que en mi pueblo se

producia el aceite de coco.

Miguel como hombre de empresa, era madrugador y a eso de las siete
de la manana estaba en las puertas del hotel; pregunta por mi a la
recepcionista y ésta me manda a llamar; inmediatamente salgo y le digo: te

estabamos esperando.

Deffitt, tengo prisa por mostrarte los equipos y la planta, pues, debo
estar de regreso en la tarde para una reunion en la Camara de Comercio. En
efecto, salimos de Valencia antes de las ocho de la manana y llegamos a
Maracay a las diez y media; fuimos directamente a los estudios y mas tarde
a la planta de transmisores. Finiquitamos las cosas para poner en marcha la

empresa y Miguel regresé a Valencia.

Para el anio de 1.948, Maracay, era una pequena ciudad, con menos de

cien mil habitantes, el comercio era pequeno también, en su mayoria los
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comerciantes eran de otras latitudes y pensaban que la publicidad para sus
negocios era botar dinero, esto era otro problema que teniamos los que
trabajabamos los medios de comunicacién, ensenar a los comerciantes a
anunciar sus productos. En fin estdbamos alli y tendriamos la obligacién de

salir adelante.

En Radio Girardot sufri angustias que dificilmente, alguien que no
tenga condiciones y perseverancia llegaria a tener éxito. Algunas veces tuve
que estar delante del micréfono hasta doce horas. Los locutores no iban
porque no habia dinero para pagarles sus sueldos.

La situacion era tan dificil que resolvi llamar al propietario y le dije:
Miguel, lamentablemente no puedo seguir en la direccion de la emisora, no

puedo cumplir los compromisos y tu sabes cual es la razon.

Miguel Aché, fué un hombre de grandes iniciativas y estaba trabajando

en la instalacion de la televisora tele trece para Valencia.

Deffitt... Te ruego no me dejes... me dijo.

Miguel... Tu cobras alla en Caracas a las publicidades Corpa y A. R. S.

y no me dejas para pagar los empleados... le contesté.

Deffitt... T sabes que estoy montando la televisora aqui en Valencia y

debido a esto tengo que utilizar las entradas de Radio Girardot.

Miguel... Me pones en un aprieto; ;Porque no hace lo que creo mas

conveniente para los dos, véndeme la emisora?

.Y tiene como pagarla? me dijo.

Bueno, no tengo, pero puedo conseguirlo. ;Cuanto pides?
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Tomando en cuenta que los transmisores no estan muy buenos y que tu
eres mi amigo, te la vendo en 150.000 Bolivares, -(estoy hablando de ano
1.958, diez anos después de la inauguracion de la emisora)- y puedes darme

una cantidad sustancial y el resto en letras de cambio.

Bueno Miguel, manana te llamo y te doy la repuesta. Enseguida sali
para Caracas, a entrevistarme con Flavio Larrazabal, que para la época era
presidente de la Comision de Radio y Comunicacién; lo encuentro en su

oficina y le planteo el negocio que quiero hacer; me contesta:

Deffitt, no tengo tanto dinero, solo dispongo de 20.000 bolivares pero
podemos llamar a Amable Espina, alla en Radio Caracas, a ver si él esta en
condiciones. Asi fué, llamamos a Amable y nos contesté que él también podia

disponer de esa cantidad.

Seguidamente localizamos a José Matias Rojas, que para la época
estaba en Radio Continente, nos contest6 favorablemente con otros 20.000; le
dijo a Favio, no tengo ese dinero, pero voy a Santa Cruz de Aragua para
hablar con un amigo, a ver si puede prestarme esa cantidad. En realidad, el

amigo le presto la cantidad que le pidio.

Al dia siguiente llamé a Miguel... Hermano te tengo la cantidad de

80.000 Bs., el resto te lo cancelaré en giros.

De acuerdo, me dijo. Pero... ;Quiénes son las otras personas que estan

contigo en la negociaciéon?

Miguel... También son tus amigos, ellos son: Favio Larrazabal, Amable

Espina y José Matias Rojas.

iQué bueno! Qué bueno! /Y cuando nos podemos reunir para sellar la

operacion?
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Quedamos en que nos reuniriamos aqui en Maracay a las doce del dia
jueves de ésta semana. Yo tengo los numeros de la cédula de identidad de
cada uno de nosotros, puedes mandar a hacer el documento de venta y los

giros o letras de cambio, después de almorzar iremos al Registro.
La operacion se llevé a efecto tal como estaba planeada.

Radio Girardot, tomo un nuevo rumbo, le cambiamos el transmisor por

uno de diez kilovatios, me refiero al de onda larga.

A medida que los meses pasaron y nuestra preocupacion por hacer que
la emisora se destacara y la audiencia la aceptd, nuestro esfuerzo era

recompensado y cada dia era de mayor satisfaccion.

CAPITULO I1I

Una manana del afo 1.962, mi secretaria me dice: Sefnior Deffitt, le
llaman de Barquisimeto; me parece que es el sefior Amilcar Segura. Tomo el

aparato telefonico... Deffitt, a la orden.

Como no voy a reconocerte la voz si hemos utilizado el micréfono por

muchos anos.
Pero dime. ;En qué puedo serte util?

Deffitt, te llamo, porque tengo aqui en mi casa una persona que estoy
seguro te gustaria conocer; ha venido a Venezuela contratado por mi, para
que grabe un par de L. P., con mis canciones y estara aqui en Barquisimeto
una semana. Esta persona es el cantante ecuatoriano Julio Jaramillo. Me

gustaria ponerte en contacto con él. ;Porque no te vienes ahora? El va a
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grabar hasta la noche aqui, en los estudios de mi casa. Si quieres venir
acompanado por alguno de tus familiares, puedes hacerlos, ti conoces bien

donde vivo y lo amplio que es.

Amilcar, te acepto la invitacién, voy a arreglar algunos asuntos de la
programacion y a eso de las dos de la tarde salgo para esa. Invité a mi sefiora
y cuando eran las seis de la tarde, estaba en las puertas de la mansion de
Amilcar Segura. Uno de los empleados de la casa nos recibe. Le pregunto por
Amilcar y me responde que esta en el fondo, en los estudios de grabacién.

Pase adelante, él los espera sefior Deffitt.

Caminamos por una de las avenidas del jardin, pasamos frente a un
local donde habia una emisora de radioaficionados donde Amilcar se
comunicaba con el resto de radioaficionados del mundo. Vale la pena recordar
que Amilcar fué desde joven gran aficionado a la radiodifusién, juntos con su
hermano Rafael Angel y Pausides Sigala

El joven que nos acompana hasta los estudios nos dice:

Esta las luces rojas encendidas, lo que nos indica que estan grabando.

(Toco la puerta o esperamos?
Le contesté: Vamos a esperar que finalice la grabacion.

No esperamos mucho tiempo, en pocos minutos se apaga la luz y abren

la puerta, es Amilcar el primero en salir. Al verme dice:
iHermano! ;Cuando llegaste? ;Porque no tocaste la puerta?

No te preocupes, le contesto, hace pocos minutos que llegamos.
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Espera, que voy a hablar con los musicos para seguir grabando manana...

Pero pasa; tu no conocias estos estudios, me gustaria que me dieras tu opinion.

Amilcar conversaba con los musicos que acompanaban a dJulio

Jaramillo y después de despedirlos se dirige a mi.

Perdoname hermano, pero ya estoy libre y a t disposicion; no te voy a
presentar a Julio aqui, vamos para el saléon del comedor, alli estaremos mas
comodos y solos para poder hablar mejor de lo que has hecho y lo que has

dejado de hacer, mientras le damos tiempo a Jaramillo para que se cambie.

Creo que el anfitrion no habia observado la presencia de mi esposa, solo,

en el camino al comedor se para:

iSenora!, por favor perdéoneme, he estado tan distraido con todas las
cosas de hoy, que el entusiasmo me enceguece... Los ninos... /;Como andan?

. Van bien en los estudios?

Si1 sefnor Segura -contesta mi esposa- todos estamos bien; ya veo que a
usted, se le ve de lo mejor; y por mi no se preocupe, Antonio se parece mucho

a usted, cuando esta en sus grabaciones.

El salén comedor de la casa de Amilcar Segura era bastante espacioso,
en una parte de éste se observaba en la pared, tres grandes fotografias, una
de su mama, otra de Rafael Angel y la de él. Al rato de estar en el salon, se

asoma Julio Jaramillo, Amilcar y nosotros dos nos paramos.

Adelante Julio... Este es el sefior Antonio Deffitt Martinez, la persona

de quien te he hablado y ésta es su senora.

Después de las presentaciones, Amilcar nos invita a una copa; Julio

pide un brandy, Amilcar whisky, yo una cerveza y mi sefiora un refresco; la
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conversacion se estird hasta la medianoche; hablamos de diferentes temas,
pero sobre todo de la musica, de sus intérpretes y autores. Julio hablaba de

su especialidad como intérprete:

Me gusta mi estilo, porque me agrada estar con el pueblo, hablar de las
pobres mujeres que se venden por hambres; he sido un defensor de éstas, trato
con mis canciones, de estimularlas para que busquen otras posibilidades,
donde la vida sea mas honrosa para sus hijos sin padre, Asi hablaba

Jaramillo.

Amilcar buscaba en los albumes de sus composiciones, los temas que
pudieran ser para el estilo de Jaramillo y que grabarian al dia siguiente. Casi

a la despedida hacia los dormitorios, Jaramillo me dice:

El sefior Amilcar, me ha dicho que usted tiene unos buenos temas...

,Pudiera darme algunos para mi repertorio?

iComo no! -le contesto-. Pero prefiero que eso sea en otro sitio; por
ejemplo, yo estoy en Maracay, en la Radio Girardot, podemos organizar una
semana de trabajo, tanto en la radio como en algun club y luego tendré la
oportunidad de ensenarle algunos temas de mi autoria; le voy a dar mi

teléfono y en lo que tenga oportunidad me llama.

Nos retiramos a los cuartos de huéspedes y comenté con mi esposa:

Me gustaria que Jaramillo grabara algunos de mis temas, yo pienso

que, a pesar de no ser muy conocido en Venezuela, tiene futuro cercano.

La luna de Barquisimeto, se colaba por la ventana y se proyectaba como
una gran gota de agua sobre las baldosas de la habitaciéon. La flexibilidad de
la cama, la brisa suave y algin p4jaro guardian de la noche, me invitaron al

sueno.
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El sol estaba alli, adornando el amanecer. Las gentes pululaban las
calles con premura de labor. Siempre he pensado .que el Estado Lara es el
prototipo de la gran preocupaciéon porque Venezuela proyecte su imagen
creadora al infinito del concierto americano.

Como de costumbre, Amilcar se despertaba a las cinco de la manana, lo
veo caminar por el jardin; yo también despertaba muy temprano, me gustaba
escuchar los gallos cantar en la madrugada, la luz del cuarto donde dormia
con mi esposa estaba prendida, desde el jardin, Amilcar dice:

Deffitt... ;Estas despierto?

Le contesto... si.

. Quieres bajar, para tomar café? Me dice.

Voy... le contesté.

Yo estaba vestido, mi esposa también, bajamos la escalera.

Un perrito pequines nos ladra, Amilcar viene lo espanta y nos dice:

(,Coémo han dormido?

Bastante bien, yo hice un solo sueno hasta la hora de rutina. Mi senora

dice: muy bien una noche fresca de luna.

Senora Deffitt: ;Le gustaria que fuéramos al mercado a tomar café y

comernos algunas frutas? y volviéndose a mi ;/Qué te parece Deffitt?

Me parece estupendo, hace diez anos, desde que estaba en

Radiodifusora Occidental no voy al mercado de aqui.
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El mercado de Barquisimeto, era extraordinariamente agradable,
frutas nacionales y extranjeras adornaban los pasillos, infinidad de

legumbres y carnes de diferentes animales se conseguian alli

Comimos una arepitas de masa de maiz con anis estrellado, que cuando

las recuerdos, siento el sabor.
Amilcar: debo regresar a Maracay... le digo.
Deffitt... Lo entiendo, pero que hiciste con Julio Jaramillo?
Hermano, le he pedido que en su tiempo libre me llame a la estacion.
.Y porque no le has dado alguna de tus canciones, antes de irte?
Entiéndeme Amilcar... Kl est4 contratado por ti, para tu estudio, para
que grabe tus canciones, yo soy tu invitado, no debo quitar el tiempo de los

dos para mis cosas, ademas, no he venido preparado/

Deffitt Hermano, no pierdas la oportunidad de darle canciones a

Jaramillo, éste es un cantor de gran futuro.

Loégico que lo entiendo hermano, estoy totalmente seguro de lo que

dices; pero ya hemos hablado para que me visite.

Jaramillo dormia cuando regresamos del mercado; el reloj de cucu en

la sala de la casa de Amilcar, anunciaba las ocho de la manana.

Nos despedimos, no antes de tomarnos una taza de café con leche de

chiva que nos habia guardado la encantadora madre de los Segura.
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CAPITULO IV

El camino se tornaba dificil, pero mi esposa queria comprar matas de
orquideas, que vendian al borde de la carretera los labriegos de la comarca.
Mi Mercedes Benz, se tragaba el camino, la carretera se alargaba
zigzagueante. El pelo de mi esposa se volvia mas lacre, la polvareda que
dejaba el camién que iba delante era mas que una pared que no queria que
yo tuviera camino. No obstante la presencia de Julio Jaramillo seguia
rondando mi pensamiento. Habia una especie de antagonismo en mi, ;Le
gustaria a Julio cantar, mis canciones? ;Acaso tendria la suerte de llegar a

su estilo? Estas y otras preguntas me consumian.

Aquella manana, después del radioperiédico y mientras nos
preparabamos para ensayar la comedia del medio dia y donde el galan era mi
amigo Alfredo Acuna Zapata, repica el teléfono.

Senor Deffitt, lo llaman de Caracas.

Por favor seforita, ;/Quién es? Si no es muy importante, digale que

llame mas tarde.
Senor Deffitt, quien le llama es el sefior Julio Jaramillo.
(AL6? (Como esta mi amigo? Esperaba tu llamada, ;Que noticia me tienes?
Deffitt, espero estés bien, y la noticia es la siguiente: anoche terminé
un contrato en el Palmar, y para la proxima semana estoy libre. ;Quieres que

vayas para esa? Para finales de mes debo viajar a Guayaquil.

Julio, si puedes venirte hoy, seria un gran placer recibirte y si estas

dispuesto te mando a separar la habitacion.
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Yo tenia en la emisora un locutor de una gran capacidad ejecutiva, de

alli el aprecio que le tenia...

Maniglia -le digo- hoy viene para actuar en Radio Girardot, Julio
Jaramillo; te ruego vayas al hotel Maracay y le separas habitacion. Anticipale
al gerente, que el artista es invitado nuestro y que légicamente la factura

debe venir a nombre de la Radio.

Serian las cuatro de la tarde cuando el cantante sube las escaleras del

edificio donde estaban los estudios de la emisora.

Senior Deffitt, en el estudio “A” esta el cantante Julio Jaramillo. Ha
preguntado por usted -me dice el ofic boy-. Enseguida salgo y lo atiendo; ;Qué

tal Julio? ;Cémo te fué en la carretera? Bienvenido a ésta tu casa.

Gracias Deffitt... y ti (Como estas? ;Qué has hecho para mi? Tengo
grandes deseos de escuchar algunas de tus canciones; ;Tenemos un sitio

donde escuchar y a la vez tomarnos unas copas?

Si, como no, vamos a mi casa recogemos algunas cintas y mi guitarra y
nos vamos al club nautico Maracay; pero si prefieres, tengo un pequefno
estudio en casa y alli no nos molestaran, ademas tenemos, un par de botellitas

de brandy para amenizar.

El artista, acepto la invitacién; llegamos a mi casa; después de las
presentaciones, pasamos a mi cuarto de trabajo, saqué de mi neverita
particular, dos copas y sirvo el brandy, de inmediato saqué de la discoteca un
cassette con unas veinte canciones que habia escrito especialmente para su
estilo; pasamos el resto de la tarde, hasta la media noche escuchando y
discutiendo los temas que mas le convenian, al fin, seleccionamos los primeros
cuatro numeros para promocionar en dos discos de 45 R.P.M. y luego a un

Standet Play. Las selecciones finales fueron las siguientes: “SOLO UNA
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MAS”, “PORQUE LLORAN TUS O0JOS”, “SUFRE Y LLORA” y
“CAMPANITAS”.

Esa noche después de la seleccién de las obras a grabar, nos fuimos al
club terminal del lago, que funcionaba a la orilla de la Laguna de Tacarigua.
En la semi-obscuridad del establecimiento, pasamos desapercibidos, nos
sentamos alrededor de una mesa en un lateral del amplio salén con piso de
madera sobre pilotes, tipo palafito. Nos atiende una mesonera, le pedimos dos
copas y seguidamente le pregunté si estaba el gerente; la joven de faldita corta
y piernas muy bonitas, me contesta afirmativamente; me identifico, y le pido
a la joven por favor, digale al sefior gerente que le quiero ver. La joven de pelo

amarillo y sonrisa blanca me dice: con mucho gusto. Sr. Deffitt.

No se hizo esperar el senor gerente y a los pocos minutos estaba con

nosotros.

Senor Deffitt... ;Cémo esta usted? ;En qué puedo servirlo? Gran placer

verlo por aca.

Gracias amigo Rodriguez... Pero, por favor siéntese... /Le provoca una

copa? Rodriguez acepta y pedimos otra copa.

La persona que esta a mi lado, desea mantenerse de incégnito éste fin
de semana; pero como deseamos hablar contigo, te lo presentaré. Rodriguez,
ante usted, el cantante ecuatoriano Julio Jaramillo... Mi amigo hizo un gesto

de sorpresa, le tiende la mano y le confiesa:

Perdone usted mi sobre-salto, pero nunca pensé que lo tendriamos en
éste humilde establecimiento... -Seguidamente le pregunta: ;Piensa usted

quedarse muchos dias en Maracay?

Jaramillo contesta: El tiempo justo que necesito para una grabacidn,
una semana en la radio, aprender algunas canciones del maestro Deffitt para

enriquecer mi repertorio y posiblemente algun club me quiera presentar.
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Rodriguez pregunta: ;Qué tipo de acompanamiento usa usted en las

presentaciones?

Jaramillo contesta: Pués vera, yo prefiero el acompanamiento de
guitarras, me siento mas comodo y puedo dominar mejor la escena, ademas,
las guitarras son como munecas de carne y hueso, que cuando uno les pasa la

mano, le dan una cachetada o le dan un beso, pero siempre hacen musica.

Deffitt, perdéneme que insista... /Pero cuanto tiempo piensa usted que

estara aqui el senor Jaramillo?

Rodriguez, es indudable que estara una semana en la radio de 8 a 9
P.M. las grabaciones trataremos que sean en el dia, todavia no he discutido
con Jaramillo el tipo de acompanamiento que usaremos en la grabacion, pero
si se trata de orquesta se tarda mas; no obstante Julio prefiere las guitarras

y alguna otra percusion.

Yo he insistido, porque me gustaria hacer unas presentaciones aqui con

el senor Jaramillo.

Bueno Rodriguez, Jaramillo tiene planificado actuar aca después de
terminar su programa en la radio, si estas interesado, aqui esta él y dira que

hay que hacer.
Julio dirigiéndose a Rodriguez le dice:

Sefnior Rodriguez, mi tarifa es de dos mil Ddlares por dos presentaciones
en la misma noche, pero en éste caso, que no esta mi representante y que es
amigo del hermano Deffitt, usted pagara mil Délares por noche siendo usted

responsable por el acompanamiento.

Rodriguez, utilizando una postura de resignacién, dice: Sefiores, cuatro
mil trescientos bolivares por noche es bastante fuerte para éste negocio, por

tratarse de usted Jaramillo vale la pena el sacrificio.
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Cerraron la negociacion, acordaron para el acompanamiento un par de

guitarras, y las actuaciones serian a las once y a las dos de la madrugada.

Después de haber tomado varias copas llevé a Jaramillo hasta el hotel,

al despedirme le pregunto: /A qué hora te vengo a buscar?

No te preocupes -me contesta- ;Hasta qué hora estas en la estaciéon?

Bueno... normalmente hasta la una de la tarde.

Bien, espérame hasta el mediodia para ir a almorzar y finiquitar

detalles de la grabacion.

La manana era lluviosa y cada vez que esto sucedia, los cables que
llevaban el sonido de los estudios hasta los transmisores hacian circuito y
distorsionaban el sonido, afortunadamente a las diez hizo un sol bastante

bueno y nuestro sonido era casi perfecto.

A mi oficina se acercan los componentes del Dueto Vargas-Larrazabal

al verlos llegar, les digo, creo que los traje con el pensamiento.

Y eso porque me pregunta Larrazabal.

Inmediatamente le contesté: Sencillamente porque estoy esperando un
cantante de fama internacional que va a actuar ac4, en la emisora, la proxima
semana y deseo que ustedes lo acompanien.

Deffitt... /Se puede saber quién es ese artista? pregunta Vargas.

S1, como no, se trata de Julio Jaramillo.

iCaramba, eso esta bueno! exclaman a dto (Y cuando comenzamos?

pregunta Larrazabal.
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Debemos esperar que llegue el artista, le contesté.

Comentabamos la aceptaciéon que tenia en el momento el L. P. que
estaba en el mercado y que habiamos grabado hacia pocos dias con el titulo
de “T'U RETRATO”, mientras habldbamos el joven de oficio de la emisora nos

anuncia:
Jefe, lleg6 el senor Julio Jaramillo.

Larrazabal y Vargas se ven las caras como dudando lo que oian; me
levanto para recibirlo; Vargas y Larrazabal me siguen hasta el saloncito para
visitantes donde me espera Julio. Le saludo: jqué tal? ;Como pasaste la

noche, mejor dicho lo que quedaba de ella?
Maravilloso hermano... Y ta... ;Cémo estas? ;Mucho trabajo?

Si. -le contesto-. Pero ante todo, permitame presentarle a uno de los

mejores duetos nacionales, Vargas y Larrazabal.

Encantado... Mucho gusto amigos... Posiblemente el hermano Deffitt

les habra dicho que trabajaré aqui la proxima semana.

Si, ya nos lo dijo -contesta Larrazabal- precisamente veniamos a hablar
con el patron a ese respecto, cuando nos di6 la noticia de su presencia en ésta...

Para nosotros es un gran placer acompanarlo.
Gracias hermanos, -contesta el artista-. Luego dirigiéndose a mi dice:
Manito ;Como que todo lo tiene preparado? y continta ;Ustedes no tienen

apetito? Podemos ir al restaurant.

Cuando gustes, -le digo- luego me dirijo al dueto- ;Ustedes tienen algun

inconveniente en acompanarnos?... Seria bueno que vinieran y asi tendriamos

~31~



la oportunidad de hablar un poco mas referente a otras actuaciones que hara

el artista aqui, mas la grabacion que haremos en Caracas.

Como no jefe, usted sabe, que siempre ha contado con nosotros, dice

Vargas.

Volviéndome a Julio, -le pregunto- ;Dénde quieres comer?

Manito, no conozco la plaza, por eso no puedo decirte donde voy, escoge

el sitio y alla vamos.

En los corredores del hotel “La Barraca” se disfruta de un ambiente

agradable, ademas de una buena comida y bebida.

Jaramillo pide un brandy, su bebida predilecta, el dueto y yo cervezas.

Planificamos las horas de ensayo, por teléfono hariamos, algunas
diligencias para el estudio de grabacion alla en Caracas, y al finalizar el dia
iriamos al club del Lago para hablar referente al acompafiamiento musical

para las presentaciones del cantante en ese local.
Julio Jaramillo, era un hombre extrovertido, extremadamente humano,
cordial, totalmente desposeido de extravagancias, a pesar de ser cantante

metido en lo mas profundo del pueblo que lo escuchaba, que lo sentia y lo

admiraba.

CAPITULO V

Eran las cinco de la tarde cuando llegamos al Club del Lago; nos

sentamos al final del salén. El sol se proyectaba sobre el azul limpido de la
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Laguna de Tacarigua, produciendo en el espiritu una sensacion dificil de
describir. La misma joven que nos atendi6 la noche anterior se nos acerca:
Buenas tardes sefores... Buenas tardes sefiorita, por favor nos trae un brandy
y tres cervezas y si esta el senor Rodriguez, le ruego le diga, que Deffitt

Martinez lo quiere ver.

Perdoneme. ;Le digo que esta con usted el senor Jaramillo? Todos la

observamos y no nos quedé mas que mirarnos y sonreir.

Debo admitir que la joven mesonera me impresiond, aparte de su
belleza fisica, sus modales eran cultivados con gran delicadeza, al punto que
al llegar a mi casa, le hice la cancion POBRE MESERA.

Rodriguez lleg6 a un acuerdo con Vargas y Larrazabal, para acompanar
a Jaramillo durante la semana que actuaria en el club. También hice arreglos
para la grabacion que hariamos con dJulio, acordamos reunirnos al dia
siguiente para hacer una seleccién de los temas que se cantarian en la radio

y las que se interpretarian en el club.

Julio insistié6 en cantar unos temas mios, yo dudaba que pudiera
aprender mis canciones y llevarlas al micréfono en el mismo dia. Le dije ya
que te empenas, vamos a ensayar las que seleccionamos para grabar el
standet play; tomé una guitarra y empiezo a tararearle mi cancion ;PORQUE
LLORAN TUS OJOS?, al finalizar me dijo:

iQué bonita manito!... ;Porque no me la repites?

Seguidamente la vuelvo a cantar.

Esta Bien... Dame la letra y dirigiéndose a Larrazabal le dice: Maestro,

suene Mi Menor, a ver como sale.
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Los musicos empezaron a acompanarle, a medida que avanzaba la
interpretacion de la canciéon, mi asombro crecia. Jamas conoci a alguien que
se pareciera a éste hombre, jque mente tan rapida para retener y cantar la
cancion!; dos veces era suficiente escuchar un tema y después cantarlo, con

un estilo muy propio.

Julio Jaramillo en eso de aprender canciones, era algo excepcional,
aprendié los cuatros temas y los monto con el dueto en menos de una hora;

Larrazabal que era solista y Vargas el acompanante estaban maravillados.

Al dia siguiente como a las cinco de la tarde, finalizamos los ensayos de
25 canciones, incluyendo las cuatro mias que promocionariamos en los

programas de la emisora

Mi amigo el Doctor Mogollon, nos invit6 a cenar en su casa, fuimos
hasta alla y en aquella reunién familiar, paso el tiempo entre canciones,

chistes y palos.

El dia domingo llevé a Julio a Ocumare de la Costa y por coincidencia
habia fiesta en el pueblo; a Jaramillo le gustaron los golpes de tambor y las

danzas de los hombres y mujeres del pueblo.

Sabes manito -me dice- estas danzas se parecen a algunas que se llevan

a efecto en las festividades patronales de unos pueblos de la costa de mi patria

Fuimos a Turiamo, le parecié muy linda la ensenada, esto no tiene nada

que envidiarle a nadie, esto es algo fantastico.

Visitamos la playa de Ocumare y la Boca, pasamos por Cata, al regresar
nos paramos en la montana denominada Rancho Grande, -hoy Parque
Nacional Henry Pittier-, alli acabamos la botella de brandy que llevabamaos.

Las luces de Maracay se divisaban desde los altos de la montana como un
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pesebre navideno. Terminamos la jornada en el club del Lago, actuaba un
conjunto de musica criolla, dirigido por Rafael Ramirez, un excelente arpista,
que al verme en el Club se acerca a saludarme, le presento a Julio y se
sorprende, seguidamente lo saluda por el micréfono y le dedica el nimero que
empieza a ejecutar; las personas que estaban presentes nos rodean, los
hombres a saludar y las mujeres a pedir autégrafos, la agradable noche se
transformé en un dolor de cabeza, porque ya no podiamos disfrutar del trago

con tranquilidad.

A las dos de la madrugada salimos del Club para el hotel.

Julio... Manana es dia de mucho trabajo. /A qué hora te espero?

Hermano... Nunca antes de las once de la manana.

Después de un apretén de manos, lo dejé a las puertas del hotel.

Yo acostumbraba estar a las seis de la mafnana en la emisora, en ésta
oportunidad llegué pasadas las siete, los trasnochos seguidos hicieron su
efecto, aun asi tuve que esperar hasta las ocho, hora en que llegaban las

secretarias de la radio... Al llegar Beatriz, le digo:

Senorita, hagame el favor de ponerme en contacto con Disco Moda, me

refiero a los estudios de grabacion.

Enseguida, Senor Deffitt.

Al rato Beatriz me anuncia... Senor Deffitt, el sefior Roldan esta al

teléfono.

César... ;Coémo estas?
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Muy bien Deffitt... Pero, ;En qué puedo servir?

César... Tengo aqui en la emisora a Julio Jaramillo; ésta noche empieza
a cantar y por supuesto quiero hacerle una grabacion. Dime... ;Qué dia y que
espacio me puedes dar ésta semana?

Amigo Deffitt... Lamento no poder complacerte en ésta semana. Los
Meloddicos estan grabando un L.P. antes de salir para Colombia, empezaron
la semana pasada y creo no finalizaran antes del viernes. Te repito lo siento
altamente por dos razones, una no poder atender tu solicitud, la otra, me
gustaria grabarle a Julio Jaramillo.

Yo también lo lamento, pero sera en otra oportunidad; -nos despedimos.

Nuevamente me dirijo a la secretaria, Beatriz, hagame el favor de

comunicarme con los estudios Gonzalito.

Enseguida... Me contesta.

A los pocos minutos me dice:

Senor... Al teléfono la secretaria de Estudios Gonzalito.

Gracias -le digo-.

Al6 sefiorita... ;Esta el senor Gonzalito?

Si senor... Ya lo mande llamar, esta en el estudio de grabacion

finalizando una cinta con Ray Pérez.

Alb... ;Deffitt, como estas? ;Que se te ofrece?
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Gonzalito, encantado de oirte... Te llamo para saber cuando tienes el
estudio libre, aqui en la radio tengo a Julio Jaramillo y deseo hacerle una

grabacion.

Oye hombre... Para el dia miércoles, de una a tres no hay compromisos

y s1 no terminas en ese espacio, te puedo facilitar las mismas horas el viernes.

Esta bien, estaremos alli a esa hora... Le digo.

Esperaba con ansiedad a Jaramillo para darle la noticia... Fueron
Vargas y Larrazabal los primeros en llegar y recibir la noticia. Magnifico, -le
dice Larrazabal- y continta -tendremos que irnos a las once para llegar a

tiempo y dar una repasada a las canciones.

Naturalmente que si -le contesto- y todo depende de Julio, como habras

observado parece que se levante un poco tarde.

Logico, -dice Vargas- siempre se acuesta tarde y no puede levantarse

como Deffitt que es madrugador.

Larrazabal dice: Es madrugador, si no se acuesta tarde.

En Radio Girardot se acostumbraba dar pases para el auditorio cuando
haciamos presentaciones de artistas afamados. En ésta oportunidad a las diez
de la manana habiamos paralizado la entrega de los pases, porque estaba

copado el espacio.

A las puertas de la emisora habia gran cantidad de personas, que no
dejaban entrar a Jaramillo, en su mayoria las mujeres peleaban por un
autografo, otras los besaban, lo abrazaban, lo empujaban; al fin tuvimos que

bajar las escaleras para sacarlo de la aglomeracién que seguia creciendo.

~37 ~



Julio... Ya en mi oficina -nos dice- hermanos que malo es firmar
autografos, cuando no se ha desayunado; nos reimos y le digo: esos es producto

de la fama.

Alas doce y media, salimos para almorzar, nos llegamos al hotel Jardin,
la comida fué agradable y abundante, Jaramillo tomé un brandy y otro
después de comer; Vargas, Larrazabal y yo, no tomamos. Regresamos a la

emisora para planificar el debut.

Demas esta decir, que fue un acto espectacular, las personas rebasaron
al portero y colmaron el auditorio, de igual manera el escenario. El publico
estaba frenético, a Julio le quitaron la corbata, le rompieron el paltd y la
camisa; era tal la aglomeracion y la euforia que hubo la necesidad de pedir la
colaboraciéon de la Policia, eran las diez de la noche y la gente no abandonaba

la emisora.

De la radio salimos para el Club del Lago, cuando entramos,

acompanando al artista, el salén estaba completamente lleno.

El gerente Rodriguez nos recibe: Adelante por favor -en la cara del
gerente se reflejaba la alegria que no podia dejar de manifestar. La noche fué
un éxito total; el artista tuvo que repetir en varias oportunidades, las mujeres
se discutian la cara de Jaramillo para besarlo, se empujaban unas a otras,
todas querian besar y abrazar al artista. En sintesis, la noche, tanto en la

radio como en el Club fue de no olvidar.

La noche siguiente fue igual a la del debut, en ambas, las personas se
quedaron fuera por no haber espacio fisico. No obstante el gerente Rodriguez,
hizo sacar unas cornetas para que las personas que rodeaban el local,

pudieran escuchar.
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El miércoles, a las diez y treinta de la manana, estabamos en el hotel
en busca de Jaramillo, pasé a su habitacion, lo desperté, éste abri6 los ojos;
bostez6 y me pregunta la hora, -le digo- justamente la de salir para Caracas

a la grabacion.

Se levanto, fue al bano, al poco tiempo sali6 y se vistid con gran rapidez;
bajamos hasta el automoévil donde nos esperaba Vargas y Larrazabal. Salimos
via Turmero, con la finalidad de darle al artista oportunidad de tomarse un

vaso de leche, un café o lo que le provocara.

En la encrucijada nos paramos, fuimos al cafetin y Julio pidié6 un

sandwich y café con leche, nosotros también tomamos café.

La carretera quedaba atras, mi automovil se deslizaba con ansias de

camino largo. Caracas se abria, para que hurgaramos sus entranas.

Eran las doce y treinta del dia, cuando llegamos a las puertas de los
estudios Gonzalito. Mientras Ray Pérez finalizaba una grabacion, Vargas y
Larrazabal afinaban sus instrumentos. Justamente a la una, empezamos la

grabacion y en hora y media teniamos la cinta con las cuatro canciones.

Gonzalito nos dice: Han quedado muy bien estas grabaciones... Y

dirigiéndose a mi... ;/Dénde vas a prensar el disco?

Creo que se lo voy a dar a la R. C. A. Victor.

Nos despedimos de Gonzalito y regresamos a Maracay, ciudad que se

estiraba y se convertia en capital cosmopolita.
Cuando llegamos a la emisora, el publico invadia los pasillos y la calle,
tuvimos que hacer grandes esfuerzos para entrar, ya en mi oficina, le digo a

Jaramillo: a pesar de los empujones que hemos recibido para poder entrar,
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me siento feliz, al ver la aceptacion que has tenido y popularidad de la
emisora. Las presentaciones en la radio y en el Club, fueron éxitos

extraordinarios.

En las ultimas actuaciones de Julio en el Club, cant6 la cancién que
compuse para la joven mesera, la primera vez que Julio la interpreto, la dama
se sinti6 tan feliz que abrazo y besé a Jaramillo, igual hizo conmigo; el ptblico
pedia la repeticion de “POBRE MESERA’; las razones eran conocidas, el
artista la cantaba muy bien y la persona para quien fue escrita, era muy

querida por la comunidad.

Ese domingo era la ultima presentacion de Jaramillo en ésta
temporada en Maracay, razon por la cual me quedé en el Club hasta terminar
su programacion. En nuestra mesa reservada, conversabamos de diferentes
topicos -vale la pena destacar que la joven mesera no quiso trabajar esa noche,

queria acompanarnos en nuestra mesa.

Entre otras cosas, Julio me dice: Hermano me gustaria estar mas
tiempo aqui; en ese momento se acerca el gerente y dirigiéndose a Jaramillo

le dice:

Senor Julio, me gustaria que usted, trabajara una semana mas aqui, el

publico lo pide.

Senor Rodriguez... Es un honor que usted me hace, pero le digo con toda
sinceridad, que lo lamento profundamente; ya le decia al hermano Deffitt, que
me gustaria estar mas tiempo con ustedes, pero tengo compromisos en México
y debo empacar a mediados del mes... Pero para comienzos del préximo ano,

estaré de vuelta, ya se lo haré saber al hermano Deffitt.

La noche transcurria, entre copas y recuerdos de los dias pasados.
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Las cuatro de la manana

El Gltimo show de Julio en ésta ciudad... Al tomar el micréfono, se
dirige al publico y les dice: Queridos hermanos -a él le gustaba llamar asi a
las personas- es mi ultima presentacién por ésta temporada y he querido
finalizar esta programaciones con canciones de un hermano que todos ustedes
conocen, estos temas fueron grabados en Caracas y muy pronto estaran en el
mercado; tienen como titulo: “Porque lloran tus ojos”, “Campanitas”, “Solo
una Mas”, “Sufre y llora”, y el compositor de ellas es mi hermano Antonio
Deffitt Martinez... También quiero aprovechar para darle las gracias a éste
maravilloso dueto Vargas-Larrazabal y al senor Rodriguez, gerente de la
empresa y por supuesto a todos ustedes, que han venido a acompanarme, mil

gracias y les prometo Dios mediante, que volveré.

CAPITULO VI

La amistad con Julio Jaramillo se fué aferrando a medida que nos
escribiamos, el cambiaba de pais y me lo hacia saber, yo le enviaba mis

canciones y el las grababa donde estuviera.

Yo tenia una cinta grabada con la voz de Ruddy Hernandez y César
Caminero, otra cinta con la voz de Tania y ahora la de Jaramillo; tomé las
tres y me marché a Caracas, la gerencia de la R. C. A. Victor estaba en Sabana

Grande.

Me hago anunciar y el gerente, un sefior de origen aleman, viene a

recibirme.

Encantado de verlo Senor Deffitt... /Qué tiene de nuevo?
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Senor Kritz... Es un gran placer saludarle... Ahora bien, si tengo algo
nuevo; aqui hay tres cintas con diferentes intérpretes, si esta usted

disponible, podemos escucharlas.

Con mucho gusto Sefior Deffit -me contesta-.

Pasamos a un saléon, donde habia equipos de reproducciéon y

escuchamos las grabaciones.

Muy bien Deffitt, vamos a elaborar un contrato para que la compania,

edite esta cintas.

Se hicieron las grabaciones, un L. P. “Vuela Tiguitiguito”, interpretado
por César Caminero y Ruddy Hernandez, un Standet Play con la voz infantil

de Tania y otro Standet Play con la voz de Julio Jaramillo.

Esperé un ano, los discos no se escuchaban por ninguna parte, esto me
llamo la atencion, no le encontraba explicacién. Ruddy tenia una de las voces
mas frescas y limpias de la época, César Caminero, era poseedor de una voz
de Tenor muy pura y romantica; Tania era una nifia precoz muy escuchada
en los programas de Buck Roger, que se transmitia por Radio Caracas
Television y Julio Jaramillo, uno de los cantantes populares de mayor

proyeccioén interamericana.

Un dia, me resuelvo visitar a la R. C. A. Victor en Sabana Grande y me
informan los vecinos que ésa compania habia pasado a los Hermanos Antor y
que tenian los estudios, talleres de prensaje y oficinas, en el Valle. Me dirijo
a esa, me atiende Antor, gerente de la compania, le hablé de mis cintas y me

di6 la impresion de que las ignoraba, porque llamo a la secretaria y le dice:

Senorita. /Sabe usted de las cintas que tiene la compania, y que

pertenecen al Senor Deffitt Martinez?
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Si. Senor Antor, en el catalogo aparecen y el contrato esta en el archivo.
Senorita... Le agradezco me traiga el contrato.
Con mucho gusto Sefnior Antor.

Deffitt... Lamento decirle que las cintas a pesar de ser muy buenas, no

han tenido aceptaciéon por parte del publico.

Lo lamento Senor Antor... En vista de ésto, le agradezco me las

devuelva.

Con mucho gusto Sefior Deffitt y ojala podamos conversar con nuevas

grabaciones.
Como no... Lo tendremos en cuenta -le contesto-.
Senorita... Traiga papel y lapiz, que le voy a dictar una nota de entrega
El y yo firmamos donde me hacia entrega total de mis cintas.
Mientras atravesaba las avenidas de Caracas, pensaba y me
preguntaba, que haria con mis cintas, casi sin pensarlo me estaciono en el
sotano de Radio Continente, subo al cafetin, alli me encuentro con mi cuiado
Cheito Alfonzo que acababa de salir del liceo de donde era profesor.
Antonio... /Qué haces por aqui?
Cheito... Qué alegria encontrarte. Te diré que vengo de los hermanos
Antor, fui hasta alla a recoger unas cintas que tenia desde hace un afno; esas

cintas las habia entregado a la R.C.A. Victor, pero ésta compania pasé a poder
de los Antor.
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,Como estan Judith y los muchachos? -le pregunto-.

Todos bien... Gracias a Dios -me contesta-. Pero bien... ;Me acompanas

a una cerveza?

Como no... Con gran placer, después de éste dia de gran ajetreo, es
refrescante una cerveza... Saboreabamos ésta, cuando se nos presenta Adolfo
Martinez Alcala.

Deffitt, Cheito... ;Como estan? -nos pregunta.

Casi a duo contestamos. Bien Adolfo. /Nos acompanas una cervecita

Naturalmente que si. Estoy en el estudio de grabaciéon desde esta

manana y he bajado con esa intencion. -Nos dice-.

Mientras tomabamos las cervezas, Adolfo me dice:

Deffitt... ;Qué cintas son esas?

Mira Adolfo, tienen historia larga de contar.

,Quieres prestarmelas para oirlas alla arriba? -me pregunta-.

Con mucho gusto. -le contesto-.

Adolfo terminé su cerveza y salié para el estudio, espérame... No tardo

mucho.

Nos quedamos Cheito y yo, éste me pregunta:

Antonio... /Quiénes cantan en esa cinta?
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Mira chico, yo siempre tuve fé en la voz de Ruddy Hernandez y le
compuse temas que pensé gustarian, de igual manera las que compuse para
César Caminero, para Tania hice unos temas infantiles; referente a Julio
Jaramillo, nunca habia discutido con los interpretes los temas de mis
canciones, con Julio lo hice y tengo la seguridad, de que, falté6 promocién por
parte de la compania editora.

Tomamos varias cervezas. Martinez Alcala bajo con la cinta y me dice:

Me gustaron los temas, copié uno que canta Julio Jaramillo “;Porque

lloran tus ojos?”, empiezo a promocionarlo manana.

Indudablemente que Adolfo Martinez Alcal4 era uno de éstos hombres

locutores que dan vida a una emisora.

A los pocos dias de promocionar el tema éste ya estaba en los labios del

publico.

Una manana en que yo estaba en el micréfono, por ausencia del locutor

de turno, la secretaria se acerca y me dice:

Senor Deffitt... Lo llaman de Caracas.

,Quien? -le pregunto-.

El Senor Antor, -me dice-.

A la orden... Si, soy Deffitt.

Bien Deffitt, te llamo porque tenia unas mil copias de, porque lloran

tus ojos y las saqué al mercado; me gustaria encontrarme contigo.
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Con mucho gusto... Antor: Pero te agradezco no saques mas copias al

mercado, hasta tanto no hablemos.

;,Cuando vienes para conversar? -me pregunta-.

El miércoles a las diez de la manana estaré contigo.

A la hora prevista estoy a las puertas de grabaciones Antor; pregunto
por el gerente y me hacen pasar a su oficina. Antor, al verme, se para y viene

a mil encuentro.

Deffitt... ;Como estas?

Muy bien -le contesté - he venido para conversar referente a Porque

lloran tus ojos.

Bien, como te dije por teléfono, en el depdsito teniamos unas mil piezas
y el publico las estaba pidiendo, yo quise hablar contigo antes de ponerlas a

la venta, pero no fué posible localizarte hasta el dia que hablamos.

Antor... \Me puedes explicar a qué se debe ésta reaccion posterior del

publico en solicitar el disco?

Deffitt, a decir verdad, no sé qué paso.

Antor, yo te voy a explicar que paso.

Cuando me entregaste las cintas, -utilizando tus palabras- porque no
tenian aceptacion, las llevé a Radio Continente, Adolfo Martinez Alcala las

escucho y empezo a promocionar el tema, de alli eso que t no conocias.

Amigo Deffitt... ;Qué negocio podemos hacer para nosotros distribuir el

disco? -me dice-.
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La verdad Antor, es que yo no deberia hacer ningin tipo de negocio por
ésta cinta que tu desechaste; no obstante, vamos a hacer una negociacién,
donde puedas prensar y vender el 45 R. P. M... El LL P. lo fabricaré y
distribuiré a mi manera.

Acepto Deffitt -me contesto-.

Ultimamos el negocio e inmediatamente fui a Disco-Moda.

Pregunto por César Roldan y me indican que esta en su oficina, César...

,Como estas?

Deffitt... Que gusto me da verte... Tengo noticias que una cancién en la
voz de Julio Jaramillo, y que esta pegada, es tuya... j/Acaso se refiere a la
grabacion que hiciste aqui el afio pasado con este cantante?

Efectivamente César, te voy a hacer un poco de historia de esta cinta.

Le conté, en breves palabras, al gerente de Disco Moda lo que pasé con

la cinta.

Estuvimos hablando de artistas del momento, y de los cantantes que

tenian mayor mercado.

Deffitt... /Qué piensas hacer con la grabacién cantada por Jaramillo?

me pregunta Roldan.

Hice negocio por los 45 R. P. M. a los hermanos Antor; y me gustaria

que discutiéramos cual seria la forma de distribuir tq, el L. P.

En diferentes oportunidades, yo habia negociado con la empresa Disco-

Moda y es de suponer que esta vez no habria inconveniente.
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El disco en cuestion, se prensaria de la siguiente forma, cuatro piezas
cantadas por Daniel Domingo, cuatro por Gerardo Rivas y por supuesto, las
otras cuatro por Julio Jaramillo. La caratula del disco, tendria la siguiente
leyenda: JULIO JARAMILLO Y A. R. DEFFITT MARTINEZ APADRINAN
DOS PROMESAS NACIONALES:

La cancion, PORQUE LLORAN TUS OJOS, se difundia con profusion
por todas las emisoras del pais, era dificil no encontrar en la maquinas traga
monedas de los bares, la mencionada melodia, el pueblo la tomé como su
cancion favorita. Julio Jaramillo también llegd a la cispide de los Dis-Jockey
con este tema. Las emisoras del centro y del interior, tenian programas todos
los dias con la voz de Julio Jaramillo, y el tema de entrada y salida era: porque
lloran tus ojos. Los periddicos y revistas especializadas, publicaban a grandes
titulares la acogida del tema por parte del publico. Esta obra cobré
rapidamente mercado internacional y la productora de discos norteamericana
Met Raymont, hizo negociacion por la grabacion a través de mi representante

en New York, Morro Music.

CAPITULO VII

La acogida del disco fué tal, que me vi en la necesidad de localizar a
Jaramillo, a través de la prensa mejicana me informé que estaba en Nuevo

Méjico.

No hacia mucho tiempo, yo habia tenido contacto con la agencia
representante de Compositores, Brambila Musical, de estos sefores tuve
conocimiento, por medio de José Pagés -presidente del sello disquero Velvet-
Pagés me informé que la presidencia de esa empresa, tenia interés de
representar en esa mi cancion jOh Pintor! que para la época estaba de moda

en Méjico.
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En esta oportunidad ocurri a estos sefnores de la siguiente forma:
Senores: Brambila Musical.- Avenida Melchor Ocampo R.I.R Dest 106 Méjico
5 D.F. ... Ruégoles informar a Julio Jaramillo que venga urgentemente a
Venezuela. El tema Porque Lloran Tus Ojos, esta en el primer puesto de la
discografia nacional, las televisoras y emisoras lo reclaman para contratarlo...
Atentamente Deffitt Martinez...

Una semana después recibo cable de Jaramillo, donde me participa que
al finalizar contratos en la ciudad de Acapulco, partira para Venezuela, que

con seguridad sera para fines de mes.

Yo continuaba asistiendo a las entrevistas de las diferentes emisoras

del pais con el propdsito de mantener en el tapete, la cancién en referencia.

El 15 de Octubre de 1.964, estoy en el Aeropuerto de Maiquetia
esperando a Jaramillo. Después de los saludos y abrazos fuimos a mi
automovil. En el camino me pregunta:

Hermano... /Qué ha pasado? ;Cuéntame todo?

Le explico detalladamente lo sucedido con la cinta y lo que he tenido

que trabajar, para mantener el tema en primer lugar por tantos meses.

Después de escucharme con detenimiento, me pregunta:

Bueno hermano... /Qué hacemos? Debo decirte, que con la premura que

sali, dejé a mi representante por los lados de Nuevo Méjico
De momento vamos a Maracay -le contesto- alla en el hotel

planificaremos el trabajo, descansaras y manana, haremos una rueda de

prensa y llamaremos a las emisoras y televisoras.
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Hubo un periddico capitalino, que publicé un reportaje, y entre otras
cosas destacaba: “Julio Jaramillo, es un cantante para las cocineras y
mesoneras, pero es innegable, que es también el cantante mas rokolero de

cuantos nos han visitado”.

Jaramillo termin6 una semana de trabajo en la radio y algunos Clubes

de Maracay.

Los triunfos de Julio Jaramillo, se multiplicaban en cada presentacion

y en cada grabacion. El publico lo pedia, lo asediaba.

La noche antes de salir para Caracas, donde tenia compromisos, me
dijo: Hermano... Practicamente, no hemos tenido tiempo de hablar de los
temas que grabaremos. Tengo motivos que traigo de Mé¢jico, me gustaria
contartelo., para que le hagas, la letra y la musica. Si no te es inconveniente,
podemos ir a algtn sitio donde no nos acosen, nos tomaremos un par de tragos

y te contaré.

Con mucho gusto -le digo-. Alla en las Delicias esta el Club Campestre,
éste es un establecimiento privado, conoceras algunos socios, nos tomaremos

los tragos y me cuentas tus preocupaciones romanticas por las tierras de
Pancho Villa

Tomamos mi carro y nos dirigimos al lugar mencionado, alli
encontramos algunos asiduos, entre otros; Phosion Serrano, Luis E. Diaz,
Homero Diaz Osuna y José Maria Labrador. Después de las presentaciones,
nos sentamos bajo un frondoso arbol de mango, pedimos un brandy y una

cerveza -luego me dice:
Pues bien hermano, déjame saborear y luego destapo... Ahora si. Yo

estaba cantando en una fonda de Monterrey, habia una chamaca de unos ojos

y un cuerpo descomunal, la joven me impresion6 de tal manera, que la invité
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S mi mesa en varias oportunidades, todo era en vano, no me aceptaba, solo se
concentraba a sonreirme y nada mas; pero observe que otras personas se
sentaban y hasta tomaban con ella. Una noche, le ofreci dinero para que
estuviera en la mesa conmigo, la respuesta fue, que me miré6 con mal gesto y
esto casi nunca me habia sucedido. ;Qué te parece el motivo?... ;Te gusta? ;Le

puedes sacar punta?

Como no -le contesté-. En la préoxima oportunidad en que vayamos a

grabar, tendras el tema... /Pero qué motivo tienes?

Bueno mano -me responde- tengo muchos mas, pero no te voy a saturar,
te contaré una mas por ahora: este es diferente al primero; se trata de una
muchacha que también la asediaban los parroquianos; al parecer ella era feliz

atendiéndoles. Una noche se par6 a mi lado y me dijo:

Senor Julio... Usted es la Unica persona que no me invita. jAcaso le

desagrado?

No, de ninguna manera... Solo que, usted es muy solicitada.

Mire sefor -me dijo- usted no se imagina lo que sufro... Déjeme sentar
un momento y le cuento... Yo soy como los payasos, con la sonrisa a flor de
labios, pero el alma herida... Yo, estudiaba secundaria y me enamoré de un
companero, quede embarazada, mis padres me arrojaron a la calle,
diciéndome, que yo era una perdida. El chamaco también me abandonod, dejé
mi pueblo de Veracruz y nacié el nino que ahora esta en el orfanatorio; y ya

ve, estoy aqui para ganarme los tamales.
Me di6 tanta angustia de la muchacha, que le regalé mil ddlares y ella

me prometié volver a su casa. [Qué te parece el motivo?, conmovedor
,Verdad?
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Alli en ese momento, empecé a conocer a Jaramillo humano.

En el trayecto al hotel me pregunto:

Mano... ;T crees que para este fin de semana tengas unos seis temas,

para grabar?

Creo que si -le contesté-. También tendras escrito los dos motivos que

me diste.

Al dia siguiente, compuse la letra de, Muchachita de Bar, arreglé la
musica y la grabé en mi equipo particular, mas tarde compongo, Pobre Diablo,
basado en el motivo que me di6 uno de los guitarristas; le hago el mismo

tratamiento que la anterior.

Hay una muchacha, hija de unos amigos mios, que vivian por los lados
de la urbanizacién Calicanto, ésta era una joven muy liberada para la época,
la gente comentaba que era una persona desordenada. Tomaban en cuenta que
su caracter era festivo y jovial, esto me provoco escribirle: La gente habla de ti

y pensando en los motivos de Jaramillo escribi, Cuando aprendas a amar.

Estando en mi oficina preparando los temas que llevaria para grabar
en los estudios de la empresa Disco Moda, se me acerca uno de los muchachos

que iban a acompanar con la guitarra y me dice:

Maestro Deffitt... Hay una joven, que vive con un tipo, que le da mala
vida, hasta le pega... A mi me gusta esa muchacha, le he hablado, le he dicho,
que me casaria con ella, si me acepta, pero parece que le tiene pavor al

marido. Usted cree que, (Sea malo que yo siga insistiendo? ;Sera pecado?

Si la quieres, insiste y con ese motivo te escribiré un tema. ;T4 crees

que es pecado?
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Jaramillo hizo negocio por un apartamento en las Residencias
Taormina. El dia en que teniamos contratado los estudios, llegué hasta su
apartamento -pregunté- por él a la recepcionista y ella me dice:

Senor... El artista Julio Jaramillo se levanta tarde.

Senorita... Es urgente que lo vea, tenemos una grabacion a las tres de
la tarde y el necesita aprender las canciones; vea que son las once de la
manana.

Senor... Si es asi, déjeme llamarlo por el intercomunicador.

Senor Jaramillo, aqui esta una persona que lo quiere ver, dice que usted

tiene que grabar y el trae las canciones... ;Qué le digo?

Jaramillo, ha debido preguntarle quien era esa persona, ya que ella me
pregunté el nombre, se lo di6 y enseguida me hizo subir hasta su
apartamento.

Toco la puerta... Julio me esperaba.

Hermano... ;Cémo estas? Que placer me da verte... Pero pasa, pasa que
estas en tu casa, permiteme cepillarme y hablaremos en pocos minutos. Se
duch¢ y luego viene hacia mi.

Ante todo, /Quieres tomar algo?

No -le contesto- No acostumbro beber en las mananas.

Yo si, voy a pedir un brandy y un vaso de jugo de naranja... ;Cuales

son los temas que grabaremos?
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Dame tu guitarra, que te la voy a tararear, las letras son estas: -se las

canto en voz baja, luego me dice:

Me gustan, estan dentro de mi estilo, me gustan... Te ruego me

perdones hermano, pero dame permiso para vestirme.

Tocan la puerta... Voy a abrir... Es la joven camarera; trae una bandeja
con el pedido que ha hecho Jaramillo... Deja el servicio en la comoda se acerca
y me pregunta:

.Y el senor Jaramillo?

Se esta vistiendo -le contesto-.

,Usted sabe si él va a salir? y continua ;Usted le conoce de mucho
tiempo?... No me lo esta preguntando, pero a mi me parece que es un buen
hombre, muy bueno y ademas simpatico; a todas nos trata con el mismo
carino, como si fuéramos su familia; figurese usted, cuando él llama, todas
queremos atenderle y el gerente nos mira con malos ojos.

Sale Julio de la habitacion y la muchacha se le acerca.

Senor Julio,... /Quiere que le arregle la habitacion?

Como no muneca, me dijo Yuraima -otra camarera- que hoy cumples 19

anos... Alla en mi mesa de noche, hay un regalito para ti.
Ay... jMuchas gracias!... ;Me permite darle un besito?
Como no nena... Si lo deseas ven, a lo mejor tu beso me da suerte de

grabar en tiempo record todos los temas que me trae Deffitt.
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Salimos de las residencias y tomamos el camino de Carapita, donde
estaban los estudios de Disco Moda. Por el camino volvi a tararearle las
canciones y cuando llegamos a las guitarras que le acompanarian, me quedé
asombrado de la calidad de oido retentivo de ese fenémeno de la cancién
popular, jamas en mis tantos anos de hacer canciones y ensenarles a los
intérpretes, vi algo parecido a dJulio Jaramillo. Mas se tardaban los

guitarristas en montar las instrucciones, que el cantante en grabar el tema.

Empezamos las grabaciones, a las tres de la tarde y finalizamos a las

siete de la noche; tiempo extraordinario para seis temas.

Mientras editabamos la cinta. César Roldan. Presidente de la empresa
grabadora, y otros empleados, vinieron a saludar al artista... Luego Roldan,

invita un coctel en honor al cantante.

A las once de la noche, le digo a Julio:

Hermano... Recuerda que tengo que ir a Maracay. Si ta quieres le digo

a Roldan que te lleve y yo sigo para la casa.

No hermano... Yo vine contigo y contigo me voy.

Nos despedimos de la gente de Disco Moda y salimos para las

residencias Taormina. En el camino me dice:

Hermano... /Para cuando tendras el resto de las canciones de terminar
el L.P.?

Pienso que para fines de la proxima semana... De todas maneras, pediré

el estudio para el sabado; no te comprometas para ese dia.

Claro que no, no obstante, déjeme ver la agenda... Si, esa noche tengo

presentacion en el Recreo... Hermano Deffitt, antes de que me dejes, voy a
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revelarte un secreto, es algo muy personal, muy de mis sentimientos, algo que
he guardado desde mi ninez: de peladito, conoci a una nina mas o menos de
mi edad, vivia al lado de mi casa, ibamos a la escuela, jugabamos y siempre
estabamos juntos. Fuimos creciendo, se hizo una seforita muy bella; yo
empezaba a cantar; no sé si sentia amor por ella o, era la costumbre de estar
siempre juntos lo que me atraia. Sali de viaje la primera vez y la distancia me
hizo ver que la amaba, con un amor inmensamente dificil de describir. En
varias oportunidades, quise escribirle, pero tenia miedo que al contestarme,
me dijera que también estaba enamorada, o, quiza me diria, que me queria
con amor filial. Todo esto, me ha mantenido por todo el tiempo, en un estado
de efervescencia amorosa, algo que, no puedo encontrar las palabras correctas
para describirlo, es un sentimiento angustioso que la ausencia me lo agranda,
pero reconozco, que esa angustia me hace feliz; no sé si retrocedo a mi nifnez
o soy adulto loco. Ella es tan sublime, es una especie de angel de mis suenos.
Nunca he querido decirle que la amo, porque tengo miedo de escucharle que
también me quiere, porque si esto sucede, se desmorona mi ansiedad, se cae

el templo de mi adoracion.
iTe felicito hermano! -le digo- lo que pasa en un sentimiento poco
comun; y si quieres, escribo al respecto... Debo confesarte, que una vez yo

senti algo parecido, es una sensaciéon tan rara, amar el alma y desechar la
carne, transforma el sentimiento. NO ME DIGA QUE SI.

Esa noche dejo al artista en su residencia y yo segui para Maracay.

CAPITULO VIII

Al llegar a la emisora, al dia siguiente, encuentro varias cartas

dirigidas a Jaramillo, las reviso y en su mayoria era peticiones de fotografias,
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peticiones para su proximo programa; en particular, me llamé poderosamente

la atencidn, la que dice textualmente:

Senor Julio Jaramillo... Radio Girardot... Maracay.

Estimado sefior y amigo, usted no se imagina, el gran placer que me
produce el dictarle ésta a mi mama... Senor Jaramillo, soy ciega de
nacimiento, tengo 19 anos, no puedo decirle otra cosa de mi, aparte de mi
mamad, tengo un hermano que esta estudiando en Mérida, con una beca que
le di6 la Fundacién; mi mama, trabaja en un restaurant y viene a casa por las
noches; de la casa donde vivo, no sé como es, nunca la he visto, pero supongo
debe ser muy humilde, puedo caminar por toda ella y sé de las cosas que hay,

porque me lo dicen.

Perdoneme senor Jaramillo, pero le digo todas estas cosas, porque le
quiero pedir un gran favor, soy una gran admiradora de usted, me gusta como
dice las canciones, el sentimiento que le inyecta al poema y la dulzura de su

VOZ.

Por todo lo que le digo al comienzo, observara que no puedo ir donde
esta usted; senor Jaramillo, le ruego venga a mi humilde hogar, yo le quiero
tocar la cara su pelo, manos en fin, yo lo quiero sentir junto a mi; me imagino
que usted debe ser muy ocupado y tendra invitaciones de familias con casas
muy elegantes, pero por favor, venga se lo imploro. Con la esperanza de que
podré tocar sus manos... Quien le admira. Lucia Méndez... Calle principal de

Los Guayos... Edo. Carabobo. Nota preguntar por la cieguita.
Confieso que la carta me hizo humedecer los ojos.
Durante los dias que faltaban para la grabacién del sabado, me dediqué

a buscar motivos para arreglar los temas que grabaria Julio.
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Estaba en mi escritorio concentrado en esa busqueda, cuando se me
aparece la figura de una mujer, que en una época fui su gran admirador, ella

aceptaba mis galanterias, con una mueca de vanidad y arrogancia.

Anos después, la encontré en un club nocturno y en aquella cara -que
una vez fue mi pasion- ahora reflejaba cansancio, arrugas y vejez prematura.
El motivo me fue propicio para escribir: VERANO EN TU CORAZON.

Yo seguia en mi escritorio, buscando en la mente motivos para terminar
las canciones del L. P., que finalizaria de grabar el sabado -era viernes-; la
secretaria entra y me dice:

Senor Deffitt, lo llaman de Caracas.

Quien? -le pregunto.

El senor Julio Jaramillo -me contesta-.

Querido amigo... ;Cémo estas?... Esperaba tu llamada. ;Qué has hecho?

;Donde estas trabajando, aparte de la radio?

He actuado en varios clubes y tua... /Qué has hecho? ;Cuantos temas

tienes que grabar?
Bueno... Todo por aca esta bien, tengo cinco temas, creo que esta noche
haré, uno o dos. Por aqui tienes varias cartas, las lei, en su mayoria es lo

mismo, solo una me llamo la atencion, hasta me hizo humedecer los ojos.

Por favor hermano... No me digas, que te hacen llorar las cartas que me

envian -me dice-.
Yo creo que tu también lloraras, cuando la leas.
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Me intrigas un poco tu apreciacion. jPuedes adelantarme algo?

Cuéntame, te lo ruego.

Hermano, te voy a sintetizar -le digo- en la poblaciéon de Los Guayos,
hay una cieguita, que te ruega la vayas a ver, quiere tocarte, oirte; te dice que
no puede venir a tus programas porque no tiene quien la traiga. Es bueno que

ta leas la carta, es muy diferente a lo que yo te pueda contar.

Deffitt, te voy a hacer una proposicién: yo recibi en la emisora Rumbos,
una carta de los viejitos del geriatrico, justamente me piden que los visite y
que les cante la canciéon Porque Lloran Tus Ojos; manana, después de la
grabacion, tu te quedas en Caracas, me acompanas al geriatrico, les canto
unas, canciones y luego vamos al pueblo donde esta la cieguita.

;,Cémo te parece la idea?

Acepto Julio.

Deffitt... ;T crees que debemos llevar los guitarristas para cantarle a

los viejitos?

Eso seria maravilloso? pero debo advertirte que esa muchacha, segin

lo que dice en la carta, vive en una casita muy humilde.

Eso no importa hermano; después que salgamos de la casa de ella, que le

complazcamos, ya buscaremos donde ir. Apartame alojamiento para esa noche.

Me despido de Jaramillo, con la advertencia, de que lo iria a buscar a

las once para ir a la grabacion.

El viernes -dia ante de la grabacion- tenia preocupaciéon y hasta me

dolia la cabeza, no encontraba motivos para componerle a Jaramillo. Debo
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confesar, que componer canciones para este artista, no era cosa facil, por su

estilo y por su publico.
La noche de ese dia viernes voy a “La Peineta Rota”, para ver y hablar
con Manito. Saludo a mi amigo y me siento a su mesa, cerca del piano, le

Cuento la preocupacion que tengo y me dice:

No te preocupes Tofo, vamos a terminar unas cervezas y tendras los

motivos.

Manito fue a su piano y acompané a la Dama de Negro un set con

canciones mias.

La Dama de Negro, mi vieja y apreciada amiga, se sent6 un rato a

nuestra mesa, hasta que vino su esposo a buscarla.

Manito, me entusiasma para que grabara un L.P. con mi voz y su
acompanamiento, yo le razonaba y al fin le dije que lo pensaria. De pronto
Manito me dice:

(Sabes quién acaba de entrar, en compania de un galan?

No, no me fijé -le contesto-.

Nada mas y nada menos que tu viejo amor Alba, ahora no canta, esta

modelando para la television
Querido Manito, eso es agua en el suelo.
Vuelve el pianista a su instrumento, para tocar un set, al finalizar el

primer nimero. Alba se le acerca y lo saluda, luego le dice:
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Maanito, /Quieres acompanarme en uno de aquellos boleros de Deffitt

que ti me ensenaste

Como no, con mucho gusto Alba; a propoésito... Deffitt, esta alli en mi

mesa.
Déjame cantar y lo voy a saludar -le contesta Alba-.
Después de recibir los aplausos, se dirige a la mesa donde estoy.
Deffitt, encantada de verte.
Gracias... ;Ta, como estas?

No puedo quejarme, porque vivo, después te veré y te contaré muchas

cosas.
Lo siento. Pero no puedo decir lo mismo.
Me odias? -me pregunta-.
No vale la pena, -le contesto-.
La mujer se retira, Manito termina de tocar y vuelve a su mesa.
,Coémo te fue, no querias motivos? Creo que los has encontrado.

Ciertamente amigo mio, consigueme en la cantina un papel... Escribo:
HOLA ;COMO ESTAS?

Deffitt, hermano ;Tu no sientes un poco de despecho?, al ver a Alba con

otro hombre.
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No chico, no vale la pena, ésta es una mujer que cambia de amor como
cambia de ropa; una mirada es mucho para ella, ha llegado tan lejos que
cambia la carne por mendrugo. ERES TAN POCA COSA.

Al llegar a mi casa, tomo la guitarra y escribo la musica de las dos

canciones.

En horas de la manana, salgo para Caracas, pregunto por Julio en la

receptoria de las residencias Taormina.

Usted, es el sefior Deffitt? me pregunta la encargada de las oficinas.

A su orden, senorita, -le contesto.

Por favor suba, el sefior Jaramillo le espera.

Gracias senorita.

Me llam6 la atencion, encontrar al artista levantado; lo encuentro en la

puerta de su habitacion.

Hermano -le digo- me da gusto verte mananeando.

Fue que anoche me acosté temprano... Pero dime... /;Coémo te ha ido?
,Qué me cuentas de nuevo? ;Como esta tu familia? Supongo que hoy
terminamos el L. P.

Claro que si. -le contesto-.

Déjame oir lo que tiene.

Tomo la guitarra que estaba sobre la cama y le canto los nuevos temas.
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Me gustan todos, pero como hay siete nimeros, tendremos que sortear

en que nos queda, para el otro disco que preparemos.

CAPITULO IX

En los estudios de grabacion, nos esperaban los guitarristas.

Comenzamos a las dos y media p.m... Terminamos la cinta a las seis

Empezamos el editaje de la misma y la entregué en el galbano para la
elaboracion del disco.

Al salir de la empresa Disco Moda, Julio me dice:

Antes de irnos a la residencia, vayamos al cafetin “El Rico”, quiero ver
al tipo, jefe de produccién de Radio Caracas Television, posiblemente, haga

una semana en el canal.

Te espero en el cafetin, posiblemente juegue una partida de domino,

alli me encontraras.

En uno de los reservados, encuentro a Delio Amado Leén, Napoleon

Deffitt y Alfredo José Mena... ;Cémo estan amigos?

,Qué tal Deffitt? Esta haciendo falta para la partida.

Bueno estoy dispuesto, y como a la familia no se le puede tirar, iré con

Napoleon Habiamos jugado un par de partidas, cuando se aparece Julio.
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JInterrumpo? nos dice.

No de ninguna manera... -Responde Delio Amado Ledn-.

Alfredo José habla... Pase adelante y tome asiento, vea a los Deffitt

ganarnos las cervezas.

Hemos tomado varias copas, de pronto, un joven que hacia peninos en

la television, se acerca y me dice:

Deffitt... Hazme un favor, empéname ésta camara por 500 bolivares; es

que tengo un problema en mi casa.

Saco mi cartera, reviso, con el propésito de prestarle el dinero; pero

lamenté no tener esa cantidad, se lo hago saber y me dice:

Qué lastima... Eras mi esperanza.

De pronto Jaramillo dice: no sé quién es usted, pero debo decirle, Dios
no se ha muerto y los amigos de mi hermano Deffitt, son mis amigos, aqui
tiene los quinientos bolivares y guarde su camara, ojala no vuelva a tener la
necesidad de empenarla.

Los companeros de domind, se miran la cara con gesto de admiracion.

Finalizamos dos partidas mas y al pagar la cuenta Napoledn nos dice:

Los invito al Dancing Paraiso; ésta noche debuta una cantante

mejicana, a lo mejor Jaramillo la conoce.

(No sabes como se llama? -pregunta Jaramillo.
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No, me lo informd, uno de los muchachos del mariachi de la planta.

Hermano... /Quieres que les echemos una manito? -pregunta Julio.

Bueno, vamos... Pero recuerda, que tenemos que salir temprano para

Maracay y Los Guayos, recuerda el compromiso.
No te preocupes... Tt sabes que soy madrugador... -Responde Julio-.
No me queda mas remedio que reir y a la vez, Jaramillo también rie.
Entramos al amplio saléon del Dancing, nos colocamos en una mesa,
pedimos unos whiskys un brandy. Comienza un show y anuncian a la

cantante mejicana Fanny Cruz.

Jaramillo al oir el nombre se sorprende, lo observo y le pregunto: Dime

viejo ;La conoces?

Si1, ha vivido conmigo un par de meses, me pidi6 matrimonio y no la
pude complacer, todavia estoy casado, el divorcio estd en manos de mi

abogado; pero eso quien sabe cuando sera.

.Y la muchacha esta brava contigo?

Quizas... Cuando nos separamos, estaba furiosa, me dijo cosas que no

quiero recordar.

El camarero, viene a la mesa con el pedido, reconoce a las personas que
estamos sentados, nos saluda y luego va hasta el anunciador del espectaculo.
Al finalizar Fanny Cruz, su primera interpretacion, el anunciador se dirige al

publico:
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Sefnoras y senores, esta noche nuestros salones se visten de gala, con la
grata presencia de distinguidas personalidades de la farandula, para quienes
les pido un aplauso, ellos son: el cantante ecuatoriano Julio Jaramillo, el
animador deportivo Delio Amado Ledén, el comico Napoleon Deffitt y el

compositor Deffitt Martinez.

Nos paramos, saludamos al publico y contintia el programa de la artista

mejicana.

No sé como le caeria a ésta joven, la presencia de Jaramillo en su
espectaculo, lo cierto fué, que al terminar vino hasta nuestra mesa; con cara
de asombro, saluda a Jaramillo, éste nos presenta y luego la invita a hacernos
compania. Luego de acomodarse en la mesa, a pedido a nuestro se tranzé por

un cocktail; Jaramillo un tanto confuso y sobresaltado, pregunta:

,Cuando llegaste? ;Qué pasé con tu contrato del Tabarin?

Mi representante hizo negocio para actuar en Colombia, hablé con la gente
del Tabarin y acordamos que al finalizar la gira, volveria; adelanté la fecha para
estar unos dias en Venezuela. Pero no pienses que yo sabia que estabas aca.

No, de ninguna manera, nos hemos encontrado por pura casualidad.

Yo, escuchaba la conversacién y pensé, que tenia un motivo para una
canciéon: TE ESPERARE.

Eran las dos de la manana cuando llegamos al apartamento, habia
mandado a poner otra cama, para que yo la usara; comentamos diferentes

aspecto vividos en la reunién de la noche, hasta que nos quedamos dormidos.
El sol se meti6 por la ventana y fue una especie de latigazo que recibi

en los 0jos; me paro sobresaltado, tomo el reloj y miro las 7 a.m. voy al bano,

me ducho y de regreso llamo a Julio:
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Arriba amigo mio. Son las 7 pasada y la jornada es larga; el artista se

despereza y me dice:

Hermano, no sé lo que piensas, pero yo creo que lo mejor de la vida es

dormir.

Le contesto: filoséficamente, es discutible, yo pienso que a la mayoria

de la gente, no le gustaria dormir eternamente.

Querido hermano, tu conversacién me va a enredar, es mejor que me

vaya a la ducha.

Le contesté con una carcajada traji-comica

Después de tomarnos sendos vasos de jugo de naranja con zanahoria.
Salimos para Maracay, observo mi reloj y marca las ocho con quince minutos.
A las nueve y treinta y seis minutos, estabamos en la puerta de la casa del
Doctor Luis Enrique Aguilar, amigo mio y gran admirador de Jaramillo; el
dia antes, yo le habia invitado para visitar a la cieguita.

Luis Enrique nos estaba esperando:

Pasen -nos dice- supongo que no se han desayunado, pasen al comedor,

comamos algo ligero,

Encantado -le digo- pero te agradezco me prestes el teléfono para

llamar a mi casa.

Como no, pasa, pasa, en el comedor hay uno.

El desayuno fue breve y salimos.
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Llegamos al geriatrico a las once y quince de la manana, el director del
establecimiento, nos recibe con gran amabilidad, pasamos a un amplio
corredor donde estan los ancianos, nos esperaban, Jaramillo fue amistoso y
los fue saludando uno por uno. Los viejecitos manifestaban gran alegria
aplaudian, gritaban jviva Jaramillo! Una viejecita con voz casi imperceptible
dice: jviva Julio Jaramillo el cantante de los ancianos!

El cantante dando, muestras de satisfaccion les dice:

Sefnoras y senores: Es para mi un gran honor y me produce inmenso
placer, el venir a cantarles, complacerles como ustedes me lo han pedido, les
repito, oportunidades como estas, no son muy frecuentes, porque ustedes, que
fueron las fuerzas del ayer, continian siendo la escuela del manana.

Las débiles manos de los ancianos, llenaron de fiesta el comedor.

Al finalizar la cancién, los ancianos coreaban: Jaramillo, Jaramillo,

Jaramaillo.

Dejamos el geriatrico a las doce y treinta.

Los guitarristas salieron adelante, habian madrugado y nos esperaban

en la radio.

En la carretera hacia Los Guayos, Jaramillo me pregunta.

(Es muy grande éste Lago?

Luis Enrique le responde: tiene 127 kilometros, 22 islas y le caen 22

riachuelos.

(Por la otra orilla tiene carretera?
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Si, como no, hay una carretera que sale de Valencia, bordea la Laguna,

dejandote una visién grata de su panoramica, le responde Luis Enrique.

Nos paramos en un pequefio restaurant que hay en la pequeiia
poblacion de Los Guayos, preguntamos a un joven que se baja de una
bicicleta.

Por favor. ;Me puede usted informar donde vive la cieguita?

Si, como no... Sigan derecho hasta donde hay una medicatura, tres

casas mas alla, vive ella -nos responde-.

Tocamos la puerta de la humilde casa de bahareque con techo de zinc.

Desde adentro nos responden: ;Quién es, por favor?

Gente de paz.

La puerta se abre y nos deja ver a una joven extremadamente bella,
pelo castano, piel morena clara, labios muy rojos, los ojos cerrados, delgada,
muy esbelta.

,Que desean?... \En qué puedo servirles?

Seforita...Soy Deffitt Martinez, director de Radio Girardot, usted

escribid a Julio Jaramaillo.

iAy...Senor Deffitt! pase adelante, que grata sorpresa. |Me trae noticias

del senor Jaramillo?

En realidad no le traigo noticias... Le traigo al senor Jaramillo.

-Asombrada- jNo puede ser! ;Dénde esta?
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Frente a usted, sefiorita Lucia

La joven estira las manos hacia el rostro del artista, le toca, las orejas,
el pelo, le hace digitacion en el rostro, luego lo abraza y uniendo su cara con

la de él exclama: jgracias Dios mio!!! Bendito seas!!!

Todos mirabamos la escena con una especie de admiraciéon y
sentimiento conmovedor en lo mas intimo. La muchacha que no podia llorar

con voz entrecortada dice:

Pasen, siéntense, ;No sé cuantos son ustedes? perdéonenme si no hay

suficientes sillas.
No se preocupe Lucia; habemos: tres guitarristas, el doctor Luis

Enrique Aguilar, el artista Julio Jaramillo y tu servidor, que soy yo en total

seis personas y observo que hay suficientes sillas.
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LUZ PARA SUS 0JOS

A.R. Deffitt Martinez

Senor:
(Porque le diste tinieblas?
JPorque le diste obscuridad?

si ella también sabe amar.

Dale Senor

un poquito de luz

a sus pupilas,

un poco de fulgor

a sus miradas,

ponle al frente

un arco iris

para que te vea

en toda tu majestuosidad
y en lo grande que eres.

Senor:
Abrele sus 0jos

y ponle el brillo

que le das a los ninos...

Porlamar, 24/7/87.
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Le proporciono una butaca a la joven y todos nos sentamos.

Lucia nos dice: lamento no tener que brindarles, solo habia café que

dejé mi mama antes de marcharse al trabajo.

No se preocupe senorita Lucia, solo hemos querido venir a visitarla,

complacer su peticion... Dice Julio-.

iAy senor Julio, usted no se lo imagina! pero si alguna vez he sido feliz
en mi vida, es éste dia. Nunca habia tenido interés en ver, porque no sé lo que
es eso, son mis dedos los que saben lo que hay junto a mi; por primera vez en

mi vida he sentido deseos de ver.
La joven era fluida en el hablar, la conversaciéon se hacia agradable,
todos tomabamos parte en ella. Jaramillo contemplaba la muchacha con

preocupacion.

Senorita Lucia, /Qué médicos especialistas en la vista la han

examinado a usted?

Senor Jaramillo...

El artista la interrumpe: sefiorita Lucia, por favor llameme Julio.

Como no, con gran placer Julio; por favor llamame Lucia, a secas;
respecto a tu pregunta sobre los especialistas, te diré que no, mi padre murio
antes de que yo naciera, mi madre ha tenido que trabajar, para que junto a
mi hermano, podamos vivir, y habras observado que vivimos alejados de las

ciudades donde hay especialistas.

Julio vuelve a preguntar:
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(Has ido a la escuela?

No -contesta- mis maestras han sido las emisoras de radio.

Lucia, me complace escucharte y creo que tienes deseos de escuchar las

guitarras y a mi jJHay algin inconveniente para que yo cante?

No, por el contrario, seria estupendo que tu cantaras y yo escucharte...

Me parece que todo esto es un sueno.

Los muchachos de las guitarras, le hace sefias a Julio de que quieren

tomarse un trago.

Jaramillo dirigiéndose a Lucia.

Por favor senorita bonita ;Hay algiin impedimento para que mande a
comprar unas cervezas para los muchachos, me refiero antes de tocar? No
senor... Lo que lamento es no poder brindarlos.

Uno de los jovenes, -de los que ya esperaban a reunirse en la puerta de
la casa, desde que vieron entrar a Jaramillo acompanado de los guitarristas-
fue a comprar las cervezas y una botella de brandy.

El cantante dirigiéndose a Lucia, dice:

(Me gustarias conocer a tu mama? ;A qué hora viene? ;Cémo se llama?

Por favor ;Qué hora es? Ella acostumbra llegar entre doce y cinco a doce

y quince y se llama Carmen de Méndez.

Van a ser las doce... Dice Luis Enrique.
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Entonces esta proxima su llegada... Dice la joven

El joven de las cervezas y el brandy entra, el cantante toma la botella

de licor y se dirige a Lucia.

Sefnorita bonita... ;Me puedes prestar un vaso?

Con mucho gusto... ;Pero porque me llamas seforita bonita y no Lucia

Porque en realidad eres como te llamo.

Un tanto sonrosada la muchacha confiesa:

Gracias, nunca me habian dicho cosas asi.

La sefniora Carmen entra, un tanto nerviosa y asustada pregunta: ;Qué

ha pasado? ;Porque tanta gente en la calle?

La joven se levanta para recibir a la madre; no te preocupes mama, es

el sefor Jaramillo que ha venido con sus amigos a visitarnos. Te los presento.
Después de las presentaciones, la sefiora Carmen se excusa.
Por favor perdéonenme; me asusté al ver la gente en la puerta de la casa,
que pensé que algo malo le habia pasado a mi muchachita. Pero estan en su

casa, disfruten de este humilde hogar.

Senora Carmen -dice Jaramillo- nosotros queremos cantarles unas

canciones. /Nos lo permite?

Ya se los permiti mama -dice Lucia-.
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El cantante interpret6 canciones y al finalizar, Lucia le dice: {Julio me

permites darte un beso en la mejilla?

Julio le contesta... S1 me aceptan una proposicién que les voy a hacer.

La muchacha bastante sonrosada le contesta:

,Qué clase de proposicion, Julio?

Bien -contesta Julio- manana yo me informo de un buen oftalmélogo
para que te examine, ustedes tendran que ir a Caracas y no se preocupen que

yo correré con los gastos que ocasione el tratamiento.

iAy... Senior Jaramillo... No es posible que nosotras le causemos tantas
molestias y dinero; nos sentimos satisfechas y honradas con su visita, observe
la calle, la multitud que hay, jamas en mi vida habia visto nada parecido en

el pueblo... -Confiesa la senora Carmen-.

La joven que escuchaba, movia los dedos nerviosamente, parece que las

palabras se negaban a salir de su boca... Al fin dice:

Julio, usted, nos ofrece algo que no tenemos con que pagar.

Lucia -advierte Jaramillo- no se trata de pagar ni de cobrar. -se trata
de tu bienestar, de la felicidad que tendrias tu y tu madre, si pudieras ver, de
meterte en el alma todas las cosas bellas que Dios nos ha brindado, para que
las disfrutemos; y es Dios el que me ha traido aqui para que yo buscara la luz
de tus ojos y ti no le puedes negar a Dios, ni negarme el derecho que me asiste

de velar por mi préjimo.
La madre de Lucia dej6 escapar unas lagrimas y miraba unas muecas
en los labios de su hija; la sefiora sobreponiéndose se dirige al cantante y le

dice: Senor Julio, si es por el beneficio de mi hija, se hara como usted dice:
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Bien, guarde estos dos mil bolivares y espere que yo le ponga un
radiograma o llame al hermano Deffitt, dandole el dia y la hora en que

estaran en la clinica. Yo estaré alli también.

Nos despedimos de Lucia y de la senora Carmen.

CAPITULO X

Nos dirigimos a Valencia, alli nos tomamos unas copas y luego bajamos

la carretera de Macapo, rumbo a Maracay.

Jaramillo, impresionado con las bellezas que bordean la Laguna de

Tacarigua, -llamada por la mayoria, Laguna de Valencia- nos dice:

Esto es un sitio ideal para un parque turistico; un Acapulco pequeno.

Llegamos a Maracay, fuimos directamente al hotel “La Barraca”,
estuvimos disfrutando hasta las once de la noche. Los muchachos guitarristas
se despiden y Luis y yo acompanamos a Julio hasta su habitacion. Al regreso,

el Doctor Aguilar me dice:

Deffitt... Estoy asombrado de Jaramillo jQue calidad tan excepcional
tiene éste hombre! Yo, disfruto haciendo el bien a mis semejantes, pero, este
hombre que acaba de conocer a esta cieguita, se preocupa por su vista, le
promete buscarle médico, clinica, pagarle todo y remata dandole dos mil

bolivares, es increible.
A las diez a. m. del dia lunes, voy al hotel a buscar a Julio, pasé por el
restaurant y ordeno dos vasos de jugo y un brandy para que lo lleven a la

habitacion del cantante. Era costumbre de Julio, tomar al levantarse jugo y
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brandy... Voy a su apartamento, lo despierto, se sienta presuroso en la cama

y me dice:

Hermano ;/Cémo has amanecido?

Muy bien... ;Y tu? ;Como pasaste el resto de la noche?

Bueno... Ahora cuando llegas estaba sonando que el avién que me

llevaria a Colombia, me iba a dejar porque estaba dormido.

En el trayecto a la emisora, Julio me dice:

Hermano en el curso de la semana te llamo, para informarte que he
hecho referente a la promesa que le hice a Lucia. Particularmente, no sé si te
he dicho, que estaré toda la semana grabando con el Trio Caracas, en

diferentes estudios y para distintas firmas disqueras.

Llegamos a la radio, pregunto a la secretaria si ha llegado Maniglia,

esta me informa:

Si senor Deffitt, esta en el estudio pequeno terminando de grabar el

capitulo final de la comedia de las seis.
Senorita, hagame el favor de decirle que venga un momento.
Maniglia se presenta en la oficina.
Buenos dias (Cémo estas Deffitt? ;Coémo esta el sefior Jaramillo?
Todos estamos bien y tu ;/Qué tal? Amigo, te he llamado para pedirte

un favor mas. ;/Puede llevar en mi auto a Julio hasta Caracas?
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Como no, con mucho gusto; tu sabes que siempre he estado a tu orden.

Gracias mi amigo.

A la emisora seguian llegando cartas dirigidas a Jaramillo, en su
mayoria pidiéndole el tema “Porque Lloran Tus Ojos”, esta cancion la
radiabamos hasta diez veces en el dia. Aquel dia miércoles, habiamos tenido
trabajo fuera de lo comun, empezariamos a trasmitir una comedia con
artistas de la localidad, dirigidos por el también aragueno, Alfredo Acuna
Zapata Yo estaba entusiasmado con el elenco totalmente adiestrado en

nuestra emisora.

La sefiora encargada de la limpieza me dice:

Senor Deffitt, tiene llamada de larga distancia. Voy al teléfono... ;Por

favor quien llama?

Espere un momento senor, le va a hablar el sefior Jaramillo.

Jaramillo... /Qué tal hermano? ;Cémo va todo? y la familia ;Cémo esta?

Todo bien gracias, pero dime ;/Cémo van tus cosas?... Las grabaciones

,Como han estado?

Precisamente de eso te queria hablar. Estoy grabando un larga
duraciéon para la casa disquera Vene-vox, el gerente me ha dicho que quiere
incluir en la grabacién aunque sean dos temas. /Tienes algo que darme? En
lo particular me gustaria adornar la grabacion con tus temas, ;Tienes? ;Me

puedes complacer?

Como no amigo. Con mucho gusto. Esta tarde por la linea de carros por

puesto “Los Rapidos”, llegan hasta el domicilio, te enviaré un cassette.
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Haciendo canciones para Jaramillo.

~ 83 ~



Gracias hermano, sabia que no me fallarias. El otro favor que te quiero
pedir, es el siguiente: Te ruego vayas a Los Guayos, le dices a la seniora madre
de Lucia o en su defecto a ésta, que las espero en la Clinica Razzetti, manana
a las dos de la tarde, hay unos médicos especialistas que van a examinar a

Lucia, que no vayan a fallar, todo esta arreglado.

Querido amigo, encantado, Dios quiera que este esfuerzo que haces en

beneficio de esta joven cieguita, tenga un resultado feliz.

Hermano Deffitt, tu mejor que yo sabes, que en cada dia hay un nuevo

amanecer y Dios esta alli, sacando el sol de la obscuridad.
Julio, después de almorzar, salgo a cumplir tu pedido que lo considero
mio, y te voy a agradecer, me llames manana, después que los médicos vean

a Lucia; estaré toda la tarde en la oficina, esperando me informes.

Con gusto hermano, quiero informarte que estoy grabando desde las

siete de la noche.

En la humilde casita de Los Guayos me anuncio, Lucia me recibe

demostrando alegria en sus palabras.

Senor Deffitt jque placer me produce escucharle!, pero digame ;/Qué le

trae por aca?

Lucia, ante todo dime ;jDénde esta tu mama?

Ella esta en el trabajo.

(A qué hora viene?

A las seis y quince, mas o menos.
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Bien Lucia, te diré a que he venido. En la manana de hoy, recibi una
llamada telefénica de nuestro comtin amigo Jaramillo, me dijo que viniera a
pedirles que fueran manana a Caracas y llegarse hasta la Clinica Razzetti,
alli hay unos médicos especialistas que te examinaran: Julio estara alli para

orientarlas y acompanarlas. Deben estar a las dos de la tarde en la Clinica.

iAy... Senor Deffitt... ;Que opina usted; yo estoy muy asustada, tengo
miedo, /Y si me curan y puedo ver y no me gusta lo que veo? ;/Si son distintas
personas a como yo me las imaginaba? Desde que ustedes me hablaron de

médicos para mis o0jos, no he dejado de pensar que pasara.

No te preocupes, porque si puedes ver, todo sera maravilloso, aparte de
sentir el olor de las flores, veras su color, tendras el sol iluminando tu pasado
sueno de tinieblas, solo hay una cosa que no podras ver nunca y es el
sentimiento de la gente, pero alguna vez, se puede tocar. T, has tocado el

sentimiento de Julio Jaramillo y por eso se ha preocupado por ti.

Bien, Lucia lamentablemente no puedo esperar el regreso de tu mama

pero dile que no vaya a faltar mafana.

Se lo diré senor Deffitt y gracias por venir a verme y traerme la noticia
le agradezco le diga a Julio que lo recuerdo mucho y que no se imagina cuanto
me preocupa la inmensa deuda que he contraido con él

El dia se hacia lento, constantemente miraba el reloj, esperaba con

ansiedad la llamada de Julio. A las cuatro de la tarde, repica el teléfono, casi

nunca yo atendia las llamadas, pero hoy era un dia muy especial.

Al6... /Quién habla?

Por favor, ;El senor Deffitt esta?
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S1 hermano, hablas con él... ;Qué me cuentas?

Te diré... Aqui esta conmigo Lucia y su mama, la han visto los médicos,
le han mandado a hacer una serie de examenes, s1 todo esta como ellos lo

desean, la dejaran hospitalizada para operarla el sabado.
Entonces (Hay esperanza?
De acuerdo a los médicos hay un 5% de éxito.
Hermano, estaremos pidiéndole a Dios por sus ojos.

Que asi sea. Aunque es diferente, recibi el cassette que me enviaste, me

parecieron muy bonitos los temas, esta noche los grabo.

CAPITULO XI

Transcurrieron los dias, en la emisora todo marchaba igual, solo en mi
habia preocupaciéon. Todavia no puedo entender, porque una persona que
apenas la he visto y tratado dos veces haya influenciado tanto en mi; la inica
razon que encontraba era su falta de vista, su forma de conducir las palabras,
la bondad que expresaba, la ternura que habia en su sonrisa, todo esto
formaba un conjunto de cosas tan sublime, que me imposibilitaban para
hacerle una cancién, al fin escribi: LUZ PARA SUS OJOS.

iParece que nuestro Dios me escuché! El dia miércoles después de la

operacion, Julio me llama:

Hermano Deffitt, perdéname, pero es que estoy un poco nervioso. Hoy
a las tres de la tarde le quitan las vendas a Lucia. Me gustaria que estuvieras

con nosotros. ;/Puedes venir?
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Creo que si, déjame localizar a Luis Enrique a ver si me acompana. De

todas maneras espérame.

A la hora estipulada encontramos a Julio en el pasillo de la sala de

curas. ;Como estas? -habla Luis Enrique.

Muy bien amigo, solo un poco nervioso por el resultado de la operacion

de Lucia, hace mas de quince minutos que la introdujeron al saldon.

Dos enfermeras traen a la joven; nos adelantamos y casi a coro

preguntamos ;,Cémo esta Lucia? ;jPuede ver?

Las enfermeras hacen un movimiento con la cabeza, en senal de

afirmacion

Todos nos miramos las caras desbordantes de alegria.

A la joven la llevaron a la habitaciéon donde estaba recluida junto a su
madre. Al salir las enfermeras, fuimos a su encuentro, el primero en hablar
fue Jaramillo.

Senoritas ;Cémo ha salido de la operacion? ;Puede ver?

Si senor, gracias a Dios, puede ver, la tenemos en un cuarto a media

luz, para irla acostumbrando gradualmente a la claridad.

Con la noticia final, se desbordé nuestro alboroto, vamos a festejar en

la fuente de soda (Qué le parece?
Mientras tomabamos unas copas comentabamos: /Que iria a hacer

Lucia ahora que tenia la vista? /Que iria a hacer? ;Cual seria la reaccion de

su madre? El tema central era los ojos de Lucia.
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Estuvimos en la fuente de soda hasta las seis de la tarde. Julio tenia

que ir a grabar y nosotros a Maracay.

Al despedirnos Luis Enrique le dice a Julio:

Amigo Julio, manana cuando vengas a visitar a Lucia nos informas

cuando la dan de alta. Nosotros vendremos a buscarla... ;Verdad Deffitt?

S1 como no encantado -le respondo-.

Dos dias después, Jaramillo llama.

Hermano Deffitt ;Cémo estds? No me preguntes por mi, porque te
adelanto que estoy muy contento, hoy dan de alta a Lucia, si la vieras no lo
crees, le quedan muy bien las gafas negras. Yo he podido ver sus ojos, creo

que te gustaran

Yo he pospuesto hasta el lunes la grabacion Te estamos esperando

Puedes venir?

Si con gran placer. Como la vez anterior, me acompano Luis Enrique.

Llegamos a la clinica, un poco antes de las dos de la tarde.

Julio, estaba en la administracion cancelando la factura de la operacion
y de los gastos, nosotros dos estabamos ansiosos de ver a Lucia valiéndose de
sus ojos para enfrentar la vida.

Jaramillo se nos acerca:

Amigos, vamos a Los Guayos a devolverle el perfume de su brisa.

Julio /Acaso los poemas no los hago yo?
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Hermano Deffitt, junto a ti, también se es poeta.

Julio toca en la habitacion donde esta Lucia y su madre, desde adentro

dicen: un momentico, ya salimos.

A los pocos segundos se abre la puerta y es Lucia, se queda un rato
parada, nos observa a cada uno con detenimiento, luego, con paso presuroso,
se acerca a Jaramillo, lo abraza, le llena la cara de besos, luego viendo donde
estoy yo y hace lo mismo, de igual manera a Luis Enrique. La madre de Lucia,

con lagrimas que corrian por sus mejillas, nos dice:

Gracias senores que Dios se los pague.

Tomamos mi automovil y salimos para Los Guayos. Por el camino Lucia
a través de sus gafas negras, contemplaba el panorama, por medio del espejo
retrovisor yo la observaba. En oportunidades se llevaba hasta la cara un
pequeno panuelo y secaba las lagrimas; por primera vez en su vida la joven
lloraba; de momento, la muchacha mira como escudrinando a Julio, le agarra
la mano, se la besa, luego le pasa la mano por el pelo, lo vuelve a mirar y con

voz temblorosa le dice:

En la puerta de la casita de bahareque de los Méndez, ya en la

despedida Jaramillo les dice:

Seniora Méndez, a finales del mes, tengo que marchar, haré un recorrido

por Centro-américa.

Al escuchar esto, Lucia vuelve a llorar.

Julio le toma las manos... Por favor no llores... Tendras noticias de mi
a través de mi amigo Deffitt y si alguna vez tienes dificultad, ocurre a él,

porque asi lo sabré yo.
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La seniora Méndez, también dejoé escapar dos lagrimas.

Pasaron los dias con su ritmo habitual. Yo tenia contacto permanente

con Julio. Una tarde a eso de las cinco, recibo una llamada de Simén Diaz.

(,Como esta mi viejo amigo Simén?

Encantado de oirte Deffitt. Te llamaba porque quiero invitarte para que
vengas a mi programa Rumbos, Coplas y Canciones que se transmite por
Radio Rumbos, me gustaria que estuvieran en el programa: Alfredo Sadel,
Julio Jaramillo y tu.

Viejo, para mi es un placer aceptar tu invitacion, ;/Pero ya has hablado
con los otros?, en tal caso, localiza a Sadel que yo me encargo de Julio
Jaramillo.

Te lo agradezco.

Me puedes informar cuando es el programa.

Manana a las seis de la tarde.

Estaré alli... Una vez mas te agradezco la invitacion

Esa tarde, iba a ser dificil localizar a Julio, decidi llamarlo a su

residencia, al otro dia entre diez y once de la manana.

Al dia siguiente le digo a la secretaria: sefiorita, hagame el favor de

llamar a Jaramillo, trate de que sea entre las diez y las once.

Tres horas después la secretaria me informa:
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Senior Deffitt, en el teléfono esta el senior Jaramillo.

Al6 hermano, /Qué tal has dormido? ;Dénde fue la parranda?

No hombre, sali muy cansado de grabar. Figurate que en el dia de ayer
grabé un L.P. completo para la discoteca. T sabes que se aproxima la partida
y no quiero dejar compromisos sin concluir. Pero dime A qué se debe tu

llamada?

Bien, si tienes compromisos para las seis de la tarde me lo dices; ayer
recibi una invitacién para una entrevista que nos hara Simoén Diaz, él quiere

que ésta se haga con la presencia tuya, Alfredo Sadel y yo.

Hermano, ven, que yo te esperaré en la emisora Rumbos, yo crei que

sabias que tenia un programa en esa emisora, todas las noches.

Amigo si lo sé, pero crei que era grabado.

Nos encontramos en ia Radio, conversamos con algunos artistas que
actuarian en el programa Sadel fué el dltimo en llegar, pero sin comenzar la

audicion.

Simén comienza, anuncia nuestra presencia y el teléfono empieza a
repicar; algunos oyentes pedian a Sadel les complacieran con la cancién “Oh
Pintor”, otros pedian a Jaramillo “Porque Lloran Tus Ojos”. Simén manifiesta
alegria con el sonido del aparato telefonico. Al fin comienzan las entrevistas.

El primero en ser interrogado fue Sadel:

Sadel, porqué cantas las canciones de Deffitt Martinez?

Simoén, es largo de explicarte, no obstante te haré un poco de historia

sintetizada: Una manana llega Deffitt a mi casa y me dice: Alfredo, tengo
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unas canciones que las hice pensando en tu voz, yo le contesto: Amigo Deffitt,
te agradezco la deferencia que has tenido en seleccionarme pero ahora no
puedo complacerte, yo estoy dedicado a la musica clasica y no tengo tiempo

para la popular.

Bien Alfredo -le digo- respeto tu decision, pero por lo menos

complaceme en oir lo que tengo.

Eso si con mucho gusto -le contesto- Deffitt saca de su maletin un
cassette, me da unos papeles con las letras, las tomo y las leo; hay una que
me llama poderosamente la atencion, -le digo- vamos a escuchar de ésta; él
me dice -en esta cinta esta, pero si prefieres vamos al piano y te la tarareo;
Me dice, dame Mi Menor: oigo la melodia y me gusta, le digo: Amigo mi
resolucion pasada, la quebranto buscate el estudio y los musicos, que
grabaremos. Dirigi6 el acompanamiento un extraordinario musico, el profesor
Juan Carrefno. Ustedes conocen el resto, la canciéon “Oh Pintor”, aparte de
estar en el primer puesto de la discografia musical junto a “Porque Lloran
Tus Ojos”, con la voz de Julio Jaramillo, se han hecho temas internacionales.
Después he grabado una serie de temas de su autoria y pienso que Deffitt es

uno de los compositores nacionales con mayor vena creativa y sensibilidad.

Alfredo, has hecho una descripcion muy bella de las canciones y su

autor.
Julio -dice Simo6n- /por qué tu cantas tantos temas de Deffitt?

Es muy sencillo hermano Simoén; Deffitt y yo estamos acoplados, yo lo
interpreto porque él me interpreta. El hace las canciones que yo quiero darle
a mi publico, él siente tanto como yo, que la gente del pueblo es la sufrida, por
eso va a los bares donde hay traga-monedas a buscar el tema que le haga
olvidar o mitigar la angustia, que permanentemente le acosa. Yo le cuento a

mi hermano mis angustias, preocupaciones, mis romances, mis felicidades,
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en fin yo le abro mi alma para que él lea en mi libro; y el traduce como nadie
lo ha podido hacer con musica y poema, la angustia que siento al no poder

remediar el dolor ajeno.

Julio, has hecho una descripcién del artista y compositor, de alto

relieve.

Acércate Deffitt, quiero preguntarte: ;Cual de los dos intérpretes te

parece mejor?

Simén, yo pienso que uno no es mejor que otro, son dos estilos
totalmente diferentes, ejemplo, yo interpreto a Jaramillo como €l lo ha dicho,
escribo para su estilo y su publico y hemos logrado éxitos por la
compenetraciéon que hay entre compositor e intérprete; el caso de Alfredo
Sadel aunque con diferente estilo, debe ser el mismo tratamiento, compositor
e intérprete tienen que conocerse, el compositor debe observar detalles de la
capacidad interpretativa y la extension de la voz del cantante. Resumiendo

Simoén, para mi los dos son maravillosos, dicen lo que yo quiero decir.

Sadel dirigiéndose al entrevistador...

Simén... (Me permites que yo entreviste a Deffitt?

Como no hermano.

Deffitt... ;Qué te parece Simoén Diaz?

Mira Alfredo... Aclarame la pregunta, Simoén es artista de diferentes

facetas.

Mira hombre, entiendo, es como ta dices, pero en qué género lo ves

sobresaliente?
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Simoén Diaz es un artista polifacético excelente, pero yo le veo un futuro

como compositor de grandes dimensiones.

Todos se vieron la cara con cierto asombro, muy pocos conocian al

Simoén Diaz compositor.

Apenas -que yo sepa- tenia grabado su tema “Luna de Margarita”. El
tiempo me ha dado la razon. Simén Diaz es hoy un compositor de fama

internacional.

Al finalizar la entrevista, Simén nos invita al Club “El Paraiso” alli anoté

algunos motivos que mas tarde transformé en canciones para Jaramillo y Sadel.

CAPITULO XII

Julio Jaramillo era un hombre de manos abiertas, el dolor de los demas
era su propio dolor. £l consideraba qué el dinero tenia valor ocasional, por eso
no lo retenia, los délares le entraban por cantidades y con la misma facilidad
salian. No era extrano ver en el salon de espera de la residencia, artistas
viejos o noveles, mesoneras y tantos que conocian de la magnanimidad del
artista, esperandolo para que los ayudara econémicamente. Asi fue Julio

Jaramillo, amplio, noble, y bueno para sentir al préjimo.

Julio tiene que viajar y estara en el recorrido por lo menos un afno; un grupo
de sus amigos le venian a despedir en el aeropuerto, en la carretera me hace

algunas recomendaciones, entre otras, una que me llamo con asombro la atencion.
Hermano, aqui en este papel tiene anotados mis datos personales, te
ruego empieces a hacer las diligencias pertinentes, para que pueda hacerme

Venezolano.
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iJulio -con asombro le digo-! Esto es algo que nunca imaginé, pero dime

(Desde cuando tienes la idea?

Mira hermano, desde hace dias vengo madurando la idea, he llegado a
la conclusion de que estoy hecho a la medida del sentimiento de los
venezolanos, que me quieren, que tengo angustias y alegrias como los demas,

en fin que yo me siento venezolano.

Lo otro que te quiero pedir es lo siguiente: cada vez que tengas
oportunidad, anda a visitar a Lucia y si tiene algin problemas trata de
resolvérselo, no importa la cuantia, cuando yo regrese ajustaremos cuentas,

o si lo prefieres te dejaré algunos para cubrir alguna emergencia.

No amigo mio, no hace falta, estoy preparado para las emergencias,

pero dime /No dejas regalias en las empresas disqueras?

No hermano... Jamas me han gustado las regalias.

Acompanamos al artista hasta tomar el avion, los rostros de los amigos

que lo fuimos a despedir, reflejaban cierto grado de tristeza.

Casi mensualmente recibia cartas de Julio. Me contaba las cosas que
me pudieran dar motivo para los temas que le guardaria al regreso. Siempre
tenia recuerdos para sus amigos, en especial para Lucia que en cierto modo

se tornd en una hija para él.

Pasaron los meses, los temas cantados por Julio se difundian con gran
profusion. Algunas empresas productoras de discos me llamaban a la emisora
pidiéndome informacién de Jaramillo; yo les decia que Jaramillo estaba
proximo a llegar; pero no podia darles otro tipo de informacién, porque yo no
era su representante; no sabia cuanto cobraba por grabaciéon o actuaciéon, yo
me concretaria a anotar sus peticiones para entregarselas y que él estudiara

y resolviera.
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Yo tenia un programa denominado, El estudio de Deffitt Martinez, lo
transmitia por el canal de television Tele Trece y por Radio Girardot. Este
programa lo grababa en diferentes pueblos de la nacién; en una oportunidad
lo estoy grabando en la playa de un pueblo de la Isla de Margarita,
popularmente llamado “El Tirano”. En un descanso, nos acercamos hasta un
kiosko que estaba en la orilla y en el cual expedian, comidas tipicas y
cervezas, al entrar alguien pone en el grabador un cassette donde Jaramaillo
canta temas de mi autoria, aquello me llamoé la atencién, nos tomamos unas
cervezas y pedimos otras; detras del mostrador veo a una senora que supuse

era la duena y le digo:

Senora, hazme el favor de venir un momento.

Me contesta -si mijito, con mucho gusto-.

Viene la sefora y nos dice:

Mis amores (En qué puedo servirles?

Senora, perdone -le digo- cuando haciamos entrada al negocio, usted

puso a sonar ese cassette. ;Usted conoce al cantante?

No senor, toda la musica que tengo aqui, es cantada por Julio Jaramillo
no lo conozco personalmente, pero me gusta como canta, me llega al alma y
ademas canta las canciones que escribe un margariteno, ese es Antonio

Deffitt, que tampoco conozco.

Senora, yo soy Antonio Deffitt, estoy a sus 6rdenes. En estos momentos
estamos grabando alla en la playa mi programa y posiblemente su negocio

aparezca en la filmacion.

iAy... senior... No me diga que usted es el hijo de Carmelita, ella es muy

conocida mia.
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Si sefnora, estoy a sus 6rdenes.

Mijito yo también estoy a tu orden, me llamo Dorina, la que hace la

mejor comia de pescao en Margarita.

Gracias Dorina, le prometo una cosa, en lo que llegue Julio, haré todo

lo posible por traerlo a usted.

iAy mijito eso es muy dificil, pero bueno vamos a vivi con la esperanza

que es lo ultimo que se pierde!

Nos despedimos de Dorina -la mujer popular de las comidas tipicas

margaritenas y continuamos nuestra grabacion,

Una manana recibo telegrama de Julio, me anuncia que llegaria a
Maiquetia el dos de agosto de 1969. Me pongo en contacto con los amigos,
incluyendo a Lucia, que para la fecha estaba en segundo grado y sabia coser,

entre Luis Enrique y yo le habiamos comprado una maquina.

Recibimos a Julio con extraordinarias muestras de alegria. Lucia le
prodiga grandes afecto y agradecimiento. En el automévil de Luis Enrique en

el trayecto a la residencia el cantante dice:

Cuéntame (Qué hay de nuevo?

En la emisora te tengo por escrito todo lo que te pueda interesar, ojala
puedas ir mafnana para que veas las personas que han preguntado por los
costos de produccion y actuaciones en clubes, televisoras y en el interior del
pais. Ademas te tengo un manojo de temas, de acuerdo a los motivos que me

has mandado.

Julio -dirigiéndose a los demas que nos acompanan dice-:
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Lucia... Estas muy bella -la muchacha se sonroja- ;Qué has hecho?

,Como esta ti mama?

La joven contesta:

Posiblemente yo seré una de las mujeres mas felices del mundo, la

razon es que te veo.

iMuchacha! Eres muy galante.

Dejamos a Julio en su residencia y nos despedimos hasta el dia

siguiente.
Los periédicos anunciaban con grandes titulares, la llegada de
Jaramillo. El teléfono de la emisora no dejaba de funcionar, en los Estados

circunvecinos preguntaba cuando seria el debut.

El artista llega a mi oficina a las doce y quince; al recibirlo le digo:

Acompaname hasta el salén de secretarias.

Seforitas, buenos dias, ;/Porque no han ido a almorzar?

Buenos dias senior Deffitt, sefior Jaramillo; la razén de no haber ido a

comer ya la sabra, por favor atienda usted esa llamada.

En efecto tomo el auricular... A su orden ;/Qué desea?

Senor, queremos saber aqui en mi casa de Valencia /Cuando va a

actuar el cantante Julio Jaramillo?

Esperen un momento. Hablara con él.
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Jaramillo, ald: (Quién es?

Usted es el cantante Jaramillo?

Si... A su orden.

Gracias...Esta es la casa de la familia Monasterio, yo soy Luisa y

queremos saber si va a actuar aqui en Venezuela

Probablemente si, la fecha no se la puedo dar, pero le adelanto que

debutaré en esta temporada en Venezuela, por esta emisora Radio Girardot.

Planificamos una semana en la emisora, hablariamos con Rodriguez,
del Club del Lago y con el gerente de la “La peineta Rota” ya que habian

mostrado deseos de presentarlo.

En la tarde seleccionamos los doce temas que gravariamos. Luego
salimos, nos comimos una parrilla argentina en San Jacinto, disfrutamos
unas copas. El pequeno reservado que nos habian dado, era insuficiente para

las admiradoras del cantante que llegaban al establecimiento.

A las nueve de la noche, salimos para el Club del Lago. La misma joven

del afnio pasado, nos atiende:

iSenor Jaramillo! {Encantada de verle! ;Cuando llegaste? Senor Deffitt

,Como estas?
Después de informarle le dice:
Dos cosas queremos senorita, primero usted lo sabe lo que tomamos y

segundo, nos trae al sefior Rodriguez, si es que esta.
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Con mucho gusto, ambas peticiones seran satisfechas.

Presuroso el senior Rodriguez se nos acerca.

iiSenor Jaramillo!! ;Como esta? ;Y usted sefior Deffitt como le ha 1do?
Bien -contestamos casi a coro-.

,Vas estar algun tiempo por aqui?

Precisamente de eso queremos hablarle, hay un local que esta

interesado en mis actuaciones pero hemos querido darle a usted prioridad.

Por supuesto, deseo que usted vuelva a trabajar; pero seria indiscreto

si le ruego me diga /Cual es el otro local que lo desea?

Bien, segiin me ha informado el hermano Deffitt, el otro negocio

nocturno es: “La Peineta Rota”.

iQué casualidad, aqui esta el dueno de ese establecimiento!

Que bien -le digo- vamos a invitarlo, es mi amigo, ademas tengo una

peticiéon desde hace mucho de una de sus mesoneras.
-Mandamos a invitar al senor Gonzalez y este nos atiende.
Deffitt ;Cémo te ha ido?

Muy bien gracias... Te presento al artista Julio Jaramillo.
Encantado, hace tiempo le dije a Deffitt que lo queria conocer, que me

gustaria que actuara en mi negocio, pero presiento que ya han hecho negocio

con Rodriguez.
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Rodriguez interviene -Gonzalez, Maracay es bastante grande y pienso
que el artista puede actuar en los dos negocios-, [Qué le parece sefnor

Jaramillo?

Bueno, depende de las condiciones y el acuerdo en que llegamos.

Arreglaron entre los tres hacer las siguientes actuaciones: a las diez y
a la una en la “Peineta Rota” y las once y quince y dos y quince a m. en el
Club del Lago.

Finiquitamos lo nocturno, incluyendo la semana en Radio Girardot a

las ocho de la noche.

Llevé a Julio hasta el hotel y le pedi que se quedara con nosotros el fin

de semana -este accedio-.

Al dia siguiente cuando Julio vino a la emisora, se dedicé a grabar unas
salutaciones para el publico y les anuncia que estaria toda la semana en la
radio, en “La Peineta Rota y en el Club del Lago”. Ese mismo dia empezaron
a llegar personas pidiendo entradas para el auditorio en los dias en que
actuaria Julio. Esa semana fue bastante fuerte pues teniamos que salir para
los estudios Disco Moda a las diez de la manana para empezar a grabar desde
las doce hasta las tres p. m., después regresar a Maracay para ensayar el

programa de la radio y las actuaciones de los Clubes.

CAPITULO XIII

Dos semanas estuvimos grabando dos L. P., con canciones de mi autoria

uno para Disco Moda y otro para el sello Fonograma.
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Al empezar a grabar las canciones que faltaban para el segundo L. P.

le digo a Julio:

Hermano, te voy a pedir un favor y te ruego no me lo niegues.

(Dime qué es lo que quieres?

Déjame explicarte.- Alla en Margarita hay una sefora que es gran
admiradora tuya; estuve en esa casa hace un par de meses y le prometi que
te llevaria para que te conociera.

Pero hermano. - Eso es muy lejos.

No lo creas.- Si nos apuramos. - S1 nos apuramos, terminaremos mas o
menos a las tres, tiempo suficiente para llegarnos hasta Margarita.- Ademas
tl no conoces mi isla, esta es una de las mas bellas del Caribe.

Esta bien, definitivamente no puedo negarme.

Llegamos a Margarita a las seis de la tarde. - Tomamos un vehiculo y
le pedimos nos llevara a El Tirano.- En el kiosko de Dorina habia poca gente
nos contestan el saludo y pasamos adelante, Dorina nos mira entrar y viene
a la mesa donde estamos.

Antonio. Cuando llegaste...?

Hace aproximadamente media hora.

Qué quieren tomar...?

Por favor, mandame a buscar una botella de brandy; y me traes una

cerveza.

~102 ~



-Dime. -Dime por qué no tienes musica hoy...?

Porque el reproductor lo tiene mi hija que estudia inglés.- Pero ya debe

traerlo.

Al poco tiempo viene un joven con la botella de brandy; mas atras entra

la hija de Dorina con el grabador.

Mijita. - Dame aca el grabador, que aqui esta Antonio Deffitt y quiere

oir sus canciones cantadas por Jaramillo.

El reproductor empieza a funcionar y el primer tema es Porque Lloran
Tus Ojos. Dorina viene con la botella de brandy, mas atras una muchacha con
la cerveza.- Invito a Dorina a que nos haga compania, lo hace con confianza.-
Julio toma vasos y se sirve; y tomo mi cerveza.- Dorina me dice.

Qué has sabido de Jaramillo...? Vendra alguna vez a Margarita...?

Claro que vendra.- Yo te lo prometi una vez y creo que te cumpliré.

Ay mijito!!!. Eso lo veo muy dificil, ese sefior debe ser muy ocupado.

Claro que es muy ocupado, pero te repito vendra; y posiblemente sera

hoy.
Hoy! El no es amigo tuyo...! -Porque vas a venir sin ti...?

Dorina. -Te prometo que antes de las 7,30 te lo presentaré. -Julio me

miraba con deseos de reir. -Dorina me miraba con ojos incrédulos; y me dice.

Mira mi arma, a mi no me mamas gallo, yo soy una mujer como las

margaritenas de trabajo, muy seria.
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Dorina, le digo, mira tu reloj.- Que hora es.-

Son las siete y unos minutos....-

Bien, nos tomamos una copa y tendras a Julio aqui. -Aunque es
diferente. Tu oiste el programa que grabé aqui...? -Yo te mencioné como la
persona que hace el mejor sancocho margariteno.

S1 mijito.- Las muchachas me llevaron pa la radio que tienen en su
cuarto, pa que escuchara.- Ellas te mandaron una carta dandote las gracias.
No la recibiste...?

No Dorina. -No la recibi.

Hablamos de diferentes topicos margaritenios. -Julio tomaba y nos
miraba sin pronunciar palabra. -Dorina veia su reloj constantemente, al fin
me dice.

Antonio Deffitt.- Creo que fallaste.- Son las siete y media.

Dorina, no he fallado. -Tengo el grato placer en presentarte al cantante
Julio Jaramillo. -Este se levanta para darle la mano. -Dorina al oir, el nombre
de el artista, se pone blanca, casi le da un mareo, al fin con voz temblorosa
dice.

Mucho gusto. - Yo soy Dorina.

Jaramillo le dice. -Gracias, ya le conocia por referencia que me ha hecho
el hermano Deffitt..

Pasado el impacto de la presentacion. Dorina manda a buscar a su

esposo y a sus hijas.- A los pocos minutos todo el pueblo conocia la noticia; y
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el kiosko de Dorina se llend. -El pueblo congregado en el pequeno
establecimiento y sus alrededores, le pedia a Julio que cantara, el pidi6 una
guitarra, al poco tiempo estaba cantando.- Todo el publico congregado disfruté

de la voz de Jaramillo y él era feliz cantando para la gente humilde.

CAPITULO XIV

Julio Jaramillo grabd un total de 27 temas de mi autoria.- En una
entrevista que le hiciera Alexander Freites Pulido, en la emisora Radio

Rumbos, le pregunta.

Jaramillo. -Qué te ha motivado para grabar tantos temas del
compositor A. R. Deffitt Martinez...?

Amigo Freites Pulido. -Eso es muy sencillo. -El hermano Deffitt y yo,
hacemos armonia, él se mete dentro de mi y me arranca el sentimiento para

darlo a sus canciones.

Te felicito por la respuesta. -Pero dime, ha qué otro compositor de

América le has grabado como a Deffitt...?

No...! A ninguno. -Al que mas le he grabado es a Deffitt.

Julio estuvo un tiempo largo en Venezuela.- Recibi6 la Carta de
Nacionalizaciéon.- Festejamos el acontecimiento durante tres dias.- Una tarde
me dice.

Hermano. -Quiero construir un chalet frente a la ciénaga de
Chichiriviche, quiero vivir mis ultimos dias frente a el agua salada. -El chalet,

segun el constructor a quien le consulté, pasa del millon y medio de bolivares.
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-Necesito salir a ganar ese dinero: Asi que estaré un tiempo largo ausente: He
programado para mi gira, Colombia, Panama, Peru, Ecuador, finalmente
Méjico. Al terminar, regresaré a este mi pais. Te tendré informado de donde

estoy. Ten siempre preparado algunos temas, por si tengo que grabar por alla.

Quien 1ba a pensar que seria la ultima vez que hablaria a mi querido e
inolvidable amigo. En efecto recibia cartas de los sitios en donde se
encontraba. Pasados dos afos, me escribe desde Méjico, entre otras cosas me
decia, hermano, me he sentido un poco mal en los dltimos dias, he tenido un
poco de fiebre, no obstante, el médico me ha dicho que no me preocupe que
pronto pasara. -15 dias después me escribe, “hermano, estoy recluido en una
Clinica, me siento un poco agotado. Salidame a los amigos, en especial a los
muchachos del Trio Caracas, a Luis Enrique, no desampares a Lucia; y tu

recibe el abrazo de tu hermano de siempre”.

Confieso que me preocupod notablemente la enfermedad de Julio, hasta

comenté con algunos amigos el deseo que sentia de ir a Méjico para verlo.

El 20 de febrero de 1.978, la tristeza enluté mi alma, habia muerto el
amigo entranable, el companero de farra, lo lloré y lo lloro, porque junto a su

voz 1iban mis canciones cabalgando las ondas hertzianas.

Los pueblos de América humedecieron los ojos sintiendo la desapariciéon
fisica de este extraordinario cantor de masas humanas. Las campanas de la
Iglesia de mi pueblo echaron sus lagrimas por los caminos del viento, llorando

su partida.

A.R. Deffitt Martinez

Porlamar: 26 de Julio de 1.987.
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