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A DIEZ AÑOS DE SU MUERTE 

 

 

 

 

 

 Dedico este libro a todas aquellas personas que sintieron y vivieron la 

voz sentimental, amorosa y cariñosa de éste extraordinario intérprete de mis 

canciones y en especial aquellas mujeres para quien él vivió, consagró y 

entregó lo mejor de su alma. 

 

 En estas páginas encontrarán el Jaramillo humano, desprendido 

romántico, bohemio, amigo, caritativo y sobretodo dado a aliviar el dolor 

ajeno. 

 

 

A.R. Deffitt Martínez 

 

 

Porlamar. Isla de Margarita. Venezuela. 

Febrero de 1.989. 
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P R E S E N T A C I Ó N  

 

 

 Tremenda responsabilidad. Escribir la presentación de un libro del 

poeta Antonio R. Deffitt Martínez y sobre Julio Jaramillo. Pero qué hermosa 

satisfacción. Uno: poeta, escritor, amigo sincero y buena gente. Otro, un 

nombre que pertenece al pueblo; a ese pueblo auténtico al cual cantó durante 

toda su vida. JULIO JARAMILLO UNA CANCIÓN Y DEFFITT MARTÍNEZ 

es el título de la obra. Toda una vivencia. Todo un grato recuerdo. Toda la 

evidencia de una franca amistad; de una auténtica amistad. Pareciera estar, 

entre Julio Jaramillo y Deffitt Martínez, oyendo sus conversaciones. María 

Elena... Víctor Córdova... Pedro Simón... son nombres ligados al inicio de esa 

amistad que aún perdura -ahora llevada al recuerdo-. Este trabajo del poeta 

Deffitt Martínez es el mejor testimonio de cómo nace y se cultiva una amistad. 

Es él testimonio de afecto al amigo que ya no está físicamente, pero sigue 

presente en el recuerdo... en el eterno recuerdo. Leer este libro es hacer un 

recorrido por la vida. Es conocer un poco como enfrentar las dificultades. Es 

encontrarse uno mismo porque desde niño disfrutamos las canciones 

interpretadas por Julio Jaramillo. Quien podría imaginar que la letra 

pertenece al poeta Deffitt Martínez… Quien podría imaginar que nos 

correspondería escribir la presentación de un libro sobre Julio Jaramillo. Así 

es la vida… Así somos... Así dice el Padre Eterno que tenemos que ser. Acá 

estábamos nosotros... La rockola de Anguito; Radio Nueva Esparta; Radio 

Carúpano y los tres Villalobos y siempre la voz de Julio Jaramillo... Allá en 

esos mundos de Dios, Deffitt Martínez y Julio Jaramillo; juntos; haciendo 

arreglos para deleitarnos; para entretenernos en negocios bellos y limpios 

como su amistad y como sus corazones… Hoy, uno aquí con nosotros 

recordando para seguir viviendo; para seguir amando... El otro, el amigo, allá 

donde él Todopoderoso lo necesitó. Qué deleite será el coro Celestial... 

PORQUE LLORAN TUS OJOS? Qué bonita manito! Porqué no me la repites? 

 

Jesús Indriago Campos 
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PROEMIO 

 

 

 Encuentro de dos gigantes. Así podemos bautizar aquel día de un mes 

cualquiera en el año 1964, cuando se conocieron el trovador sentimental de 

América, la voz dulce y apasionada que arrullaba las “ninfas de ventana” en 

las frescas madrugadas caraqueñas. Notas desgranadas provenientes de una 

garganta privilegiada que acariciaba los tímpanos juveniles y evocaba 

agradables recuerdos a los mayores. 

     

 Julio Jaramillo, embajador musical del sur, brindaba su primera 

serenata en Venezuela. Salían de su boca las notas enamoradas de una 

magistral composición que muy pronto se convirtió en éxito internacional   

“Porque Lloran Tus Ojos”. Su autor: A. R. Deffitt Martínez. Gigante en 

trasladar al pentagrama las pasiones, vivencia, dulzura, alegría, dolor y 

llanto que produce el amor. Dos peregrinos de amplia y extensa senda, 

inmersos en las intangibles nebulosas preñadas de luz y colorido de los 

escenarios latinoamericanos. Fué un amor a primera vista, amor fraternal; 

amor artístico. El sureño se prendó de la cantera inagotable del venezolano, 

quien se impregnó a su vez de la calidad interpretativa del otro. De la mente 

y la guitarra de Deffitt Martínez fluían las composiciones que habían de darle 

la vuelta al mundo: “Muchachita de Bar”, “Pobre Mesera”. “Sólo una más”, 

“Oh pintor”, “La gente habla de ti”; entre las numerosas que fueron 

trasladadas al acetato y difundidas a través de las ondas sonoras de la tierra, 

pregonadas por la inconfundible voz de Jaramillo. 

 

 Campechanos ambos, eternos enamorados de su arte, desprendidos del 

mortal materialismo, dedicados días y noches a cantarle al amor. Pasearon 

sus invalorables dotes naturales por lujosos clubes nocturnos, cantinas y 

bares de prestigio. Allí, entre ofrendas a Baco, rasgueaban las guitarras, 

cesaban los murmullos y rompían las notas de un romántico y precioso bolero, 

unas veces para lanzar el grito de un pecho enamorado (Narrando la felicidad 
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que produce la dicha) otras para expresar el dolor de una pasión. En más de 

una ocasión, unieron sus exiguos recursos para aliviar la pena, hija legítima 

de la miseria. Así recibieron ayuda limpiabotas con frío en el alma y el 

estómago, pequeños vástagos de meseras llevados de urgencia ante el médico, 

ancianos con arrugas de hambre y abandono, recibieron la dádiva de dos 

manos suramericanas tendidas. Las manos de dos gigantes hijos de Bolívar. 

Dos gigantes que solo vivieron para cantar y llorar. ¿Llorar? ¡Sí!, llorar 

también, porque todo hombre con sensibilidad humana ¡llora! 

 

 Se alzaban las copas al compás de la música, después descansaban 

sobre la madera pulida, las manos se unían en ritmo isocrónico para brindar 

el merecido premio a los artistas. Aplausos prolongados recompensando al 

cantante y al autor. Luego, al filo de la madrugada, las solitarias calles de la 

Sultana del Ávila eran testigos de aquel arte de nunca acabar. El portal de 

una lujosa mansión o la enrejada ventana de una casa de barrio, recibían la 

armonía que sería plasmada para siempre. Julio y Deffitt unidos. El Bardo y 

el trovador arrebujados en el frío mañanero quebraban el silencio que precede 

el alba con su música. 

 

Porque lloran tus ojos  

cuando oyes mi canción?  

Que recuerdos afloran  

a tu imaginación? 

 

 Pieza inmortal de A. R. Deffitt Martínez, clamor, dolor y angustia de la 

nostalgia por el lar nativo en el fin de año. Jaramillo la interpretaba con un 

dejo de dulzura y sentimiento profundo. Para la fecha universal del amor se 

escucha por toda la faz del mundo en la Babel natural de los idiomas. Así 

compone Deffitt Martínez; así cantaba Julio Jaramillo. 

 

 De esa indestructible asociación de bohemios, lógicamente tenía que 

brotar el indisoluble lazo de la amistad. Una amistad que perdurará a través 
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del tiempo y el espacio, porque Julio Jaramillo espera la presencia espiritual 

de nuestro paisano, para continuar la ofrenda de sus serenatas acompañadas 

de un trío angelical, en la celestial morada de hadas y querubines. 

 

 

R. Parra Fernández 

 

 

 

 

 

 Barinas, Septiembre 87. 
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Palabras 

A, Carlos Cedeño 

 

 

 Carlos cuando se tiene la mano abierta se recoge amistad y, más 

tú siembras afectos. 

 

 

El Autor. 
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CAPÍTULO I 

 

JULIO JARAMILLO UNA CANCIÓN Y DEFFITT MARTÍNEZ 

 

 

 Aquella mañana, el sol, encaramado sobre la montaña alumbraba el 

aroma de la Ciudad Jardín.- La muchacha mesonera, que trabajaba por la 

noche en “La Peineta Rota”, esperaba que algún parroquiano le diera una 

colita hasta su casa, allá en el Limón.- Pedro Simón, que era asiduo al 

establecimiento donde la joven trabajaba, porque disfrutaba tanto como ella, 

de las canciones que interpretaba Julio Jaramillo y que en su mayoría 

plenaban la Rockola, paró su automóvil y la llevó.- María Elena era una joven 

difícil de describir, algunas veces era amable, otras se comportaba como una 

persona fuera de la profesión que desempeñaba; su debilidad era ir a la 

Rockola y marcar las canciones grabadas por Julio Jaramillo. 

 

 La Luna empezaba a rayar el firmamento; María Elena seguía 

atendiendo a la clientela y los discos no dejaban de rotar en el aparato 

tragamonedas; bueno es decir, que esta muchacha, con todos sus defectos, era 

la vida del establecimiento.- Esa noche que disfrutaba una cerveza, en 

compañía de otros amigos, María Elena se me acercó y dijo: Señor Deffitt 

¿Puede darme un Bolívar para la Rockola? 

 

 Por favor... ¿Cómo sabe Usted mi nombre? 

 

 Bueno, yo oigo Radio Girardot y sé que Usted es el Director. Además, esa 

emisora me gusta porque ponen discos cantados por Julio Jaramillo. La respuesta 

de María Elena, posiblemente, halagó mi vanidad de radiodifusor y le digo a mi 

amigo, Víctor R. Córdoba, que estaba a mi lado: ¿Qué te parece esa muchacha? 

 

 Deffitt, yo pienso como tú, es una mujer bonita y no debería estar aquí, 

ella es una persona para salones diferentes. La apreciación de Víctor me 
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pareció acertada y le digo: Víctor, ¿Tiene papel en el bolsillo? No, pero 

podemos pedirlo al bar... ¿Para qué quieres papel? ¿Qué estás pensando?  

 

 Me provoca hacerle una canción a ésta muchacha. 

 

 Acuérdate que nos hemos tomado varias cervezas, pero si tienes la 

inspiración, díctame que yo escribo, me dice Víctor. 

 

 La Rockola seguía esparciendo música, los clientes hablaban, reían, el 

ambiente se llenaba de humo de cigarrillos, yo seguía, con la música, a María 

Elena. Era una especie de antagonismo lo que yo sentía; una mujer tan 

bonita, unos ojos negros brillantes, con brillo de luz sobre el agua mansa, una 

boca hecha para besos de enamorado, una forma tan bonita de conducir las 

palabras que embriagaban escucharla, mi sentimiento no admitía que 

estuviera allí, dentro de tanto humo, risas y palabras obscenas de borracho 

que la asediaban, buscando su amor. 

 

 Víctor, escribe lo que te voy a dictar. 

 
MUCHACHITA DE BAR 

 
 Al finalizar, Víctor me dice: ¿Y la música? 

 
 No te preocupes, le digo. Víctor, me gustaría conversar con María 

Elena, hacerle una pregunta; cuando pase cerca de nosotros, la llamamos. 

María Elena va para una mesa donde hay una pareja que disfruta del 

agradable ambiente musical. Señorita, por favor venga un momento; la joven 

nos hace una seña afirmativa y poco tiempo después se aparece. 

 
 ¿En qué puedo servirles? 

 
 Señorita, por favor nos trae unas cervezas… ¿Ha llegado Mañito? Le 

pregunto. 
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 Sí señor, en éste momento acaba de llegar. 

 
 Le ruego le diga que lo quiero ver. 

 
 Con mucho gusto, señor Deffitt. 

 
 No se hizo esperar Mañito, mi viejo amigo. 

 
 Deffitt, ¿Cómo estás?, extraño verte aquí, ¿En qué puedo servirte?  

 
 Oye lo que voy a tararear, a ver si me puedes acompañar en el piano, 

es una canción que acabo de dictarle a Víctor y la música es la que vas a 

escuchar. Mañito siempre fué un extraordinario pianista. Después que ha 

escuchado la melodía, me dice: si quieres cantarla, vamos al piano. 

 
 Ante la indiferencia de los clientes, a poca voz, una pasada por el piano 

y Mañito llama al animador: Julio, Deffitt quiere cantar un vals que acaba de 

componer, inspirado en María Elena, ¿Puedes anunciarlo? 

 
 ¡Cómo no, Mañito, con mucho gusto! Seguidamente, se para frente al 

micrófono: Señoras y señores, en ésta noche ‘La Peineta Rota’ les brindará 

una sorpresa, se trata de una persona muy conocida, A. R. Deffitt Martínez, 

Director de Radio Girardot y compositor, quien acaba de componer una 

canción que le inspiró, nuestra querida compañera de trabajo, María Elena. 

Los aplausos, antes de la canción, decían muy claramente el aprecio que se le 

tenía a la joven. Al finalizar, los aplausos se multiplicaron y hubo que repetir. 

Entre palmas y palmas, la muchacha se me acerca, me da un beso y me dice: 

Señor Deffitt, le podrá dar esa canción a Julio Jaramillo? 

 
 María Elena, no conozco a ese señor personalmente. 

 
 Señor Deffitt, no importa, él debe conocerlo, usted es el compositor del 

alma venezolana, sus canciones como: ¡Oh Pintor!, Caroní, Verano en tu 

Corazón. Calabozo y otros, son manifestaciones de su amor por la patria. 



~ 14 ~ 

 Muchachita bonita, agradezco la buena apreciación que tienes de mí y 

te prometo que buscaré la forma para que Jaramillo, grabe la canción que me 

inspiraste. 

 

 María Elena, a pesar del deseo que tenía de estar con nosotros debía 

atender al resto de la clientela; mientras la Rockola seguía su interminable 

periferia musical. 

 

 

CAPÍTULO II 

 

 

 En el año 1.947, yo era director de la Radiodifusora Occidental en 

Barquisimeto, propiedad de Amilcar Segura y Rafael Ángel Segura; a raíz de 

ser director de ésta prestigiosa emisora, mi amigo Miguel Aché, propietario 

de Radio Valencia, me dice: 

 

 Deffitt, he venido desde Valencia para hablar contigo; voy a inaugurar 

una emisora en Maracay, llevará el nombre de Radio Girardot y deseo que tú 

seas el director, no sé cómo están tus relaciones con Amilcar o Rafael Ángel, 

pero yo puedo hablar con ellos para que te vengas conmigo. 

 

 Miguel, te agradezco la deferencia, pero éstos señores se han portado 

muy bien conmigo, aunque te confieso que me gustaría estar en Maracay, no 

obstante vamos a hablarles y observemos su reacción, te digo que, Rafael 

Ángel y Amilcar son mis amigos y no tengo quejas de ellos. 

 

 Salimos para las oficinas de los hermanos Segura, Rafael Ángel nos 

recibe con su cordialidad característica. 

 

 “Adelante... ¿Cómo estás Miguel? ¿Qué te traes por éstos lares? 

pregunta amigablemente Rafael Ángel. 
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 Querido amigo Rafael, encantado de verte -habla Miguel-. He venido a 

pedirte un favor, mejor dicho, a pedirles, supongo que sabes que voy a 

inaugurar una emisora en Maracay con onda corta y larga, pero tengo un 

problema, no tengo director y les agradezco me permitan a Deffitt para que 

se encargue de ella. 

 

 Rafael Ángel se sorprende un poco, pero de inmediato dice: Deffitt, 

¿Qué dices tú de ésta petición de nuestro común amigo Miguel? 

 

 Rafael Ángel, ya le dicho a Miguel que me siento cómodo en mi trabajo, 

pero me gustaría estar en Maracay por la proximidad a Caracas. 

 

 Deffitt... Me gustaría complacer a Miguel y si tú no tienes inconveniente, 

pero debe quedar constancia de que ésta es tu casa para cuando quieras regresar. 

 

 La tarde Barquisimetana se vestía de vivo color multicolor. En un 

aparte del Club Ayary, Miguel y yo discutíamos las condiciones en que 

recibiría la emisora, en todos los puntos estuvimos de acuerdo y después de 

varias cervezas, nos despedimos hasta la mañana siguiente. 

 

 Mi esposa estaba un poco preocupada por la tardanza mía y cuál sería 

su sorpresa cuando le dije que nos marcharíamos a Maracay. 

 

 ¿Y qué vamos a hacer en Maracay?, me pregunta mi esposa. 

 

 Acabo de hacer una negociación con el señor Miguel Aché para dirigir 

una emisora que se inaugurará a comienzos del mes que viene y espera que 

yo sea director; ¿Qué te parece? 

 

 Si, tú lo has decidido, que puedo hacer sino acompañarte, me contesta. 

Prepara las maletas con ropa liviana, el resto de las cosas las mandaremos a 

buscar en el curso de la semana. 
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 La camioneta ranchera marca Willys de Miguel, era insuficiente para 

las maletas, en mi pequeño automóvil Opel, apenas había cupo para mi 

señora, los muchachos y yo. 

 

 La mañana era fresca; la carretera se hacía agradable sin polvo, en la 

noche había llovido; eran las once a. m. y estábamos en el restaurant de la 

carretera cerca de San Felipe; comimos un poco y continuamos el camino, 

deseábamos estar en Valencia antes del anochecer. 

 

 Valencia, la ciudad aristocrática, lucia su avenida Camoruco adornada 

con multicolores flores y sus mujeres hermosas. Miguel se fué a su casa y 

quedó de venirnos a buscar para ir a Maracay en la mañana, nosotros nos 

quedamos en el hotel Ritz. 

 

 El humo de las chimeneas de la fábrica de aceite impregnaban el 

ambiente con un olor poco familiar para mí, a pesar de que en mi pueblo se 

producía el aceite de coco. 

 

 Miguel como hombre de empresa, era madrugador y a eso de las siete 

de la mañana estaba en las puertas del hotel; pregunta por mí a la 

recepcionista y ésta me manda a llamar; inmediatamente salgo y le digo: te 

estábamos esperando. 

 

 Deffitt, tengo prisa por mostrarte los equipos y la planta, pues, debo 

estar de regreso en la tarde para una reunión en la Cámara de Comercio. En 

efecto, salimos de Valencia antes de las ocho de la mañana y llegamos a 

Maracay a las diez y media; fuimos directamente a los estudios y más tarde 

a la planta de transmisores. Finiquitamos las cosas para poner en marcha la 

empresa y Miguel regresó a Valencia. 

 

 Para el año de 1.948, Maracay, era una pequeña ciudad, con menos de 

cien mil habitantes, el comercio era pequeño también, en su mayoría los 
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comerciantes eran de otras latitudes y pensaban que la publicidad para sus 

negocios era botar dinero, esto era otro problema que teníamos los que 

trabajábamos los medios de comunicación, enseñar a los comerciantes a 

anunciar sus productos. En fin estábamos allí y tendríamos la obligación de 

salir adelante. 

 

 En Radio Girardot sufrí angustias que difícilmente, alguien que no 

tenga condiciones y perseverancia llegaría a tener éxito. Algunas veces tuve 

que estar delante del micrófono hasta doce horas. Los locutores no iban 

porque no había dinero para pagarles sus sueldos. 

 

 La situación era tan difícil que resolví llamar al propietario y le dije: 

Miguel, lamentablemente no puedo seguir en la dirección de la emisora, no 

puedo cumplir los compromisos y tú sabes cuál es la razón. 

 

 Miguel Aché, fué un hombre de grandes iniciativas y estaba trabajando 

en la instalación de la televisora tele trece para Valencia. 

 

 Deffitt... Te ruego no me dejes... me dijo. 

 

 Miguel… Tu cobras allá en Caracas a las publicidades Corpa y A. R. S. 

y no me dejas para pagar los empleados... le contesté. 

 

 Deffitt... Tú sabes que estoy montando la televisora aquí en Valencia y 

debido a esto tengo que utilizar las entradas de Radio Girardot. 

 

 Miguel... Me pones en un aprieto; ¿Porque no hace lo que creo más 

conveniente para los dos, véndeme la emisora? 

 

 ¿Y tiene como pagarla? me dijo. 

 

 Bueno, no tengo, pero puedo conseguirlo. ¿Cuánto pides? 
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 Tomando en cuenta que los transmisores no están muy buenos y que tú 

eres mi amigo, te la vendo en 150.000 Bolívares, -(estoy hablando de año 

1.958, diez años después de la inauguración de la emisora)- y puedes darme 

una cantidad sustancial y el resto en letras de cambio. 

 

 Bueno Miguel, mañana te llamo y te doy la repuesta. Enseguida salí 

para Caracas, a entrevistarme con Flavio Larrazábal, que para la época era 

presidente de la Comisión de Radio y Comunicación; lo encuentro en su 

oficina y le planteo el negocio que quiero hacer; me contesta: 

 

 Deffitt, no tengo tanto dinero, solo dispongo de 20.000 bolívares pero 

podemos llamar a Amable Espina, allá en Radio Caracas, a ver si él está en 

condiciones. Así fué, llamamos a Amable y nos contestó que él también podía 

disponer de esa cantidad. 

 

 Seguidamente localizamos a José Matías Rojas, que para la época 

estaba en Radio Continente, nos contestó favorablemente con otros 20.000; le 

dijo a Favio, no tengo ese dinero, pero voy a Santa Cruz de Aragua para 

hablar con un amigo, a ver si puede prestarme esa cantidad. En realidad, el 

amigo le prestó la cantidad que le pidió. 

 

 Al día siguiente llamé a Miguel... Hermano te tengo la cantidad de 

80.000 Bs., el resto te lo cancelaré en giros. 

 

 De acuerdo, me dijo. Pero... ¿Quiénes son las otras personas que están 

contigo en la negociación? 

 

 Miguel... También son tus amigos, ellos son: Favio Larrazábal, Amable 

Espina y José Matías Rojas. 

 

 ¡Qué bueno! ¡Qué bueno! ¿Y cuándo nos podemos reunir para sellar la 

operación? 
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 Quedamos en que nos reuniríamos aquí en Maracay a las doce del día 

jueves de ésta semana. Yo tengo los números de la cédula de identidad de 

cada uno de nosotros, puedes mandar a hacer el documento de venta y los 

giros o letras de cambio, después de almorzar iremos al Registro. 

 

 La operación se llevó a efecto tal como estaba planeada. 

 

 Radio Girardot, tomo un nuevo rumbo, le cambiamos el transmisor por 

uno de diez kilovatios, me refiero al de onda larga. 

 

 A medida que los meses pasaron y nuestra preocupación por hacer que 

la emisora se destacara y la audiencia la aceptó, nuestro esfuerzo era 

recompensado y cada día era de mayor satisfacción. 

 

 

CAPÍTULO III 

 

 

 Una mañana del año 1.962, mi secretaria me dice: Señor Deffitt, le 

llaman de Barquisimeto; me parece que es el señor Amilcar Segura. Tomo el 

aparato telefónico... Deffitt, a la orden. 

 

 Como no voy a reconocerte la voz si hemos utilizado el micrófono por 

muchos años. 

 

 Pero dime. ¿En qué puedo serte útil? 

 

 Deffitt, te llamo, porque tengo aquí en mi casa una persona que estoy 

seguro te gustaría conocer; ha venido a Venezuela contratado por mí, para 

que grabe un par de L. P., con mis canciones y estará aquí en Barquisimeto 

una semana. Esta persona es el cantante ecuatoriano Julio Jaramillo. Me 

gustaría ponerte en contacto con él. ¿Porque no te vienes ahora? Él va a 
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grabar hasta la noche aquí, en los estudios de mi casa. Si quieres venir 

acompañado por alguno de tus familiares, puedes hacerlos, tú conoces bien 

donde vivo y lo amplio que es. 

 

 Amilcar, te acepto la invitación, voy a arreglar algunos asuntos de la 

programación y a eso de las dos de la tarde salgo para esa. Invité a mi señora 

y cuando eran las seis de la tarde, estaba en las puertas de la mansión de 

Amilcar Segura. Uno de los empleados de la casa nos recibe. Le pregunto por 

Amilcar y me responde que está en el fondo, en los estudios de grabación. 

 

 Pase adelante, él los espera señor Deffitt. 

 

 Caminamos por una de las avenidas del jardín, pasamos frente a un 

local donde había una emisora de radioaficionados donde Amilcar se 

comunicaba con el resto de radioaficionados del mundo. Vale la pena recordar 

que Amilcar fué desde joven gran aficionado a la radiodifusión, juntos con su 

hermano Rafael Ángel y Pausides Sigala 

 

 El joven que nos acompaña hasta los estudios nos dice: 

 

 Está las luces rojas encendidas, lo que nos indica que están grabando. 

¿Toco la puerta o esperamos? 

 

 Le contesté: Vamos a esperar que finalice la grabación. 

 

 No esperamos mucho tiempo, en pocos minutos se apaga la luz y abren 

la puerta, es Amilcar el primero en salir. Al verme dice: 

 

 ¡Hermano! ¿Cuándo llegaste? ¿Porque no tocaste la puerta? 

 

 No te preocupes, le contesto, hace pocos minutos que llegamos. 
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 Espera, que voy a hablar con los músicos para seguir grabando mañana... 

Pero pasa; tú no conocías estos estudios, me gustaría que me dieras tu opinión. 

 

 Amilcar conversaba con los músicos que acompañaban a Julio 

Jaramillo y después de despedirlos se dirige a mí. 

 

 Perdóname hermano, pero ya estoy libre y a tú disposición; no te voy a 

presentar a Julio aquí, vamos para el salón del comedor, allí estaremos más 

cómodos y solos para poder hablar mejor de lo que has hecho y lo que has 

dejado de hacer, mientras le damos tiempo a Jaramillo para que se cambie. 

 

 Creo que el anfitrión no había observado la presencia de mi esposa, solo, 

en el camino al comedor se para: 

 

 ¡Señora!, por favor perdóneme, he estado tan distraído con todas las 

cosas de hoy, que el entusiasmo me enceguece... Los niños... ¿Cómo andan? 

¿Van bien en los estudios? 

 

 Si señor Segura -contesta mi esposa- todos estamos bien; ya veo que a 

usted, se le ve de lo mejor; y por mí no se preocupe, Antonio se parece mucho 

a usted, cuando está en sus grabaciones. 

 

 El salón comedor de la casa de Amilcar Segura era bastante espacioso, 

en una parte de éste se observaba en la pared, tres grandes fotografías, una 

de su mamá, otra de Rafael Ángel y la de él. Al rato de estar en el salón, se 

asoma Julio Jaramillo, Amilcar y nosotros dos nos paramos. 

 

 Adelante Julio... Este es el señor Antonio Deffitt Martínez, la persona 

de quien te he hablado y ésta es su señora. 

 

 Después de las presentaciones, Amilcar nos invita a una copa; Julio 

pide un brandy, Amilcar whisky, yo una cerveza y mi señora un refresco; la 
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conversación se estiró hasta la medianoche; hablamos de diferentes temas, 

pero sobre todo de la música, de sus intérpretes y autores. Julio hablaba de 

su especialidad como intérprete: 

 

 Me gusta mi estilo, porque me agrada estar con el pueblo, hablar de las 

pobres mujeres que se venden por hambres; he sido un defensor de éstas, trato 

con mis canciones, de estimularlas para que busquen otras posibilidades, 

donde la vida sea más honrosa para sus hijos sin padre, Así hablaba 

Jaramillo. 

 

 Amilcar buscaba en los álbumes de sus composiciones, los temas que 

pudieran ser para el estilo de Jaramillo y que grabarían al día siguiente. Casi 

a la despedida hacia los dormitorios, Jaramillo me dice: 

 

 El señor Amilcar, me ha dicho que usted tiene unos buenos temas… 

¿Pudiera darme algunos para mi repertorio? 

 

 ¡Cómo no! -le contesto-. Pero prefiero que eso sea en otro sitio; por 

ejemplo, yo estoy en Maracay, en la Radio Girardot, podemos organizar una 

semana de trabajo, tanto en la radio como en algún club y luego tendré la 

oportunidad de enseñarle algunos temas de mi autoría; le voy a dar mi 

teléfono y en lo que tenga oportunidad me llama. 

 

 Nos retiramos a los cuartos de huéspedes y comenté con mi esposa:  

 

 Me gustaría que Jaramillo grabara algunos de mis temas, yo pienso 

que, a pesar de no ser muy conocido en Venezuela, tiene futuro cercano.  

 

 La luna de Barquisimeto, se colaba por la ventana y se proyectaba como 

una gran gota de agua sobre las baldosas de la habitación. La flexibilidad de 

la cama, la brisa suave y algún pájaro guardián de la noche, me invitaron al 

sueño. 
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 El sol estaba allí, adornando el amanecer. Las gentes pululaban las 

calles con premura de labor. Siempre he pensado .que el Estado Lara es el 

prototipo de la gran preocupación porque Venezuela proyecte su imagen 

creadora al infinito del concierto americano. 

 

 Como de costumbre, Amilcar se despertaba a las cinco de la mañana, lo 

veo caminar por el jardín; yo también despertaba muy temprano, me gustaba 

escuchar los gallos cantar en la madrugada, la luz del cuarto donde dormía 

con mi esposa estaba prendida, desde el jardín, Amilcar dice: 

 

 Deffitt... ¿Estás despierto?  

 

 Le contesto... si. 

 

 ¿Quieres bajar, para tomar café? Me dice. 

 

 Voy... le contesté. 

 

 Yo estaba vestido, mi esposa también, bajamos la escalera. 

 

 Un perrito pequines nos ladra, Amilcar viene lo espanta y nos dice: 

 

 ¿Cómo han dormido? 

 

 Bastante bien, yo hice un solo sueño hasta la hora de rutina. Mi señora 

dice: muy bien una noche fresca de luna. 

 

 Señora Deffitt: ¿Le gustaría que fuéramos al mercado a tomar café y 

comernos algunas frutas? y volviéndose a mí ¿Qué te parece Deffitt? 

 

 Me parece estupendo, hace diez años, desde que estaba en 

Radiodifusora Occidental no voy al mercado de aquí. 
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 El mercado de Barquisimeto, era extraordinariamente agradable, 

frutas nacionales y extranjeras adornaban los pasillos, infinidad de 

legumbres y carnes de diferentes animales se conseguían allí 

 

 Comimos una arepitas de masa de maíz con anís estrellado, que cuando 

las recuerdos, siento el sabor. 

 

 Amilcar: debo regresar a Maracay... le digo. 

 

 Deffitt... Lo entiendo, pero que hiciste con Julio Jaramillo? 

 

 Hermano, le he pedido que en su tiempo libre me llame a la estación.  

  

 ¿Y porque no le has dado alguna de tus canciones, antes de irte? 

 

 Entiéndeme Amilcar... Él está contratado por tí, para tu estudio, para 

que grabe tus canciones, yo soy tu invitado, no debo quitar el tiempo de los 

dos para mis cosas, además, no he venido preparado/ 

 

 Deffitt Hermano, no pierdas la oportunidad de darle canciones a 

Jaramillo, éste es un cantor de gran futuro. 

 

 Lógico que lo entiendo hermano, estoy totalmente seguro de lo que 

dices; pero ya hemos hablado para que me visite. 

 

 Jaramillo dormía cuando regresamos del mercado; el reloj de cucú en 

la sala de la casa de Amilcar, anunciaba las ocho de la mañana.  

 

 Nos despedimos, no antes de tomarnos una taza de café con leche de 

chiva que nos había guardado la encantadora madre de los Segura. 
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CAPÍTULO IV 

 

 

 El camino se tornaba difícil, pero mi esposa quería comprar matas de 

orquídeas, que vendían al borde de la carretera los labriegos de la comarca. 

Mi Mercedes Benz, se tragaba el camino, la carretera se alargaba 

zigzagueante. El pelo de mi esposa se volvía más lacre, la polvareda que 

dejaba el camión que iba delante era más que una pared que no quería que 

yo tuviera camino. No obstante la presencia de Julio Jaramillo seguía 

rondando mi pensamiento. Había una especie de antagonismo en mí, ¿Le 

gustaría a Julio cantar, mis canciones? ¿Acaso tendría la suerte de llegar a 

su estilo? Estas y otras preguntas me consumían. 

 

 Aquella mañana, después del radioperiódico y mientras nos 

preparábamos para ensayar la comedia del medio día y donde el galán era mi 

amigo Alfredo Acuña Zapata, repica el teléfono. 

 

 Señor Deffitt, lo llaman de Caracas. 

 

 Por favor señorita, ¿Quién es? Si no es muy importante, dígale que 

llame más tarde. 

 

 Señor Deffitt, quien le llama es el señor Julio Jaramillo. 

 

 ¿Aló? ¿Cómo está mi amigo? Esperaba tu llamada, ¿Que noticia me tienes? 

 

 Deffitt, espero estés bien, y la noticia es la siguiente: anoche terminé 

un contrato en el Palmar, y para la próxima semana estoy libre. ¿Quieres que 

vayas para esa? Para finales de mes debo viajar a Guayaquil. 

 

 Julio, si puedes venirte hoy, sería un gran placer recibirte y si estás 

dispuesto te mando a separar la habitación. 
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 Yo tenía en la emisora un locutor de una gran capacidad ejecutiva, de 

allí el aprecio que le tenía... 

 

 Maniglia -le digo- hoy viene para actuar en Radio Girardot, Julio 

Jaramillo; te ruego vayas al hotel Maracay y le separas habitación. Anticípale 

al gerente, que el artista es invitado nuestro y que lógicamente la factura 

debe venir a nombre de la Radio. 

 

 Serían las cuatro de la tarde cuando el cantante sube las escaleras del 

edificio donde estaban los estudios de la emisora. 

 

 Señor Deffitt, en el estudio “A” está el cantante Julio Jaramillo. Ha 

preguntado por usted -me dice el ofic boy-. Enseguida salgo y lo atiendo; ¿Qué 

tal Julio? ¿Cómo te fué en la carretera? Bienvenido a ésta tu casa.  

 

 Gracias Deffitt... y tú ¿Cómo estás? ¿Qué has hecho para mí? Tengo 

grandes deseos de escuchar algunas de tus canciones; ¿Tenemos un sitio 

donde escuchar y a la vez tomarnos unas copas? 

 

 Si, como no, vamos a mi casa recogemos algunas cintas y mi guitarra y 

nos vamos al club náutico Maracay; pero si prefieres, tengo un pequeño 

estudio en casa y allí no nos molestarán, además tenemos, un par de botellitas 

de brandy para amenizar. 

 

 El artista, acepto la invitación; llegamos a mi casa; después de las 

presentaciones, pasamos a mi cuarto de trabajo, saqué de mi neverita 

particular, dos copas y sirvo el brandy, de inmediato saqué de la discoteca un 

cassette con unas veinte canciones que había escrito especialmente para su 

estilo; pasamos el resto de la tarde, hasta la media noche escuchando y 

discutiendo los temas que más le convenían, al fin, seleccionamos los primeros 

cuatro números para promocionar en dos discos de 45 R.P.M. y luego a un 

Standet Play. Las selecciones finales fueron las siguientes: “SOLO UNA 
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MÁS”, “PORQUE LLORAN TUS OJOS”, “SUFRE Y LLORA” y 

“CAMPANITAS”. 

 
 Esa noche después de la selección de las obras a grabar, nos fuimos al 

club terminal del lago, que funcionaba a la orilla de la Laguna de Tacarigua. 

En la semi-obscuridad del establecimiento, pasamos desapercibidos, nos 

sentamos alrededor de una mesa en un lateral del amplio salón con piso de 

madera sobre pilotes, tipo palafito. Nos atiende una mesonera, le pedimos dos 

copas y seguidamente le pregunté si estaba el gerente; la joven de faldita corta 

y piernas muy bonitas, me contesta afirmativamente; me identifico, y le pido 

a la joven por favor, dígale al señor gerente que le quiero ver. La joven de pelo 

amarillo y sonrisa blanca me dice: con mucho gusto. Sr. Deffitt. 

 
 No se hizo esperar el señor gerente y a los pocos minutos estaba con 

nosotros. 

 
 Señor Deffitt... ¿Cómo está usted? ¿En qué puedo servirlo? Gran placer 

verlo por acá. 

 
 Gracias amigo Rodríguez... Pero, por favor siéntese... ¿Le provoca una 

copa? Rodríguez acepta y pedimos otra copa. 

 
 La persona que está a mi lado, desea mantenerse de incógnito éste fin 

de semana; pero como deseamos hablar contigo, te lo presentaré. Rodríguez, 

ante usted, el cantante ecuatoriano Julio Jaramillo... Mi amigo hizo un gesto 

de sorpresa, le tiende la mano y le confiesa: 

 
 Perdone usted mi sobre-salto, pero nunca pensé que lo tendríamos en 

éste humilde establecimiento... -Seguidamente le pregunta: ¿Piensa usted 

quedarse muchos días en Maracay? 

 
 Jaramillo contesta: El tiempo justo que necesito para una grabación, 

una semana en la radio, aprender algunas canciones del maestro Deffitt para 

enriquecer mi repertorio y posiblemente algún club me quiera presentar. 
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 Rodríguez pregunta: ¿Qué tipo de acompañamiento usa usted en las 

presentaciones? 

  
 Jaramillo contesta: Pués verá, yo prefiero el acompañamiento de 

guitarras, me siento más cómodo y puedo dominar mejor la escena, además, 

las guitarras son como muñecas de carne y hueso, que cuando uno les pasa la 

mano, le dan una cachetada o le dan un beso, pero siempre hacen música. 

 
 Deffitt, perdóneme que insista... ¿Pero cuánto tiempo piensa usted que 

estará aquí el señor Jaramillo? 

 
 Rodríguez, es indudable que estará una semana en la radio de 8 a 9 

P.M. las grabaciones trataremos que sean en el día, todavía no he discutido 

con Jaramillo el tipo de acompañamiento que usaremos en la grabación, pero 

si se trata de orquesta se tarda más; no obstante Julio prefiere las guitarras 

y alguna otra percusión. 

 
 Yo he insistido, porque me gustaría hacer unas presentaciones aquí con 

el señor Jaramillo. 

 
 Bueno Rodríguez, Jaramillo tiene planificado actuar acá después de 

terminar su programa en la radio, si estás interesado, aquí está él y dirá que 

hay que hacer. 

 
 Julio dirigiéndose a Rodríguez le dice: 

 
 Señor Rodríguez, mi tarifa es de dos mil Dólares por dos presentaciones 

en la misma noche, pero en éste caso, que no está mi representante y que es 

amigo del hermano Deffitt, usted pagará mil Dólares por noche siendo usted 

responsable por el acompañamiento. 

 
 Rodríguez, utilizando una postura de resignación, dice: Señores, cuatro 

mil trescientos bolívares por noche es bastante fuerte para éste negocio, por 

tratarse de usted Jaramillo vale la pena el sacrificio. 
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 Cerraron la negociación, acordaron para el acompañamiento un par de 

guitarras, y las actuaciones serían a las once y a las dos de la madrugada.  

  

 Después de haber tomado varias copas llevé a Jaramillo hasta el hotel, 

al despedirme le pregunto: ¿A qué hora te vengo a buscar? 

 

 No te preocupes -me contesta- ¿Hasta qué hora estás en la estación? 

Bueno... normalmente hasta la una de la tarde. 

 

 Bien, espérame hasta el mediodía para ir a almorzar y finiquitar 

detalles de la grabación. 

 

 La mañana era lluviosa y cada vez que esto sucedía, los cables que 

llevaban el sonido de los estudios hasta los transmisores hacían circuito y 

distorsionaban el sonido, afortunadamente a las diez hizo un sol bastante 

bueno y nuestro sonido era casi perfecto. 

 

 A mi oficina se acercan los componentes del Dueto Vargas-Larrazábal 

al verlos llegar, les digo, creo que los traje con el pensamiento. 

 

 Y eso porque me pregunta Larrazábal. 

 

 Inmediatamente le contesté: Sencillamente porque estoy esperando un 

cantante de fama internacional que va a actuar acá, en la emisora, la próxima 

semana y deseo que ustedes lo acompañen. 

 

 Deffitt... ¿Se puede saber quién es ese artista? pregunta Vargas. 

 

 Si, como no, se trata de Julio Jaramillo. 

 

 ¡Caramba, eso está bueno! exclaman a dúo ¿Y cuando comenzamos? 

pregunta Larrazábal. 
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 Debemos esperar que llegue el artista, le contesté. 

 

 Comentábamos la aceptación que tenía en el momento el L. P. que 

estaba en el mercado y que habíamos grabado hacía pocos días con el título 

de “TÚ RETRATO”, mientras hablábamos el joven de oficio de la emisora nos 

anuncia: 

 

 Jefe, llegó el señor Julio Jaramillo. 

 

 Larrazábal y Vargas se ven las caras como dudando lo que oían; me 

levanto para recibirlo; Vargas y Larrazábal me siguen hasta el saloncito para 

visitantes donde me espera Julio. Le saludo: ¿qué tal? ¿Cómo pasaste la 

noche, mejor dicho lo que quedaba de ella? 

 

 Maravilloso hermano... Y tú... ¿Cómo estás? ¿Mucho trabajo? 

 

 Si. -le contesto-. Pero ante todo, permítame presentarle a uno de los 

mejores duetos nacionales, Vargas y Larrazábal. 

 

 Encantado... Mucho gusto amigos... Posiblemente el hermano Deffitt 

les habrá dicho que trabajaré aquí la próxima semana. 

 

 Si, ya nos lo dijo -contesta Larrazábal- precisamente veníamos a hablar 

con el patrón a ese respecto, cuando nos dió la noticia de su presencia en ésta... 

Para nosotros es un gran placer acompañarlo. 

 

 Gracias hermanos, -contesta el artista-. Luego dirigiéndose a mi dice: 

Manito ¿Como que todo lo tiene preparado? y continúa ¿Ustedes no tienen 

apetito? Podemos ir al restaurant. 

 

 Cuando gustes, -le digo- luego me dirijo al dueto- ¿Ustedes tienen algún 

inconveniente en acompañarnos?... Sería bueno que vinieran y así tendríamos 
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la oportunidad de hablar un poco más referente a otras actuaciones que hará 

el artista aquí, más la grabación que haremos en Caracas.  

 

 Como no jefe, usted sabe, que siempre ha contado con nosotros, dice 

Vargas. 

 

 Volviéndome a Julio, -le pregunto- ¿Dónde quieres comer? 

 

 Manito, no conozco la plaza, por eso no puedo decirte donde voy, escoge 

el sitio y allá vamos. 

 

 En los corredores del hotel “La Barraca” se disfruta de un ambiente 

agradable, además de una buena comida y bebida. 

 

 Jaramillo pide un brandy, su bebida predilecta, el dueto y yo cervezas.  

  

 Planificamos las horas de ensayo, por teléfono haríamos, algunas 

diligencias para el estudio de grabación allá en Caracas, y al finalizar el día 

iríamos al club del Lago para hablar referente al acompañamiento musical 

para las presentaciones del cantante en ese local. 

 

 Julio Jaramillo, era un hombre extrovertido, extremadamente humano, 

cordial, totalmente desposeído de extravagancias, a pesar de ser cantante 

metido en lo más profundo del pueblo que lo escuchaba, que lo sentía y lo 

admiraba. 

 

 

CAPÍTULO V 

 

 

 Eran las cinco de la tarde cuando llegamos al Club del Lago; nos 

sentamos al final del salón. El sol se proyectaba sobre el azul límpido de la 
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Laguna de Tacarigua, produciendo en el espíritu una sensación difícil de 

describir. La misma joven que nos atendió la noche anterior se nos acerca: 

Buenas tardes señores... Buenas tardes señorita, por favor nos trae un brandy 

y tres cervezas y si está el señor Rodríguez, le ruego le diga, que Deffitt 

Martínez lo quiere ver. 

 

 Perdóneme. ¿Le digo que está con usted el señor Jaramillo? Todos la 

observamos y no nos quedó más que mirarnos y sonreír. 

 

 Debo admitir que la joven mesonera me impresionó, aparte de su 

belleza física, sus modales eran cultivados con gran delicadeza, al punto que 

al llegar a mi casa, le hice la canción POBRE MESERA. 

 

 Rodríguez llegó a un acuerdo con Vargas y Larrazábal, para acompañar 

a Jaramillo durante la semana que actuaría en el club. También hice arreglos 

para la grabación que haríamos con Julio, acordamos reunirnos al día 

siguiente para hacer una selección de los temas que se cantarían en la radio 

y las que se interpretarían en el club. 

 

 Julio insistió en cantar unos temas míos, yo dudaba que pudiera 

aprender mis canciones y llevarlas al micrófono en el mismo día. Le dije ya 

que te empeñas, vamos a ensayar las que seleccionamos para grabar el 

standet play; tomé una guitarra y empiezo a tararearle mi canción ¿PORQUE 

LLORAN TUS OJOS?, al finalizar me dijo:  

 

 ¡Qué bonita manito!... ¿Porque no me la repites? 

 

 Seguidamente la vuelvo a cantar. 

 

 Está Bien… Dame la letra y dirigiéndose a Larrazábal le dice: Maestro, 

suene Mi Menor, a ver cómo sale. 
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 Los músicos empezaron a acompañarle, a medida que avanzaba la 

interpretación de la canción, mi asombro crecía. Jamás conocí a alguien que 

se pareciera a éste hombre, ¡que mente tan rápida para retener y cantar la 

canción!; dos veces era suficiente escuchar un tema y después cantarlo, con 

un estilo muy propio. 

 

 Julio Jaramillo en eso de aprender canciones, era algo excepcional, 

aprendió los cuatros temas y los monto con el dueto en menos de una hora; 

Larrazábal que era solista y Vargas el acompañante estaban maravillados.  

 

 Al día siguiente como a las cinco de la tarde, finalizamos los ensayos de 

25 canciones, incluyendo las cuatro mías que promocionaríamos en los 

programas de la emisora 

 

 Mi amigo el Doctor Mogollón, nos invitó a cenar en su casa, fuimos 

hasta allá y en aquella reunión familiar, paso el tiempo entre canciones, 

chistes y palos. 

 

 El día domingo llevé a Julio a Ocumare de la Costa y por coincidencia 

había fiesta en el pueblo; a Jaramillo le gustaron los golpes de tambor y las 

danzas de los hombres y mujeres del pueblo. 

 

 Sabes manito -me dice- estás danzas se parecen a algunas que se llevan 

a efecto en las festividades patronales de unos pueblos de la costa de mi patria 

 

 Fuimos a Turiamo, le pareció muy linda la ensenada, esto no tiene nada 

que envidiarle a nadie, esto es algo fantástico. 

 

 Visitamos la playa de Ocumare y la Boca, pasamos por Cata, al regresar 

nos paramos en la montaña denominada Rancho Grande, -hoy Parque 

Nacional Henry Pittier-, allí acabamos la botella de brandy que llevábamos. 

Las luces de Maracay se divisaban desde los altos de la montaña como un 
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pesebre navideño. Terminamos la jornada en el club del Lago, actuaba un 

conjunto de música criolla, dirigido por Rafael Ramírez, un excelente arpista, 

que al verme en el Club se acerca a saludarme, le presento a Julio y se 

sorprende, seguidamente lo saluda por el micrófono y le dedica el número que 

empieza a ejecutar; las personas que estaban presentes nos rodean, los 

hombres a saludar y las mujeres a pedir autógrafos, la agradable noche se 

transformó en un dolor de cabeza, porque ya no podíamos disfrutar del trago 

con tranquilidad. 

 

 A las dos de la madrugada salimos del Club para el hotel. 

 

 Julio... Mañana es día de mucho trabajo. ¿A qué hora te espero? 

 

 Hermano... Nunca antes de las once de la mañana. 

 

 Después de un apretón de manos, lo dejé a las puertas del hotel. 

 

 Yo acostumbraba estar a las seis de la mañana en la emisora, en ésta 

oportunidad llegué pasadas las siete, los trasnochos seguidos hicieron su 

efecto, aún así tuve que esperar hasta las ocho, hora en que llegaban las 

secretarias de la radio... Al llegar Beatriz, le digo: 

 

 Señorita, hágame el favor de ponerme en contacto con Disco Moda, me 

refiero a los estudios de grabación. 

 

 Enseguida, Señor Deffitt. 

 

 Al rato Beatriz me anuncia... Señor Deffitt, el señor Roldán está al 

teléfono. 

 

 César... ¿Cómo estás? 
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 Muy bien Deffitt... Pero, ¿En qué puedo servir? 

 

 César… Tengo aquí en la emisora a Julio Jaramillo; ésta noche empieza 

a cantar y por supuesto quiero hacerle una grabación. Dime... ¿Qué día y que 

espacio me puedes dar ésta semana? 

 

 Amigo Deffitt... Lamento no poder complacerte en ésta semana. Los 

Melódicos están grabando un L.P. antes de salir para Colombia, empezaron 

la semana pasada y creo no finalizaran antes del viernes. Te repito lo siento 

altamente por dos razones, una no poder atender tu solicitud, la otra, me 

gustaría grabarle a Julio Jaramillo. 

 

 Yo también lo lamento, pero será en otra oportunidad; -nos despedimos. 

 

 Nuevamente me dirijo a la secretaria, Beatriz, hágame el favor de 

comunicarme con los estudios Gonzalito. 

 

 Enseguida... Me contesta. 

 

 A los pocos minutos me dice: 

 

 Señor... Al teléfono la secretaria de Estudios Gonzalito. 

 

 Gracias -le digo-. 

 

 Aló señorita... ¿Está el señor Gonzalito? 

 

 Si señor... Ya lo mande llamar, está en el estudio de grabación 

finalizando una cinta con Ray Pérez. 

 

 Aló... ¿Deffitt, cómo estás? ¿Que se te ofrece? 
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 Gonzalito, encantado de oírte... Te llamo para saber cuándo tienes el 

estudio libre, aquí en la radio tengo a Julio Jaramillo y deseo hacerle una 

grabación. 

 

 Oye hombre... Para el día miércoles, de una a tres no hay compromisos 

y si no terminas en ese espacio, te puedo facilitar las mismas horas el viernes. 

 

 Está bien, estaremos allí a esa hora... Le digo. 

 

 Esperaba con ansiedad a Jaramillo para darle la noticia... Fueron 

Vargas y Larrazábal los primeros en llegar y recibir la noticia. Magnifico, -le 

dice Larrazábal- y continúa -tendremos que irnos a las once para llegar a 

tiempo y dar una repasada a las canciones. 

  

 Naturalmente que si -le contesto- y todo depende de Julio, como habrás 

observado parece que se levante un poco tarde. 

 

 Lógico, -dice Vargas- siempre se acuesta tarde y no puede levantarse 

como Deffitt que es madrugador. 

 

 Larrazábal dice: Es madrugador, si no se acuesta tarde. 

 

 En Radio Girardot se acostumbraba dar pases para el auditorio cuando 

hacíamos presentaciones de artistas afamados. En ésta oportunidad a las diez 

de la mañana habíamos paralizado la entrega de los pases, porque estaba 

copado el espacio. 

 

 A las puertas de la emisora había gran cantidad de personas, que no 

dejaban entrar a Jaramillo, en su mayoría las mujeres peleaban por un 

autógrafo, otras los besaban, lo abrazaban, lo empujaban; al fin tuvimos que 

bajar las escaleras para sacarlo de la aglomeración que seguía creciendo.   
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 Julio... Ya en mi oficina -nos dice- hermanos que malo es firmar 

autógrafos, cuando no se ha desayunado; nos reímos y le digo: esos es producto 

de la fama. 

 

 A las doce y media, salimos para almorzar, nos llegamos al hotel Jardín, 

la comida fué agradable y abundante, Jaramillo tomó un brandy y otro 

después de comer; Vargas, Larrazábal y yo, no tomamos. Regresamos a la 

emisora para planificar el debut. 

 

 Demás está decir, que fue un acto espectacular, las personas rebasaron 

al portero y colmaron el auditorio, de igual manera el escenario. El público 

estaba frenético, a Julio le quitaron la corbata, le rompieron el paltó y la 

camisa; era tal la aglomeración y la euforia que hubo la necesidad de pedir la 

colaboración de la Policía, eran las diez de la noche y la gente no abandonaba 

la emisora. 

 

 De la radio salimos para el Club del Lago, cuando entramos, 

acompañando al artista, el salón estaba completamente lleno. 

 

 El gerente Rodríguez nos recibe: Adelante por favor -en la cara del 

gerente se reflejaba la alegría que no podía dejar de manifestar. La noche fué 

un éxito total; el artista tuvo que repetir en varias oportunidades, las mujeres 

se discutían la cara de Jaramillo para besarlo, se empujaban unas a otras, 

todas querían besar y abrazar al artista. En síntesis, la noche, tanto en la 

radio como en el Club fue de no olvidar. 

 

 La noche siguiente fue igual a la del debut, en ambas, las personas se 

quedaron fuera por no haber espacio físico. No obstante el gerente Rodríguez, 

hizo sacar unas cornetas para que las personas que rodeaban el local, 

pudieran escuchar. 
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 El miércoles, a las diez y treinta de la mañana, estábamos en el hotel 

en busca de Jaramillo, pasé a su habitación, lo desperté, éste abrió los ojos; 

bostezó y me pregunta la hora, -le digo- justamente la de salir para Caracas 

a la grabación. 

 

 Se levantó, fue al baño, al poco tiempo salió y se vistió con gran rapidez; 

bajamos hasta el automóvil donde nos esperaba Vargas y Larrazábal. Salimos 

vía Turmero, con la finalidad de darle al artista oportunidad de tomarse un 

vaso de leche, un café o lo que le provocara. 

 

 En la encrucijada nos paramos, fuimos al cafetín y Julio pidió un 

sándwich y café con leche, nosotros también tomamos café. 

 

 La carretera quedaba atrás, mi automóvil se deslizaba con ansias de 

camino largo. Caracas se abría, para que hurgáramos sus entrañas. 

 

 Eran las doce y treinta del día, cuando llegamos a las puertas de los 

estudios Gonzalito. Mientras Ray Pérez finalizaba una grabación, Vargas y 

Larrazábal afinaban sus instrumentos. Justamente a la una, empezamos la 

grabación y en hora y media teníamos la cinta con las cuatro canciones.  

  

 Gonzalito nos dice: Han quedado muy bien estas grabaciones… Y 

dirigiéndose a mí... ¿Dónde vas a prensar el disco? 

 

 Creo que se lo voy a dar a la R. C. A. Víctor. 

 

 Nos despedimos de Gonzalito y regresamos a Maracay, ciudad que se 

estiraba y se convertía en capital cosmopolita. 

 

 Cuando llegamos a la emisora, el público invadía los pasillos y la calle, 

tuvimos que hacer grandes esfuerzos para entrar, ya en mi oficina, le digo a 

Jaramillo: a pesar de los empujones que hemos recibido para poder entrar, 
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me siento feliz, al ver la aceptación que has tenido y popularidad de la 

emisora. Las presentaciones en la radio y en el Club, fueron éxitos 

extraordinarios. 

 

 En las últimas actuaciones de Julio en el Club, cantó la canción que 

compuse para la joven mesera, la primera vez que Julio la interpretó, la dama 

se sintió tan feliz que abrazó y besó a Jaramillo, igual hizo conmigo; el público 

pedía la repetición de “POBRE MESERA”; las razones eran conocidas, el 

artista la cantaba muy bien y la persona para quien fue escrita, era muy 

querida por la comunidad. 

 

 Ese domingo era la última presentación de Jaramillo en ésta 

temporada en Maracay, razón por la cual me quedé en el Club hasta terminar 

su programación. En nuestra mesa reservada, conversábamos de diferentes 

tópicos -vale la pena destacar que la joven mesera no quiso trabajar esa noche, 

quería acompañarnos en nuestra mesa. 

 

 Entre otras cosas, Julio me dice: Hermano me gustaría estar más 

tiempo aquí; en ese momento se acerca el gerente y dirigiéndose a Jaramillo 

le dice: 

 

 Señor Julio, me gustaría que usted, trabajara una semana más aquí, el 

público lo pide. 

 

 Señor Rodríguez... Es un honor que usted me hace, pero le digo con toda 

sinceridad, que lo lamento profundamente; ya le decía al hermano Deffitt, que 

me gustaría estar más tiempo con ustedes, pero tengo compromisos en México 

y debo empacar a mediados del mes... Pero para comienzos del próximo año, 

estaré de vuelta, ya se lo haré saber al hermano Deffitt. 

 

 La noche transcurría, entre copas y recuerdos de los días pasados. 
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 Las cuatro de la mañana 

 

 El último show de Julio en ésta ciudad… Al tomar el micrófono, se 

dirige al público y les dice: Queridos hermanos -a él le gustaba llamar así a 

las personas- es mi última presentación por ésta temporada y he querido 

finalizar esta programaciones con canciones de un hermano que todos ustedes 

conocen, estos temas fueron grabados en Caracas y muy pronto estarán en el 

mercado; tienen como título: “Porque lloran tus ojos”, “Campanitas”, “Solo 

una Más”, “Sufre y llora”, y el compositor de ellas es mi hermano Antonio 

Deffitt Martínez... También quiero aprovechar para darle las gracias a éste 

maravilloso dueto Vargas-Larrazábal y al señor Rodríguez, gerente de la 

empresa y por supuesto a todos ustedes, que han venido a acompañarme, mil 

gracias y les prometo Dios mediante, que volveré. 

 

 

CAPÍTULO VI 

 

 

 La amistad con Julio Jaramillo se fué aferrando a medida que nos 

escribíamos, el cambiaba de país y me lo hacía saber, yo le enviaba mis 

canciones y el las grababa donde estuviera. 

 

 Yo tenía una cinta grabada con la voz de Ruddy Hernández y César 

Caminero, otra cinta con la voz de Tania y ahora la de Jaramillo; tomé las 

tres y me marché a Caracas, la gerencia de la R. C. A. Víctor estaba en Sabana 

Grande. 

 

 Me hago anunciar y el gerente, un señor de origen alemán, viene a 

recibirme. 

 

 Encantado de verlo Señor Deffitt... ¿Qué tiene de nuevo? 
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“OH PINTOR, de A.R. Deffitt Martínez”. 

 

BOLERO 

 

Pintor que pintas paisajes, 

pintor quo pintas el mar, 

pintor que pintas follajes, 

pinta el alma de mi madre 

con todita su bondad. 

  

Yo quiero que me pintes pintor  

la alegría de las campanas 

cuando llaman a la misa 

y ella va por la mañana. 

 

Yo quiero que me pintes pintor amigo 

la brisa de la tarde  

que besa sus mejillas 

en mi pueblo natal. 

 

Yo quiero que me pintes pintor  

la alegría de las campanas 

cuando llaman a la misa 

y ella va por la mañana. 

 

Yo quiero que me pintes pintor amigo 

la brisa de la tarde  

que besa sus mejillas 

en mi pueblo natal. 
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 Señor Kritz... Es un gran placer saludarle... Ahora bien, sí tengo algo 

nuevo; aquí hay tres cintas con diferentes intérpretes, si está usted 

disponible, podemos escucharlas. 

 

 Con mucho gusto Señor Deffit -me contesta-. 

 

 Pasamos a un salón, donde había equipos de reproducción y 

escuchamos las grabaciones. 

 

 Muy bien Deffitt, vamos a elaborar un contrato para que la compañía, 

edite esta cintas. 

 

 Se hicieron las grabaciones, un L. P. “Vuela Tiguitiguito”, interpretado 

por César Caminero y Ruddy Hernández, un Standet Play con la voz infantil 

de Tania y otro Standet Play con la voz de Julio Jaramillo. 

 

 Esperé un año, los discos no se escuchaban por ninguna parte, esto me 

llamo la atención, no le encontraba explicación. Ruddy tenía una de las voces 

más frescas y limpias de la época, César Caminero, era poseedor de una voz 

de Tenor muy pura y romántica; Tania era una niña precoz muy escuchada 

en los programas de Buck Roger, que se transmitía por Radio Caracas 

Televisión y Julio Jaramillo, uno de los cantantes populares de mayor 

proyección interamericana. 

 

 Un día, me resuelvo visitar a la R. C. A. Víctor en Sabana Grande y me 

informan los vecinos que ésa compañía había pasado a los Hermanos Antor y 

que tenían los estudios, talleres de prensaje y oficinas, en el Valle. Me dirijo 

a esa, me atiende Antor, gerente de la compañía, le hablé de mis cintas y me 

dió la impresión de que las ignoraba, porque llamó a la secretaria y le dice: 

 

 Señorita. ¿Sabe usted de las cintas que tiene la compañía, y que 

pertenecen al Señor Deffitt Martínez? 
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 Si. Señor Antor, en el catálogo aparecen y el contrato está en el archivo. 

 

 Señorita... Le agradezco me traiga el contrato. 

 

 Con mucho gusto Señor Antor. 

 

 Deffitt... Lamento decirle que las cintas a pesar de ser muy buenas, no 

han tenido aceptación por parte del público. 

 

 Lo lamento Señor Antor... En vista de ésto, le agradezco me las 

devuelva. 

 

 Con mucho gusto Señor Deffitt y ojalá podamos conversar con nuevas 

grabaciones. 

 

 Como no… Lo tendremos en cuenta -le contesto-. 

 

 Señorita... Traiga papel y lápiz, que le voy a dictar una nota de entrega 

 

 Él y yo firmamos donde me hacía entrega total de mis cintas. 

 

 Mientras atravesaba las avenidas de Caracas, pensaba y me 

preguntaba, que haría con mis cintas, casi sin pensarlo me estaciono en el 

sótano de Radio Continente, subo al cafetín, allí me encuentro con mi cuñado 

Cheíto Alfonzo que acababa de salir del liceo de donde era profesor. 

 

 Antonio... ¿Qué haces por aquí? 

 

 Cheíto... Qué alegría encontrarte. Te diré que vengo de los hermanos 

Antor, fuí hasta allá a recoger unas cintas que tenía desde hace un año; esas 

cintas las había entregado a la R.C.A. Víctor, pero ésta compañía pasó a poder 

de los Antor. 
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 ¿Cómo están Judith y los muchachos? -le pregunto-. 

 

 Todos bien... Gracias a Dios -me contesta-. Pero bien... ¿Me acompañas 

a una cerveza? 

 

 Como no... Con gran placer, después de éste día de gran ajetreo, es 

refrescante una cerveza... Saboreábamos ésta, cuando se nos presenta Adolfo 

Martínez Alcalá. 

 

 Deffitt, Cheíto... ¿Cómo están? -nos pregunta. 

 

 Casi a dúo contestamos. Bien Adolfo. ¿Nos acompañas una cervecita  

  

 Naturalmente que sí. Estoy en el estudio de grabación desde esta 

mañana y he bajado con esa intención. -Nos dice-. 

 

 Mientras tomábamos las cervezas, Adolfo me dice: 

 

 Deffitt... ¿Qué cintas son esas? 

 

 Mira Adolfo, tienen historia larga de contar. 

 

 ¿Quieres prestármelas para oírlas allá arriba? -me pregunta-. 

 

 Con mucho gusto. -le contesto-. 

 

 Adolfo terminó su cerveza y salió para el estudio, espérame... No tardo 

mucho. 

 

 Nos quedamos Cheíto y yo, éste me pregunta: 

 

 Antonio... ¿Quiénes cantan en esa cinta? 
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 Mira chico, yo siempre tuve fé en la voz de Ruddy Hernández y le 

compuse temas que pensé gustarían, de igual manera las que compuse para 

César Caminero, para Tania hice unos temas infantiles; referente a Julio 

Jaramillo, nunca había discutido con los interpretes los temas de mis 

canciones, con Julio lo hice y tengo la seguridad, de que, faltó promoción por 

parte de la compañía editora. 

 

 Tomamos varias cervezas. Martínez Alcalá bajo con la cinta y me dice:  

  

 Me gustaron los temas, copié uno que canta Julio Jaramillo “¿Porque 

lloran tus ojos?”, empiezo a promocionarlo mañana. 

 

 Indudablemente que Adolfo Martínez Alcalá era uno de éstos hombres 

locutores que dan vida a una emisora. 

 

 A los pocos días de promocionar el tema éste ya estaba en los labios del 

público. 

 

 Una mañana en que yo estaba en el micrófono, por ausencia del locutor 

de turno, la secretaria se acerca y me dice: 

 

 Señor Deffitt... Lo llaman de Caracas. 

 

 ¿Quien? -le pregunto-. 

 

 El Señor Antor, -me dice-. 

 

 A la orden... Sí, soy Deffitt. 

 

 Bien Deffitt, te llamo porque tenía unas mil copias de, porque lloran 

tus ojos y las saqué al mercado; me gustaría encontrarme contigo. 
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 Con mucho gusto... Antor: Pero te agradezco no saques más copias al 

mercado, hasta tanto no hablemos. 

 
 ¿Cuándo vienes para conversar? -me pregunta-. 

 
 El miércoles a las diez de la mañana estaré contigo. 

 
 A la hora prevista estoy a las puertas de grabaciones Antor; pregunto 

por el gerente y me hacen pasar a su oficina. Antor, al verme, se para y viene 

a mi encuentro. 

 
 Deffitt... ¿Cómo estás? 

 
 Muy bien -le contesté - he venido para conversar referente a Porque 

lloran tus ojos. 

 
 Bien, como te dije por teléfono, en el depósito teníamos unas mil piezas 

y el público las estaba pidiendo, yo quise hablar contigo antes de ponerlas a 

la venta, pero no fué posible localizarte hasta el día que hablamos.  

 
 Antor... ¿Me puedes explicar a qué se debe ésta reacción posterior del 

público en solicitar el disco? 

 
 Deffitt, a decir verdad, no sé qué pasó. 

 
 Antor, yo te voy a explicar que pasó. 

 
 Cuando me entregaste las cintas, -utilizando tus palabras- porque no 

tenían aceptación, las llevé a Radio Continente, Adolfo Martínez Alcalá las 

escuchó y empezó a promocionar el tema, de allí eso que tú no conocías.  

 

 Amigo Deffitt... ¿Qué negocio podemos hacer para nosotros distribuir el 

disco? -me dice-. 
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 La verdad Antor, es que yo no debería hacer ningún tipo de negocio por 

ésta cinta que tu desechaste; no obstante, vamos a hacer una negociación, 

donde puedas prensar y vender el 45 R. P. M... El L P. lo fabricaré y 

distribuiré a mi manera. 

 

 Acepto Deffitt -me contestó-. 

 

 Ultimamos el negocio e inmediatamente fuí a Disco-Moda. 

 

 Pregunto por César Roldán y me indican que está en su oficina, César... 

¿Cómo estás? 

 

 Deffitt... Que gusto me da verte... Tengo noticias que una canción en la 

voz de Julio Jaramillo, y que está pegada, es tuya... ¿Acaso se refiere a la 

grabación que hiciste aquí el año pasado con este cantante? 

 

 Efectivamente César, te voy a hacer un poco de historia de esta cinta. 

  

 Le conté, en breves palabras, al gerente de Disco Moda lo que pasó con 

la cinta. 

 

 Estuvimos hablando de artistas del momento, y de los cantantes que 

tenían mayor mercado. 

 

 Deffitt... ¿Qué piensas hacer con la grabación cantada por Jaramillo? 

me pregunta Roldán. 

 

 Hice negocio por los 45 R. P. M. a los hermanos Antor; y me gustaría 

que discutiéramos cual sería la forma de distribuir tú, el L. P. 

 

 En diferentes oportunidades, yo había negociado con la empresa Disco-

Moda y es de suponer que esta vez no habría inconveniente. 
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 El disco en cuestión, se prensaría de la siguiente forma, cuatro piezas 

cantadas por Daniel Domingo, cuatro por Gerardo Rivas y por supuesto, las 

otras cuatro por Julio Jaramillo. La carátula del disco, tendría la siguiente 

leyenda: JULIO JARAMILLO Y A. R. DEFFITT MARTÍNEZ APADRINAN 

DOS PROMESAS NACIONALES: 

 

 La canción, PORQUE LLORAN TUS OJOS, se difundía con profusión 

por todas las emisoras del país, era difícil no encontrar en la máquinas traga 

monedas de los bares, la mencionada melodía, el pueblo la tomó como su 

canción favorita. Julio Jaramillo también llegó a la cúspide de los Dis-Jockey 

con este tema. Las emisoras del centro y del interior, tenían programas todos 

los días con la voz de Julio Jaramillo, y el tema de entrada y salida era: porque 

lloran tus ojos. Los periódicos y revistas especializadas, publicaban a grandes 

titulares la acogida del tema por parte del público. Esta obra cobró 

rápidamente mercado internacional y la productora de discos norteamericana 

Met Raymont, hizo negociación por la grabación a través de mi representante 

en New York, Morro Music. 

 

 

CAPÍTULO VII 

 

 

 La acogida del disco fué tal, que me vi en la necesidad de localizar a 

Jaramillo, a través de la prensa mejicana me informé que estaba en Nuevo 

Méjico. 

 

 No hacía mucho tiempo, yo había tenido contacto con la agencia 

representante de Compositores, Brambila Musical, de estos señores tuve 

conocimiento, por medio de José Pagés -presidente del sello disquero Velvet-

Pagés me informó que la presidencia de esa empresa, tenía interés de 

representar en esa mi canción ¡Oh Pintor! que para la época estaba de moda 

en Méjico. 
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 En esta oportunidad ocurrí a estos señores de la siguiente forma: 

Señores: Brambila Musical.- Avenida Melchor Ocampo R.I.R Dest 106 Méjico 

5 D.F. ... Ruégoles informar a Julio Jaramillo que venga urgentemente a 

Venezuela. El tema Porque Lloran Tus Ojos, está en el primer puesto de la 

discografía nacional, las televisoras y emisoras lo reclaman para contratarlo... 

Atentamente Deffitt Martínez... 

 

 Una semana después recibo cable de Jaramillo, donde me participa que 

al finalizar contratos en la ciudad de Acapulco, partirá para Venezuela, que 

con seguridad será para fines de mes. 

 

 Yo continuaba asistiendo a las entrevistas de las diferentes emisoras 

del país con el propósito de mantener en el tapete, la canción en referencia.  

  

 El 15 de Octubre de 1.964, estoy en el Aeropuerto de Maiquetía 

esperando a Jaramillo. Después de los saludos y abrazos fuimos a mi 

automóvil. En el camino me pregunta: 

 

 Hermano... ¿Qué ha pasado? ¿Cuéntame todo? 

 

 Le explico detalladamente lo sucedido con la cinta y lo que he tenido 

que trabajar, para mantener el tema en primer lugar por tantos meses.  

  

 Después de escucharme con detenimiento, me pregunta: 

 

 Bueno hermano... ¿Qué hacemos? Debo decirte, que con la premura que 

salí, dejé a mi representante por los lados de Nuevo Méjico 

 

 De momento vamos a Maracay -le contesto- allá en el hotel 

planificaremos el trabajo, descansarás y mañana, haremos una rueda de 

prensa y llamaremos a las emisoras y televisoras. 
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 Hubo un periódico capitalino, que publicó un reportaje, y entre otras 

cosas destacaba: “Julio Jaramillo, es un cantante para las cocineras y 

mesoneras, pero es innegable, que es también el cantante más rokolero de 

cuantos nos han visitado”. 

 

 Jaramillo terminó una semana de trabajo en la radio y algunos Clubes 

de Maracay. 

 

 Los triunfos de Julio Jaramillo, se multiplicaban en cada presentación 

y en cada grabación. El público lo pedía, lo asediaba. 

 

 La noche antes de salir para Caracas, donde tenía compromisos, me 

dijo: Hermano... Prácticamente, no hemos tenido tiempo de hablar de los 

temas que grabaremos. Tengo motivos que traigo de Méjico, me gustaría 

contártelo., para que le hagas, la letra y la música. Si no te es inconveniente, 

podemos ir a algún sitio donde no nos acosen, nos tomaremos un par de tragos 

y te contaré. 

 

 Con mucho gusto -le digo-. Allá en las Delicias está el Club Campestre, 

éste es un establecimiento privado, conocerás algunos socios, nos tomaremos 

los tragos y me cuentas tus preocupaciones románticas por las tierras de 

Pancho Villa 

 

 Tomamos mi carro y nos dirigimos al lugar mencionado, allí 

encontramos algunos asiduos, entre otros; Phosión Serrano, Luis E. Díaz, 

Homero Díaz Osuna y José María Labrador. Después de las presentaciones, 

nos sentamos bajo un frondoso árbol de mango, pedimos un brandy y una 

cerveza -luego me dice: 

 

 Pues bien hermano, déjame saborear y luego destapo... Ahora sí. Yo 

estaba cantando en una fonda de Monterrey, había una chamaca de unos ojos 

y un cuerpo descomunal, la joven me impresionó de tal manera, que la invité 
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s mi mesa en varias oportunidades, todo era en vano, no me aceptaba, solo se 

concentraba a sonreírme y nada más; pero observe que otras personas se 

sentaban y hasta tomaban con ella. Una noche, le ofrecí dinero para que 

estuviera en la mesa conmigo, la respuesta fue, que me miró con mal gesto y 

esto casi nunca me había sucedido. ¿Qué te parece el motivo?... ¿Te gusta? ¿Le 

puedes sacar punta? 

 

 Como no -le contesté-. En la próxima oportunidad en que vayamos a 

grabar, tendrás el tema... ¿Pero qué motivo tienes? 

 

 Bueno mano -me responde- tengo muchos más, pero no te voy a saturar, 

te contaré una más por ahora: este es diferente al primero; se trata de una 

muchacha que también la asediaban los parroquianos; al parecer ella era feliz 

atendiéndoles. Una noche se paró a mi lado y me dijo: 

 

 Señor Julio... Usted es la única persona que no me invita. ¿Acaso le 

desagrado? 

 

 No, de ninguna manera... Solo que, usted es muy solicitada. 

 

 Mire señor -me dijo- usted no se imagina lo que sufro... Déjeme sentar 

un momento y le cuento... Yo soy como los payasos, con la sonrisa a flor de 

labios, pero el alma herida... Yo, estudiaba secundaria y me enamoré de un 

compañero, quede embarazada, mis padres me arrojaron a la calle, 

diciéndome, que yo era una perdida. El chamaco también me abandonó, dejé 

mi pueblo de Veracruz y nació el niño que ahora está en el orfanatorio; y ya 

ve, estoy aquí para ganarme los tamales. 

 

 Me dió tanta angustia de la muchacha, que le regalé mil dólares y ella 

me prometió volver a su casa. ¿Qué te parece el motivo?, conmovedor 

¿Verdad? 
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 Allí en ese momento, empecé a conocer a Jaramillo humano. 

 

 En el trayecto al hotel me pregunto: 

 

 Mano… ¿Tú crees que para este fin de semana tengas unos seis temas, 

para grabar? 

 

 Creo que sí -le contesté-. También tendrás escrito los dos motivos que 

me diste. 

 

 Al día siguiente, compuse la letra de, Muchachita de Bar, arreglé la 

música y la grabé en mi equipo particular, más tarde compongo, Pobre Diablo, 

basado en el motivo que me dió uno de los guitarristas; le hago el mismo 

tratamiento que la anterior. 

 

 Hay una muchacha, hija de unos amigos míos, que vivían por los lados 

de la urbanización Calicanto, ésta era una joven muy liberada para la época, 

la gente comentaba que era una persona desordenada. Tomaban en cuenta que 

su carácter era festivo y jovial, esto me provocó escribirle: La gente habla de tí 

y pensando en los motivos de Jaramillo escribí, Cuando aprendas a amar. 

 

 Estando en mi oficina preparando los temas que llevaría para grabar 

en los estudios de la empresa Disco Moda, se me acerca uno de los muchachos 

que iban a acompañar con la guitarra y me dice: 

 

 Maestro Deffitt... Hay una joven, que vive con un tipo, que le da mala 

vida, hasta le pega… A mí me gusta esa muchacha, le he hablado, le he dicho, 

que me casaría con ella, si me acepta, pero parece que le tiene pavor al 

marido. Usted cree que, ¿Sea malo que yo siga insistiendo? ¿Será pecado? 

 

 Si la quieres, insiste y con ese motivo te escribiré un tema. ¿Tú crees 

que es pecado? 
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 Jaramillo hizo negocio por un apartamento en las Residencias 

Taormina. El día en que teníamos contratado los estudios, llegué hasta su 

apartamento -pregunté- por él a la recepcionista y ella me dice: 

 

 Señor... El artista Julio Jaramillo se levanta tarde. 

 

 Señorita... Es urgente que lo vea, tenemos una grabación a las tres de 

la tarde y el necesita aprender las canciones; vea que son las once de la 

mañana. 

 

 Señor... Si es así, déjeme llamarlo por el intercomunicador.  

 

 Señor Jaramillo, aquí está una persona que lo quiere ver, dice que usted 

tiene que grabar y el trae las canciones... ¿Qué le digo? 

 

 Jaramillo, ha debido preguntarle quien era esa persona, ya que ella me 

preguntó el nombre, se lo dió y enseguida me hizo subir hasta su 

apartamento. 

 

 Toco la puerta... Julio me esperaba. 

 

 Hermano... ¿Cómo estás? Que placer me da verte... Pero pasa, pasa que 

estás en tu casa, permíteme cepillarme y hablaremos en pocos minutos. Se 

duchó y luego viene hacia mí. 

  

 Ante todo, ¿Quieres tomar algo? 

 

 No -le contesto- No acostumbro beber en las mañanas.  

 

 Yo sí, voy a pedir un brandy y un vaso de jugo de naranja… ¿Cuáles 

son los temas que grabaremos? 
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 Dame tu guitarra, que te la voy a tararear, las letras son estas: -se las 

canto en voz baja, luego me dice: 

 

 Me gustan, están dentro de mi estilo, me gustan... Te ruego me 

perdones hermano, pero dame permiso para vestirme. 

 

 Tocan la puerta... Voy a abrir... Es la joven camarera; trae una bandeja 

con el pedido que ha hecho Jaramillo... Deja el servicio en la cómoda se acerca 

y me pregunta: 

 

 ¿Y el señor Jaramillo? 

 

 Se está vistiendo -le contesto-. 

 

 ¿Usted sabe si él va a salir? y continua ¿Usted le conoce de mucho 

tiempo?... No me lo está preguntando, pero a mí me parece que es un buen 

hombre, muy bueno y además simpático; a todas nos trata con el mismo 

cariño, como si fuéramos su familia; figúrese usted, cuando él llama, todas 

queremos atenderle y el gerente nos mira con malos ojos. 

 

 Sale Julio de la habitación y la muchacha se le acerca. 

 

 Señor Julio,... ¿Quiere que le arregle la habitación? 

 

 Como no muñeca, me dijo Yuraima -otra camarera- que hoy cumples 19 

años... Allá en mi mesa de noche, hay un regalito para ti. 

 

 Ay... ¡Muchas gracias!... ¿Me permite darle un besito? 

 

 Como no nena... Si lo deseas ven, a lo mejor tu beso me da suerte de 

grabar en tiempo record todos los temas que me trae Deffitt. 
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 Salimos de las residencias y tomamos el camino de Carapita, donde 

estaban los estudios de Disco Moda. Por el camino volví a tararearle las 

canciones y cuando llegamos a las guitarras que le acompañarían, me quedé 

asombrado de la calidad de oído retentivo de ese fenómeno de la canción 

popular, jamás en mis tantos años de hacer canciones y enseñarles a los 

intérpretes, vi algo parecido a Julio Jaramillo. Más se tardaban los 

guitarristas en montar las instrucciones, que el cantante en grabar el tema.  

  

 Empezamos las grabaciones, a las tres de la tarde y finalizamos a las 

siete de la noche; tiempo extraordinario para seis temas. 

 

 Mientras editábamos la cinta. César Roldán. Presidente de la empresa 

grabadora, y otros empleados, vinieron a saludar al artista... Luego Roldán, 

invita un coctel en honor al cantante. 

 

 A las once de la noche, le digo a Julio: 

 

 Hermano... Recuerda que tengo que ir a Maracay. Si tú quieres le digo 

a Roldán que te lleve y yo sigo para la casa. 

 

 No hermano... Yo vine contigo y contigo me voy. 

 

 Nos despedimos de la gente de Disco Moda y salimos para las 

residencias Taormina. En el camino me dice: 

 
 Hermano... ¿Para cuándo tendrás el resto de las canciones de terminar 

el L.P.? 

 
 Pienso que para fines de la próxima semana... De todas maneras, pediré 

el estudio para el sábado; no te comprometas para ese día. 

 
 Claro que no, no obstante, déjeme ver la agenda... Si, esa noche tengo 

presentación en el Recreo... Hermano Deffitt, antes de que me dejes, voy a 



~ 60 ~ 

revelarte un secreto, es algo muy personal, muy de mis sentimientos, algo que 

he guardado desde mi niñez: de peladito, conocí a una niña más o menos de 

mi edad, vivía al lado de mi casa, íbamos a la escuela, jugábamos y siempre 

estábamos juntos. Fuimos creciendo, se hizo una señorita muy bella; yo 

empezaba a cantar; no sé si sentía amor por ella o, era la costumbre de estar 

siempre juntos lo que me atraía. Salí de viaje la primera vez y la distancia me 

hizo ver que la amaba, con un amor inmensamente difícil de describir. En 

varias oportunidades, quise escribirle, pero tenía miedo que al contestarme, 

me dijera que también estaba enamorada, o, quizá me diría, que me quería 

con amor filial. Todo esto, me ha mantenido por todo el tiempo, en un estado 

de efervescencia amorosa, algo que, no puedo encontrar las palabras correctas 

para describirlo, es un sentimiento angustioso que la ausencia me lo agranda, 

pero reconozco, que esa angustia me hace feliz; no sé si retrocedo a mi niñez 

o soy adulto loco. Ella es tan sublime, es una especie de ángel de mis sueños. 

Nunca he querido decirle que la amo, porque tengo miedo de escucharle que 

también me quiere, porque si esto sucede, se desmorona mi ansiedad, se cae 

el templo de mi adoración. 

 

 ¡Te felicito hermano! -le digo- lo que pasa en un sentimiento poco 

común; y si quieres, escribo al respecto... Debo confesarte, que una vez yo 

sentí algo parecido, es una sensación tan rara, amar el alma y desechar la 

carne, transforma el sentimiento. NO ME DIGA QUE SÍ. 

 

 Esa noche dejo al artista en su residencia y yo seguí para Maracay. 

 

 

CAPÍTULO VIII 

 

 

 Al llegar a la emisora, al día siguiente, encuentro varias cartas 

dirigidas a Jaramillo, las reviso y en su mayoría era peticiones de fotografías, 
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peticiones para su próximo programa; en particular, me llamó poderosamente 

la atención, la que dice textualmente: 

 

 Señor Julio Jaramillo... Radio Girardot... Maracay. 

 

 Estimado señor y amigo, usted no se imagina, el gran placer que me 

produce el dictarle ésta a mi mamá... Señor Jaramillo, soy ciega de 

nacimiento, tengo 19 años, no puedo decirle otra cosa de mí, aparte de mi 

mamá, tengo un hermano que está estudiando en Mérida, con una beca que 

le dió la Fundación; mi mamá, trabaja en un restaurant y viene a casa por las 

noches; de la casa donde vivo, no sé cómo es, nunca la he visto, pero supongo 

debe ser muy humilde, puedo caminar por toda ella y sé de las cosas que hay, 

porque me lo dicen. 

 

 Perdóneme señor Jaramillo, pero le digo todas estas cosas, porque le 

quiero pedir un gran favor, soy una gran admiradora de usted, me gusta como 

dice las canciones, el sentimiento que le inyecta al poema y la dulzura de su 

voz. 

 

 Por todo lo que le digo al comienzo, observará que no puedo ir donde 

está usted; señor Jaramillo, le ruego venga a mi humilde hogar, yo le quiero 

tocar la cara su pelo, manos en fin, yo lo quiero sentir junto a mí; me imagino 

que usted debe ser muy ocupado y tendrá invitaciones de familias con casas 

muy elegantes, pero por favor, venga se lo imploro. Con la esperanza de que 

podré tocar sus manos... Quien le admira. Lucia Méndez... Calle principal de 

Los Guayos... Edo. Carabobo. Nota preguntar por la cieguita. 

 

 Confieso que la carta me hizo humedecer los ojos. 

 

 Durante los días que faltaban para la grabación del sábado, me dediqué 

a buscar motivos para arreglar los temas que grabaría Julio. 
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 Estaba en mi escritorio concentrado en esa búsqueda, cuando se me 

aparece la figura de una mujer, que en una época fuí su gran admirador, ella 

aceptaba mis galanterías, con una mueca de vanidad y arrogancia. 

 

 Años después, la encontré en un club nocturno y en aquella cara -que 

una vez fue mi pasión- ahora reflejaba cansancio, arrugas y vejez prematura. 

El motivo me fue propicio para escribir: VERANO EN TU CORAZÓN.  

 

 Yo seguía en mi escritorio, buscando en la mente motivos para terminar 

las canciones del L. P., que finalizaría de grabar el sábado -era viernes-; la 

secretaria entra y me dice: 

 

 Señor Deffitt, lo llaman de Caracas. 

 

 Quien? -le pregunto. 

 

 El señor Julio Jaramillo -me contesta-. 

 

 Querido amigo... ¿Cómo estás?... Esperaba tu llamada. ¿Qué has hecho? 

¿Dónde estás trabajando, aparte de la radio? 

 

 He actuado en varios clubes y tú... ¿Qué has hecho? ¿Cuantos temas 

tienes que grabar? 

 

 Bueno... Todo por acá está bien, tengo cinco temas, creo que está noche 

haré, uno o dos. Por aquí tienes varias cartas, las leí, en su mayoría es lo 

mismo, solo una me llamó la atención, hasta me hizo humedecer los ojos. 

 

 Por favor hermano... No me digas, que te hacen llorar las cartas que me 

envían -me dice-. 

 

 Yo creo que tú también llorarás, cuando la leas. 
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 Me intrigas un poco tu apreciación. ¿Puedes adelantarme algo? 

Cuéntame, te lo ruego. 

 

 Hermano, te voy a sintetizar -le digo- en la población de Los Guayos, 

hay una cieguita, que te ruega la vayas a ver, quiere tocarte, oírte; te dice que 

no puede venir a tus programas porque no tiene quien la traiga. Es bueno que 

tú leas la carta, es muy diferente a lo que yo te pueda contar.  

 

 Deffitt, te voy a hacer una proposición: yo recibí en la emisora Rumbos, 

una carta de los viejitos del geriátrico, justamente me piden que los visite y 

que les cante la canción Porque Lloran Tus Ojos; mañana, después de la 

grabación, tú te quedas en Caracas, me acompañas al geriátrico, les canto 

unas, canciones y luego vamos al pueblo donde está la cieguita. 

 

 ¿Cómo te parece la idea? 

 

 Acepto Julio. 

 

 Deffitt… ¿Tú crees que debemos llevar los guitarristas para cantarle a 

los viejitos? 

 

 Eso sería maravilloso? pero debo advertirte que esa muchacha, según 

lo que dice en la carta, vive en una casita muy humilde. 

 

 Eso no importa hermano; después que salgamos de la casa de ella, que le 

complazcamos, ya buscaremos donde ir. Apártame alojamiento para esa noche. 

 

 Me despido de Jaramillo, con la advertencia, de que lo iría a buscar a 

las once para ir a la grabación. 

 

 El viernes -día ante de la grabación- tenía preocupación y hasta me 

dolía la cabeza, no encontraba motivos para componerle a Jaramillo. Debo 
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confesar, que componer canciones para este artista, no era cosa fácil, por su 

estilo y por su público. 

 

 La noche de ese día viernes voy a “La Peineta Rota”, para ver y hablar 

con Mañito. Saludo a mi amigo y me siento a su mesa, cerca del piano, le 

Cuento la preocupación que tengo y me dice: 

  

 No te preocupes Toño, vamos a terminar unas cervezas y tendrás los 

motivos. 

 

 Mañito fue a su piano y acompañó a la Dama de Negro un set con 

canciones mías. 

 

 La Dama de Negro, mi vieja y apreciada amiga, se sentó un rato a 

nuestra mesa, hasta que vino su esposo a buscarla. 

 

 Mañito, me entusiasma para que grabara un L.P. con mi voz y su 

acompañamiento, yo le razonaba y al fin le dije que lo pensaría. De pronto 

Mañito me dice: 

 

 ¿Sabes quién acaba de entrar, en compañía de un galán? 

 

 No, no me fijé -le contesto-. 

 

 Nada más y nada menos que tu viejo amor Alba, ahora no canta, está 

modelando para la televisión 

 

 Querido Mañito, eso es agua en el suelo. 

 

 Vuelve el pianista a su instrumento, para tocar un set, al finalizar el 

primer número. Alba se le acerca y lo saluda, luego le dice: 
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 Mañito, ¿Quieres acompañarme en uno de aquellos boleros de Deffitt 

que tú me enseñaste 

 

 Como no, con mucho gusto Alba; a propósito... Deffitt, está allí en mi 

mesa. 

 

 Déjame cantar y lo voy a saludar -le contesta Alba-. 

 

 Después de recibir los aplausos, se dirige a la mesa donde estoy.  

 

 Deffitt, encantada de verte. 

 

 Gracias... ¿Tú, cómo estás? 

 

 No puedo quejarme, porque vivo, después te veré y te contaré muchas 

cosas. 

 

 Lo siento. Pero no puedo decir lo mismo. 

 

 Me odias? -me pregunta-. 

 

 No vale la pena, -le contesto-. 

 

 La mujer se retira, Mañito termina de tocar y vuelve a su mesa. 

 

 ¿Cómo te fue, no querías motivos? Creo que los has encontrado. 

 

 Ciertamente amigo mío, consígueme en la cantina un papel... Escribo: 

HOLA ¿CÓMO ESTÁS? 

 

 Deffitt, hermano ¿Tu no sientes un poco de despecho?, al ver a Alba con 

otro hombre. 
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 No chico, no vale la pena, ésta es una mujer que cambia de amor como 

cambia de ropa; una mirada es mucho para ella, ha llegado tan lejos que 

cambia la carne por mendrugo. ERES TAN POCA COSA. 

 

 Al llegar a mi casa, tomo la guitarra y escribo la música de las dos 

canciones. 

 

 En horas de la mañana, salgo para Caracas, pregunto por Julio en la 

receptoría de las residencias Taormina. 

 

 ¿Usted, es el señor Deffitt? me pregunta la encargada de las oficinas. 

 

 A su orden, señorita, -le contesto. 

 

 Por favor suba, el señor Jaramillo le espera. 

 

 Gracias señorita. 

 

 Me llamó la atención, encontrar al artista levantado; lo encuentro en la 

puerta de su habitación. 

 

 Hermano -le digo- me da gusto verte mañaneando. 

 

 Fue que anoche me acosté temprano... Pero dime... ¿Cómo te ha ido? 

¿Qué me cuentas de nuevo? ¿Cómo está tu familia? Supongo que hoy 

terminamos el L. P. 

 

 Claro que sí. -le contesto-. 

 

 Déjame oír lo que tiene. 

 

 Tomo la guitarra que estaba sobre la cama y le canto los nuevos temas.  
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 Me gustan todos, pero como hay siete números, tendremos que sortear 

en que nos queda, para el otro disco que preparemos. 

 

 

CAPÍTULO IX 

 

 

 En los estudios de grabación, nos esperaban los guitarristas. 

 

 Comenzamos a las dos y media p.m… Terminamos la cinta a las seis 

p.m… 

 

 Empezamos el editaje de la misma y la entregué en el gálbano para la 

elaboración del disco. 

 

 Al salir de la empresa Disco Moda, Julio me dice: 

 

 Antes de irnos a la residencia, vayamos al cafetín “El Rico”, quiero ver 

al tipo, jefe de producción de Radio Caracas Televisión, posiblemente, haga 

una semana en el canal. 

 

 Te espero en el cafetín, posiblemente juegue una partida de dominó, 

allí me encontrarás. 

 

 En uno de los reservados, encuentro a Delio Amado León, Napoleón 

Deffitt y Alfredo José Mena… ¿Cómo están amigos? 

 

 ¿Qué tal Deffitt? Está haciendo falta para la partida. 

 

 Bueno estoy dispuesto, y como a la familia no se le puede tirar, iré con 

Napoleón Habíamos jugado un par de partidas, cuando se aparece Julio. 
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 ¿Interrumpo? nos dice. 

 

 No de ninguna manera... -Responde Delio Amado León-. 

 

 Alfredo José habla... Pase adelante y tome asiento, vea a los Deffitt 

ganarnos las cervezas. 

 

 Hemos tomado varias copas, de pronto, un joven que hacía peninos en 

la televisión, se acerca y me dice: 

 

 Deffitt... Hazme un favor, empéñame ésta cámara por 500 bolívares; es 

que tengo un problema en mi casa. 

 

 Saco mi cartera, reviso, con el propósito de prestarle el dinero; pero 

lamenté no tener esa cantidad, se lo hago saber y me dice: 

 

 Qué lástima... Eras mi esperanza. 

 

 De pronto Jaramillo dice: no sé quién es usted, pero debo decirle, Dios 

no se ha muerto y los amigos de mi hermano Deffitt, son mis amigos, aquí 

tiene los quinientos bolívares y guarde su cámara, ojalá no vuelva a tener la 

necesidad de empeñarla. 

 

 Los compañeros de dominó, se miran la cara con gesto de admiración. 

 

 Finalizamos dos partidas más y al pagar la cuenta Napoleón nos dice:  

 

 Los invito al Dancing Paraíso; ésta noche debuta una cantante 

mejicana, a lo mejor Jaramillo la conoce. 

 

 ¿No sabes cómo se llama? -pregunta Jaramillo. 
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 No, me lo informó, uno de los muchachos del mariachi de la planta.  

  

 Hermano... ¿Quieres que les echemos una manito? -pregunta Julio.  

  

 Bueno, vamos... Pero recuerda, que tenemos que salir temprano para 

Maracay y Los Guayos, recuerda el compromiso. 

 

 No te preocupes... Tú sabes que soy madrugador... -Responde Julio-.  

 

 No me queda más remedio que reír y a la vez, Jaramillo también ríe.  

 

 Entramos al amplio salón del Dancing, nos colocamos en una mesa, 

pedimos unos whiskys un brandy. Comienza un show y anuncian a la 

cantante mejicana Fanny Cruz. 

 

 Jaramillo al oír el nombre se sorprende, lo observo y le pregunto: Dime 

viejo ¿La conoces? 

 

 Si, ha vivido conmigo un par de meses, me pidió matrimonio y no la 

pude complacer, todavía estoy casado, el divorcio está en manos de mi 

abogado; pero eso quien sabe cuándo será. 

 

 ¿Y la muchacha está brava contigo? 

 

 Quizás... Cuando nos separamos, estaba furiosa, me dijo cosas que no 

quiero recordar. 

 

 El camarero, viene a la mesa con el pedido, reconoce a las personas que 

estamos sentados, nos saluda y luego va hasta el anunciador del espectáculo. 

Al finalizar Fanny Cruz, su primera interpretación, el anunciador se dirige al 

público: 
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 Señoras y señores, esta noche nuestros salones se visten de gala, con la 

grata presencia de distinguidas personalidades de la farándula, para quienes 

les pido un aplauso, ellos son: el cantante ecuatoriano Julio Jaramillo, el 

animador deportivo Delio Amado León, el cómico Napoleón Deffitt y el 

compositor Deffitt Martínez. 

 
 Nos paramos, saludamos al público y continúa el programa de la artista 

mejicana. 

 
 No sé cómo le caería a ésta joven, la presencia de Jaramillo en su 

espectáculo, lo cierto fué, que al terminar vino hasta nuestra mesa; con cara 

de asombro, saluda a Jaramillo, éste nos presenta y luego la invita a hacernos 

compañía. Luego de acomodarse en la mesa, a pedido a nuestro se tranzó por 

un cocktail; Jaramillo un tanto confuso y sobresaltado, pregunta: 

 
 ¿Cuándo llegaste? ¿Qué pasó con tu contrato del Tabarín? 

 

 Mi representante hizo negocio para actuar en Colombia, hablé con la gente 
del Tabarín y acordamos que al finalizar la gira, volvería; adelanté la fecha para 
estar unos días en Venezuela. Pero no pienses que yo sabía que estabas acá. 
 
 No, de ninguna manera, nos hemos encontrado por pura casualidad.  

 
 Yo, escuchaba la conversación y pensé, que tenía un motivo para una 

canción: TE ESPERARE. 

 

 Eran las dos de la mañana cuando llegamos al apartamento, había 

mandado a poner otra cama, para que yo la usara; comentamos diferentes 

aspecto vividos en la reunión de la noche, hasta que nos quedamos dormidos. 

 

 El sol se metió por la ventana y fue una especie de latigazo que recibí 

en los ojos; me paro sobresaltado, tomo el reloj y miro las 7 a.m. voy al baño, 

me ducho y de regreso llamo a Julio: 
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 Arriba amigo mío. Son las 7 pasada y la jornada es larga; el artista se 

despereza y me dice: 

 

 Hermano, no sé lo que piensas, pero yo creo que lo mejor de la vida es 

dormir. 

 

 Le contesto: filosóficamente, es discutible, yo pienso que a la mayoría 

de la gente, no le gustaría dormir eternamente. 

 

 Querido hermano, tu conversación me va a enredar, es mejor que me 

vaya a la ducha. 

 

 Le contesté con una carcajada traji-cómica 

 

 Después de tomarnos sendos vasos de jugo de naranja con zanahoria. 

Salimos para Maracay, observo mi reloj y marca las ocho con quince minutos. 

A las nueve y treinta y seis minutos, estábamos en la puerta de la casa del 

Doctor Luis Enrique Aguilar, amigo mío y gran admirador de Jaramillo; el 

día antes, yo le había invitado para visitar a la cieguita. 

 

 Luis Enrique nos estaba esperando: 

 

 Pasen -nos dice- supongo que no se han desayunado, pasen al comedor, 

comamos algo ligero, 

 

 Encantado -le digo- pero te agradezco me prestes el teléfono para 

llamar a mi casa. 

 

 Como no, pasa, pasa, en el comedor hay uno. 

 

 El desayuno fue breve y salimos. 
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 Llegamos al geriátrico a las once y quince de la mañana, el director del 

establecimiento, nos recibe con gran amabilidad, pasamos a un amplio 

corredor donde están los ancianos, nos esperaban, Jaramillo fue amistoso y 

los fue saludando uno por uno. Los viejecitos manifestaban gran alegría 

aplaudían, gritaban ¡viva Jaramillo! Una viejecita con voz casi imperceptible 

dice: ¡viva Julio Jaramillo el cantante de los ancianos! 

 

 El cantante dando, muestras de satisfacción les dice: 

 

 Señoras y señores: Es para mí un gran honor y me produce inmenso 

placer, el venir a cantarles, complacerles como ustedes me lo han pedido, les 

repito, oportunidades cómo estás, no son muy frecuentes, porque ustedes, que 

fueron las fuerzas del ayer, continúan siendo la escuela del mañana. 

 

 Las débiles manos de los ancianos, llenaron de fiesta el comedor.  

 

 Al finalizar la canción, los ancianos coreaban: Jaramillo, Jaramillo, 

Jaramillo. 

 

 Dejamos el geriátrico a las doce y treinta. 

 

 Los guitarristas salieron adelante, habían madrugado y nos esperaban 

en la radio. 

 

 En la carretera hacia Los Guayos, Jaramillo me pregunta. 

 

 ¿Es muy grande éste Lago? 

 

 Luis Enrique le responde: tiene 127 kilómetros, 22 islas y le caen 22 

riachuelos. 

 

 ¿Por la otra orilla tiene carretera? 
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 Si, como no, hay una carretera que sale de Valencia, bordea la Laguna, 

dejándote una visión grata de su panorámica, le responde Luis Enrique.  

 

 Nos paramos en un pequeño restaurant que hay en la pequeña 

población de Los Guayos, preguntamos a un joven que se baja de una 

bicicleta.  

  

 Por favor. ¿Me puede usted informar donde vive la cieguita? 

 

 Si, como no... Sigan derecho hasta donde hay una medicatura, tres 

casas más allá, vive ella -nos responde-. 

 

 Tocamos la puerta de la humilde casa de bahareque con techo de zinc. 

Desde adentro nos responden: ¿Quién es, por favor? 

 

 Gente de paz. 

 

 La puerta se abre y nos deja ver a una joven extremadamente bella, 

pelo castaño, piel morena clara, labios muy rojos, los ojos cerrados, delgada, 

muy esbelta. 

 

 ¿Que desean?... ¿En qué puedo servirles? 

 

 Señorita...Soy Deffitt Martínez, director de Radio Girardot, usted 

escribió a Julio Jaramillo. 

 

 ¡Ay...Señor Deffitt! pase adelante, que grata sorpresa. ¿Me trae noticias 

del señor Jaramillo? 

 

 En realidad no le traigo noticias... Le traigo al señor Jaramillo. 

 

 -Asombrada- ¡No puede ser! ¿Dónde está? 
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 Frente a usted, señorita Lucía 

 

 La joven estira las manos hacia el rostro del artista, le toca, las orejas, 

el pelo, le hace digitación en el rostro, luego lo abraza y uniendo su cara con 

la de él exclama: ¡gracias Dios mío!!! Bendito seas!!! 

 

 Todos mirábamos la escena con una especie de admiración y 

sentimiento conmovedor en lo más íntimo. La muchacha que no podía llorar 

con voz entrecortada dice: 

 

 Pasen, siéntense, ¿No sé cuántos son ustedes? perdónenme si no hay 

suficientes sillas. 

 

 No se preocupe Lucía; habemos: tres guitarristas, el doctor Luis 

Enrique Aguilar, el artista Julio Jaramillo y tu servidor, que soy yo en total 

seis personas y observo que hay suficientes sillas. 
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LUZ PARA SUS OJOS 

 

A.R. Deffitt Martínez 

 

 

 

Señor: 

¿Porque le diste tinieblas? 

¿Porque le diste obscuridad? 

si ella también sabe amar. 

 

Dale Señor 

un poquito de luz  

a sus pupilas, 

un poco de fulgor  

a sus miradas, 

ponle al frente  

un arco iris  

para que te vea 

en toda tu majestuosidad 

y en lo grande que eres. 

 

Señor: 

Ábrele sus ojos 

y ponle el brillo 

que le das a los niños… 

 

 

 

Porlamar, 24/7/87. 
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 Le proporciono una butaca a la joven y todos nos sentamos. 

 

 Lucía nos dice: lamento no tener que brindarles, solo había café que 

dejó mi mamá antes de marcharse al trabajo. 

 

 No se preocupe señorita Lucía, solo hemos querido venir a visitarla, 

complacer su petición… Dice Julio-. 

 

 ¡Ay señor Julio, usted no se lo imagina! pero si alguna vez he sido feliz 

en mi vida, es éste día. Nunca había tenido interés en ver, porque no sé lo que 

es eso, son mis dedos los que saben lo que hay junto a mí; por primera vez en 

mi vida he sentido deseos de ver. 

 

 La joven era fluida en el hablar, la conversación se hacía agradable, 

todos tomábamos parte en ella. Jaramillo contemplaba la muchacha con 

preocupación. 

 

 Señorita Lucía, ¿Qué médicos especialistas en la vista la han 

examinado a usted? 

 

 Señor Jaramillo… 

 

 El artista la interrumpe: señorita Lucia, por favor llámeme Julio.  

 

 Como no, con gran placer Julio; por favor llámame Lucía, a secas; 

respecto a tu pregunta sobre los especialistas, te diré que no, mi padre murió 

antes de que yo naciera, mi madre ha tenido que trabajar, para que junto a 

mi hermano, podamos vivir, y habrás observado que vivimos alejados de las 

ciudades donde hay especialistas. 

 

 Julio vuelve a preguntar: 
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 ¿Has ido a la escuela? 

 

 No -contesta- mis maestras han sido las emisoras de radio. 

 

 Lucía, me complace escucharte y creo que tienes deseos de escuchar las 

guitarras y a mi ¿Hay algún inconveniente para que yo cante?  

 

 No, por el contrario, sería estupendo que tú cantaras y yo escucharte... 

Me parece que todo esto es un sueño. 

 

 Los muchachos de las guitarras, le hace señas a Julio de que quieren 

tomarse un trago. 

 

 Jaramillo dirigiéndose a Lucía. 

 

 Por favor señorita bonita ¿Hay algún impedimento para que mande a 

comprar unas cervezas para los muchachos, me refiero antes de tocar? No 

señor... Lo que lamento es no poder brindarlos. 

 

 Uno de los jóvenes, -de los que ya esperaban a reunirse en la puerta de 

la casa, desde que vieron entrar a Jaramillo acompañado de los guitarristas- 

fue a comprar las cervezas y una botella de brandy. 

 

 El cantante dirigiéndose a Lucía, dice: 

 

 ¿Me gustarías conocer a tu mamá? ¿A qué hora viene? ¿Cómo se llama? 

 

 Por favor ¿Qué hora es? Ella acostumbra llegar entre doce y cinco a doce 

y quince y se llama Carmen de Méndez. 

 

 Van a ser las doce... Dice Luis Enrique. 
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 Entonces está próxima su llegada... Dice la joven 

 

 El joven de las cervezas y el brandy entra, el cantante toma la botella 

de licor y se dirige a Lucía. 

 

 Señorita bonita... ¿Me puedes prestar un vaso? 

 

 Con mucho gusto... ¿Pero porque me llamas señorita bonita y no Lucía 

 

 Porque en realidad eres como te llamo. 

 

 Un tanto sonrosada la muchacha confiesa: 

 

 Gracias, nunca me habían dicho cosas así. 

 

 La señora Carmen entra, un tanto nerviosa y asustada pregunta: ¿Qué 

ha pasado? ¿Porque tanta gente en la calle? 

 

 La joven se levanta para recibir a la madre; no te preocupes mamá, es 

el señor Jaramillo que ha venido con sus amigos a visitarnos. Te los presento. 

 

 Después de las presentaciones, la señora Carmen se excusa. 

 

 Por favor perdónenme; me asusté al ver la gente en la puerta de la casa, 

que pensé que algo malo le había pasado a mi muchachita. Pero están en su 

casa, disfruten de este humilde hogar. 

 

 Señora Carmen -dice Jaramillo- nosotros queremos cantarles unas 

canciones. ¿Nos lo permite? 

 

 Ya se los permití mamá -dice Lucía-. 
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 El cantante interpretó canciones y al finalizar, Lucía le dice: ¿Julio me 

permites darte un beso en la mejilla? 

 

 Julio le contesta... Si me aceptan una proposición que les voy a hacer. 

La muchacha bastante sonrosada le contesta: 

 

 ¿Qué clase de proposición, Julio? 

 

 Bien -contesta Julio- mañana yo me informo de un buen oftalmólogo 

para que te examine, ustedes tendrán que ir a Caracas y no se preocupen que 

yo correré con los gastos que ocasione el tratamiento. 

 

 ¡Ay... Señor Jaramillo... No es posible que nosotras le causemos tantas 

molestias y dinero; nos sentimos satisfechas y honradas con su visita, observe 

la calle, la multitud que hay, jamás en mi vida había visto nada parecido en 

el pueblo... -Confiesa la señora Carmen-. 

 

 La joven que escuchaba, movía los dedos nerviosamente, parece que las 

palabras se negaban a salir de su boca... Al fin dice: 

 

 Julio, usted, nos ofrece algo que no tenemos con que pagar. 

 

 Lucía -advierte Jaramillo- no se trata de pagar ni de cobrar. -se trata 

de tu bienestar, de la felicidad que tendrías tú y tu madre, si pudieras ver, de 

meterte en el alma todas las cosas bellas que Dios nos ha brindado, para que 

las disfrutemos; y es Dios el que me ha traído aquí para que yo buscara la luz 

de tus ojos y tú no le puedes negar a Dios, ni negarme el derecho que me asiste 

de velar por mi prójimo. 

 

 La madre de Lucia dejó escapar unas lágrimas y miraba unas muecas 

en los labios de su hija; la señora sobreponiéndose se dirige al cantante y le 

dice: Señor Julio, si es por el beneficio de mi hija, se hará como usted dice: 
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 Bien, guarde estos dos mil bolívares y espere que yo le ponga un 

radiograma o llame al hermano Deffitt, dándole el día y la hora en que 

estarán en la clínica. Yo estaré allí también. 

 

 Nos despedimos de Lucía y de la señora Carmen. 

 

 

CAPÍTULO X 

 

 

 Nos dirigimos a Valencia, allí nos tomamos unas copas y luego bajamos 

la carretera de Macapo, rumbo a Maracay. 

 

 Jaramillo, impresionado con las bellezas que bordean la Laguna de 

Tacarigua, -llamada por la mayoría, Laguna de Valencia- nos dice: 

 

 Esto es un sitio ideal para un parque turístico; un Acapulco pequeño. 

 

 Llegamos a Maracay, fuimos directamente al hotel “La Barraca”, 

estuvimos disfrutando hasta las once de la noche. Los muchachos guitarristas 

se despiden y Luis y yo acompañamos a Julio hasta su habitación. Al regreso, 

el Doctor Aguilar me dice: 

 

 Deffitt... Estoy asombrado de Jaramillo ¡Que calidad tan excepcional 

tiene éste hombre! Yo, disfruto haciendo el bien a mis semejantes, pero, este 

hombre que acaba de conocer a esta cieguita, se preocupa por su vista, le 

promete buscarle médico, clínica, pagarle todo y remata dándole dos mil 

bolívares, es increíble. 

 

 A las diez a. m. del día lunes, voy al hotel a buscar a Julio, pasó por el 

restaurant y ordeno dos vasos de jugo y un brandy para que lo lleven a la 

habitación del cantante. Era costumbre de Julio, tomar al levantarse jugo y 
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brandy... Voy a su apartamento, lo despierto, se sienta presuroso en la cama 

y me dice: 

 

 Hermano ¿Cómo has amanecido? 

 

 Muy bien... ¿Y tú? ¿Cómo pasaste el resto de la noche? 

 

 Bueno... Ahora cuando llegas estaba soñando que el avión que me 

llevaría a Colombia, me iba a dejar porque estaba dormido. 

 

 En el trayecto a la emisora, Julio me dice: 

 

 Hermano en el curso de la semana te llamo, para informarte que he 

hecho referente a la promesa que le hice a Lucía. Particularmente, no sé si te 

he dicho, que estaré toda la semana grabando con el Trio Caracas, en 

diferentes estudios y para distintas firmas disqueras. 

 

 Llegamos a la radio, pregunto a la secretaria si ha llegado Maniglia, 

esta me informa: 

 

 Si señor Deffitt, está en el estudio pequeño terminando de grabar el 

capítulo final de la comedia de las seis. 

 

 Señorita, hágame el favor de decirle que venga un momento.  

 

 Maniglia se presenta en la oficina. 

 

 Buenos días ¿Cómo estás Deffitt? ¿Cómo está el señor Jaramillo?  

 

 Todos estamos bien y tu ¿Qué tal? Amigo, te he llamado para pedirte 

un favor más. ¿Puede llevar en mi auto a Julio hasta Caracas? 
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 Como no, con mucho gusto; tu sabes que siempre he estado a tu orden. 

Gracias mi amigo. 

 

 A la emisora seguían llegando cartas dirigidas a Jaramillo, en su 

mayoría pidiéndole el tema “Porque Lloran Tus Ojos”, esta canción la 

radiabamos hasta diez veces en el día. Aquel día miércoles, habíamos tenido 

trabajo fuera de lo común, empezaríamos a trasmitir una comedia con 

artistas de la localidad, dirigidos por el también aragueño, Alfredo Acuña 

Zapata Yo estaba entusiasmado con el elenco totalmente adiestrado en 

nuestra emisora. 

 

 La señora encargada de la limpieza me dice: 

 

 Señor Deffitt, tiene llamada de larga distancia. Voy al teléfono... ¿Por 

favor quien llama? 

 

 Espere un momento señor, le va a hablar el señor Jaramillo. 

 

 Jaramillo... ¿Qué tal hermano? ¿Cómo va todo? y la familia ¿Cómo está? 

 

 Todo bien gracias, pero dime ¿Cómo van tus cosas?... Las grabaciones 

¿Cómo han estado? 

 

 Precisamente de eso te quería hablar. Estoy grabando un larga 

duración para la casa disquera Vene-vox, el gerente me ha dicho que quiere 

incluir en la grabación aunque sean dos temas. ¿Tienes algo que darme? En 

lo particular me gustaría adornar la grabación con tus temas, ¿Tienes? ¿Me 

puedes complacer? 

 

 Como no amigo. Con mucho gusto. Esta tarde por la línea de carros por 

puesto “Los Rápidos”, llegan hasta el domicilio, te enviaré un cassette. 
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                                               Haciendo canciones para Jaramillo. 
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  Gracias hermano, sabía que no me fallarías. El otro favor que te quiero 

pedir, es el siguiente: Te ruego vayas a Los Guayos, le dices a la señora madre 

de Lucía o en su defecto a ésta, que las espero en la Clínica Razzetti, mañana 

a las dos de la tarde, hay unos médicos especialistas que van a examinar a 

Lucía, que no vayan a fallar, todo está arreglado. 

 

 Querido amigo, encantado, Dios quiera que este esfuerzo que haces en 

beneficio de esta joven cieguita, tenga un resultado feliz. 

 

 Hermano Deffitt, tu mejor que yo sabes, que en cada día hay un nuevo 

amanecer y Dios está allí, sacando el sol de la obscuridad. 

 

 Julio, después de almorzar, salgo a cumplir tu pedido que lo considero 

mío, y te voy a agradecer, me llames mañana, después que los médicos vean 

a Lucía; estaré toda la tarde en la oficina, esperando me informes.  

 

 Con gusto hermano, quiero informarte que estoy grabando desde las 

siete de la noche. 

 

 En la humilde casita de Los Guayos me anuncio, Lucía me recibe 

demostrando alegría en sus palabras. 

 

 Señor Deffitt ¡que placer me produce escucharle!, pero dígame ¿Qué le 

trae por acá? 

 

 Lucía, ante todo dime ¿Dónde está tu mamá? 

 

 Ella está en el trabajo. 

 

 ¿A qué hora viene? 

 

 A las seis y quince, más o menos. 
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 Bien Lucía, te diré a que he venido. En la mañana de hoy, recibí una 

llamada telefónica de nuestro común amigo Jaramillo, me dijo que viniera a 

pedirles que fueran mañana a Caracas y llegarse hasta la Clínica Razzetti, 

allí hay unos médicos especialistas que te examinarán: Julio estará allí para 

orientarlas y acompañarlas. Deben estar a las dos de la tarde en la Clínica. 

 

 ¡Ay... Señor Deffitt… ¿Que opina usted; yo estoy muy asustada, tengo 

miedo, ¿Y si me curan y puedo ver y no me gusta lo que veo? ¿Si son distintas 

personas a como yo me las imaginaba? Desde que ustedes me hablaron de 

médicos para mis ojos, no he dejado de pensar que pasará. 

 

 No te preocupes, porque si puedes ver, todo será maravilloso, aparte de 

sentir el olor de las flores, verás su color, tendrás el sol iluminando tu pasado 

sueño de tinieblas, solo hay una cosa que no podrás ver nunca y es el 

sentimiento de la gente, pero alguna vez, se puede tocar. Tú, has tocado el 

sentimiento de Julio Jaramillo y por eso se ha preocupado por ti. 

 

 Bien, Lucía lamentablemente no puedo esperar el regreso de tu mamá 

pero dile que no vaya a faltar mañana. 

 

 Se lo diré señor Deffitt y gracias por venir a verme y traerme la noticia 

le agradezco le diga a Julio que lo recuerdo mucho y que no se imagina cuanto 

me preocupa la inmensa deuda que he contraído con él 

 

 El día se hacía lento, constantemente miraba el reloj, esperaba con 

ansiedad la llamada de Julio. A las cuatro de la tarde, repica el teléfono, casi 

nunca yo atendía las llamadas, pero hoy era un día muy especial. 

 

 Aló... ¿Quién habla? 

 

 Por favor, ¿El señor Deffitt está? 
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 Si hermano, hablas con él... ¿Qué me cuentas? 

 
 Te diré... Aquí está conmigo Lucía y su mamá, la han visto los médicos, 

le han mandado a hacer una serie de exámenes, si todo está como ellos lo 

desean, la dejarán hospitalizada para operarla el sábado. 

 
 Entonces ¿Hay esperanza? 

 
 De acuerdo a los médicos hay un 5% de éxito. 

 
 Hermano, estaremos pidiéndole a Dios por sus ojos. 

 
 Que así sea. Aunque es diferente, recibí el cassette que me enviaste, me 

parecieron muy bonitos los temas, esta noche los grabo. 

 

 

CAPÍTULO XI 

 
 
 Transcurrieron los días, en la emisora todo marchaba igual, solo en mi 

había preocupación. Todavía no puedo entender, porque una persona que 

apenas la he visto y tratado dos veces haya influenciado tanto en mí; la única 

razón que encontraba era su falta de vista, su forma de conducir las palabras, 

la bondad que expresaba, la ternura que había en su sonrisa, todo esto 

formaba un conjunto de cosas tan sublime, que me imposibilitaban para 

hacerle una canción, al fin escribí: LUZ PARA SUS OJOS. 

 

 ¡Parece que nuestro Dios me escuchó! El día miércoles después de la 

operación, Julio me llama: 

 

 Hermano Deffitt, perdóname, pero es que estoy un poco nervioso. Hoy 

a las tres de la tarde le quitan las vendas a Lucía. Me gustaría que estuvieras 

con nosotros. ¿Puedes venir? 



~ 87 ~ 

 Creo que sí, déjame localizar a Luis Enrique a ver si me acompaña. De 

todas maneras espérame. 

 

 A la hora estipulada encontramos a Julio en el pasillo de la sala de 

curas. ¿Cómo estás? -habla Luis Enrique. 

 

 Muy bien amigo, solo un poco nervioso por el resultado de la operación 

de Lucía, hace más de quince minutos que la introdujeron al salón. 

 

 Dos enfermeras traen a la joven; nos adelantamos y casi a coro 

preguntamos ¿Cómo está Lucía? ¿Puede ver? 

 

 Las enfermeras hacen un movimiento con la cabeza, en señal de 

afirmación 

 

 Todos nos miramos las caras desbordantes de alegría. 

 

 A la joven la llevaron a la habitación donde estaba recluida junto a su 

madre. Al salir las enfermeras, fuimos a su encuentro, el primero en hablar 

fue Jaramillo. 

 

 Señoritas ¿Cómo ha salido de la operación? ¿Puede ver? 

 

 Sí señor, gracias a Dios, puede ver, la tenemos en un cuarto a media 

luz, para irla acostumbrando gradualmente a la claridad. 

 

 Con la noticia final, se desbordó nuestro alboroto, vamos a festejar en 

la fuente de soda ¿Qué le parece? 

 

 Mientras tomábamos unas copas comentábamos: ¿Que iría a hacer 

Lucía ahora que tenía la vista? ¿Que iría a hacer? ¿Cuál sería la reacción de 

su madre? El tema central era los ojos de Lucía. 
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 Estuvimos en la fuente de soda hasta las seis de la tarde. Julio tenía 

que ir a grabar y nosotros a Maracay. 

 

 Al despedirnos Luis Enrique le dice a Julio: 

 

 Amigo Julio, mañana cuando vengas a visitar a Lucía nos informas 

cuando la dan de alta. Nosotros vendremos a buscarla... ¿Verdad Deffitt?  

 

 Si como no encantado -le respondo-. 

 

 Dos días después, Jaramillo llama. 

 

 Hermano Deffitt ¿Cómo estás? No me preguntes por mí, porque te 

adelanto que estoy muy contento, hoy dan de alta a Lucía, si la vieras no lo 

crees, le quedan muy bien las gafas negras. Yo he podido ver sus ojos, creo 

que te gustaran 

 

 Yo he pospuesto hasta el lunes la grabación Te estamos esperando 

¿Puedes venir? 

 

 Si con gran placer. Como la vez anterior, me acompaño Luis Enrique. 

Llegamos a la clínica, un poco antes de las dos de la tarde. 

 

 Julio, estaba en la administración cancelando la factura de la operación 

y de los gastos, nosotros dos estábamos ansiosos de ver a Lucía valiéndose de 

sus ojos para enfrentar la vida. 

 

 Jaramillo se nos acerca: 

 

 Amigos, vamos a Los Guayos a devolverle el perfume de su brisa. 

 

 Julio ¿Acaso los poemas no los hago yo? 
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 Hermano Deffitt, junto a ti, también se es poeta. 

 
 Julio toca en la habitación donde está Lucía y su madre, desde adentro 

dicen: un momentico, ya salimos. 

 
 A los pocos segundos se abre la puerta y es Lucía, se queda un rato 

parada, nos observa a cada uno con detenimiento, luego, con paso presuroso, 

se acerca a Jaramillo, lo abraza, le llena la cara de besos, luego viendo donde 

estoy yo y hace lo mismo, de igual manera a Luis Enrique. La madre de Lucia, 

con lágrimas que corrían por sus mejillas, nos dice: 

 
 Gracias señores que Dios se los pague. 

 
 Tomamos mi automóvil y salimos para Los Guayos. Por el camino Lucía 

a través de sus gafas negras, contemplaba el panorama, por medio del espejo 

retrovisor yo la observaba. En oportunidades se llevaba hasta la cara un 

pequeño pañuelo y secaba las lágrimas; por primera vez en su vida la joven 

lloraba; de momento, la muchacha mira como escudriñando a Julio, le agarra 

la mano, se la besa, luego le pasa la mano por el pelo, lo vuelve a mirar y con 

voz temblorosa le dice: 

 
 Gracias... Gracias... Gracias, por toda mi vida!!!!! 

 
 En la puerta de la casita de bahareque de los Méndez, ya en la 

despedida Jaramillo les dice: 

 
 Señora Méndez, a finales del mes, tengo que marchar, haré un recorrido 

por Centro-américa. 

 
 Al escuchar esto, Lucía vuelve a llorar. 

 
 Julio le toma las manos... Por favor no llores... Tendrás noticias de mí 

a través de mi amigo Deffitt y si alguna vez tienes dificultad, ocurre a él, 

porque así lo sabré yo. 
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 La señora Méndez, también dejó escapar dos lágrimas. 

 

 Pasaron los días con su ritmo habitual. Yo tenía contacto permanente 

con Julio. Una tarde a eso de las cinco, recibo una llamada de Simón Díaz. 

 

 ¿Cómo está mi viejo amigo Simón? 

 

 Encantado de oírte Deffitt. Te llamaba porque quiero invitarte para que 

vengas a mi programa Rumbos, Coplas y Canciones que se transmite por 

Radio Rumbos, me gustaría que estuvieran en el programa: Alfredo Sadel, 

Julio Jaramillo y tú. 

 

 Viejo, para mí es un placer aceptar tu invitación, ¿Pero ya has hablado 

con los otros?, en tal caso, localiza a Sadel que yo me encargo de Julio 

Jaramillo. 

 

 Te lo agradezco. 

 

 Me puedes informar cuándo es el programa. 

 

 Mañana a las seis de la tarde. 

 

 Estaré allí... Una vez más te agradezco la invitación 

 

 Esa tarde, iba a ser difícil localizar a Julio, decidí llamarlo a su 

residencia, al otro día entre diez y once de la mañana. 

 

 Al día siguiente le digo a la secretaria: señorita, hágame el favor de 

llamar a Jaramillo, trate de que sea entre las diez y las once. 

 

 Tres horas después la secretaria me informa: 
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 Señor Deffitt, en el teléfono está el señor Jaramillo. 

 

 Aló hermano, ¿Qué tal has dormido? ¿Dónde fue la parranda? 

 

 No hombre, salí muy cansado de grabar. Figúrate que en el día de ayer 

grabé un L.P. completo para la discoteca. Tú sabes que se aproxima la partida 

y no quiero dejar compromisos sin concluir. Pero dime ¿A qué se debe tu 

llamada? 

 

 Bien, si tienes compromisos para las seis de la tarde me lo dices; ayer 

recibí una invitación para una entrevista que nos hará Simón Díaz, él quiere 

que ésta se haga con la presencia tuya, Alfredo Sadel y yo. 

 

 Hermano, ven, que yo te esperaré en la emisora Rumbos, yo creí que 

sabías que tenía un programa en esa emisora, todas las noches. 

 

 Amigo si lo sé, pero creí que era grabado. 

 

 Nos encontramos en ia Radio, conversamos con algunos artistas que 

actuarían en el programa Sadel fué el último en llegar, pero sin comenzar la 

audición. 

 

 Simón comienza, anuncia nuestra presencia y el teléfono empieza a 

repicar; algunos oyentes pedían a Sadel les complacieran con la canción “Oh 

Pintor”, otros pedían a Jaramillo “Porque Lloran Tus Ojos”. Simón manifiesta 

alegría con el sonido del aparato telefónico. Al fin comienzan las entrevistas. 

El primero en ser interrogado fue Sadel: 

 

 Sadel, porqué cantas las canciones de Deffitt Martínez? 

 

 Simón, es largo de explicarte, no obstante te haré un poco de historia 

sintetizada: Una mañana llega Deffitt a mi casa y me dice: Alfredo, tengo 
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unas canciones que las hice pensando en tu voz, yo le contesto: Amigo Deffitt, 

te agradezco la deferencia que has tenido en seleccionarme pero ahora no 

puedo complacerte, yo estoy dedicado a la música clásica y no tengo tiempo 

para la popular. 

 

 Bien Alfredo -le digo- respeto tu decisión, pero por lo menos 

compláceme en oír lo que tengo. 

 

 Eso sí con mucho gusto -le contesto- Deffitt saca de su maletín un 

cassette, me da unos papeles con las letras, las tomo y las leo; hay una que 

me llama poderosamente la atención, -le digo- vamos a escuchar de ésta; él 

me dice -en esta cinta está, pero si prefieres vamos al piano y te la tarareo; 

Me dice, dame Mi Menor: oigo la melodía y me gusta, le digo: Amigo mi 

resolución pasada, la quebranto búscate el estudio y los músicos, que 

grabaremos. Dirigió el acompañamiento un extraordinario músico, el profesor 

Juan Carreño. Ustedes conocen el resto, la canción “Oh Pintor”, aparte de 

estar en el primer puesto de la discografía musical junto a “Porque Lloran 

Tus Ojos”, con la voz de Julio Jaramillo, se han hecho temas internacionales. 

Después he grabado una serie de temas de su autoría y pienso que Deffitt es 

uno de los compositores nacionales con mayor vena creativa y sensibilidad. 

 

 Alfredo, has hecho una descripción muy bella de las canciones y su 

autor. 

 

 Julio -dice Simón- ¿por qué tú cantas tantos temas de Deffitt? 

 

 Es muy sencillo hermano Simón; Deffitt y yo estamos acoplados, yo lo 

interpreto porque él me interpreta. Él hace las canciones que yo quiero darle 

a mi público, él siente tanto como yo, que la gente del pueblo es la sufrida, por 

eso va a los bares donde hay traga-monedas a buscar el tema que le haga 

olvidar o mitigar la angustia, que permanentemente le acosa. Yo le cuento a 

mi hermano mis angustias, preocupaciones, mis romances, mis felicidades, 
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en fin yo le abro mi alma para que él lea en mi libro; y el traduce como nadie 

lo ha podido hacer con música y poema, la angustia que siento al no poder 

remediar el dolor ajeno. 

 

 Julio, has hecho una descripción del artista y compositor, de alto 

relieve. 

 

 Acércate Deffitt, quiero preguntarte: ¿Cuál de los dos intérpretes te 

parece mejor? 

 

 Simón, yo pienso que uno no es mejor que otro, son dos estilos 

totalmente diferentes, ejemplo, yo interpreto a Jaramillo como él lo ha dicho, 

escribo para su estilo y su público y hemos logrado éxitos por la 

compenetración que hay entre compositor e intérprete; el caso de Alfredo 

Sadel aunque con diferente estilo, debe ser el mismo tratamiento, compositor 

e intérprete tienen que conocerse, el compositor debe observar detalles de la 

capacidad interpretativa y la extensión de la voz del cantante. Resumiendo 

Simón, para mí los dos son maravillosos, dicen lo que yo quiero decir.  

 

 Sadel dirigiéndose al entrevistador... 

 

 Simón... ¿Me permites que yo entreviste a Deffitt? 

 

 Como no hermano. 

 

 Deffitt... ¿Qué te parece Simón Díaz? 

 

 Mira Alfredo... Aclárame la pregunta, Simón es artista de diferentes 

facetas. 

 

 Mira hombre, entiendo, es como tú dices, pero en qué género lo ves 

sobresaliente? 
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 Simón Díaz es un artista polifacético excelente, pero yo le veo un futuro 

como compositor de grandes dimensiones. 

 

 Todos se vieron la cara con cierto asombro, muy pocos conocían al 

Simón Díaz compositor. 

 

 Apenas -que yo sepa- tenía grabado su tema “Luna de Margarita”. El 

tiempo me ha dado la razón. Simón Díaz es hoy un compositor de fama 

internacional. 

 

 Al finalizar la entrevista, Simón nos invita al Club “El Paraíso” allí anoté 

algunos motivos que más tarde transformé en canciones para Jaramillo y Sadel. 

 

 

CAPÍTULO XII 

 

 

 Julio Jaramillo era un hombre de manos abiertas, el dolor de los demás 

era su propio dolor. Él consideraba qué el dinero tenía valor ocasional, por eso 

no lo retenía, los dólares le entraban por cantidades y con la misma facilidad 

salían. No era extraño ver en el salón de espera de la residencia, artistas 

viejos o noveles, mesoneras y tantos que conocían de la magnanimidad del 

artista, esperándolo para que los ayudara económicamente. Así fue Julio 

Jaramillo, amplio, noble, y bueno para sentir al prójimo. 

 

 Julio tiene que viajar y estará en el recorrido por lo menos un año; un grupo 

de sus amigos le venían a despedir en el aeropuerto, en la carretera me hace 

algunas recomendaciones, entre otras, una que me llamó con asombro la atención. 

 

 Hermano, aquí en este papel tiene anotados mis datos personales, te 

ruego empieces a hacer las diligencias pertinentes, para que pueda hacerme 

Venezolano. 
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 ¡Julio -con asombro le digo-! Esto es algo que nunca imaginé, pero dime 

¿Desde cuándo tienes la idea? 

 

 Mira hermano, desde hace días vengo madurando la idea, he llegado a 

la conclusión de que estoy hecho a la medida del sentimiento de los 

venezolanos, que me quieren, que tengo angustias y alegrías como los demás, 

en fin que yo me siento venezolano. 

 

 Lo otro que te quiero pedir es lo siguiente: cada vez que tengas 

oportunidad, anda a visitar a Lucía y si tiene algún problemas trata de 

resolvérselo, no importa la cuantía, cuando yo regrese ajustaremos cuentas, 

o si lo prefieres te dejaré algunos para cubrir alguna emergencia. 

 
 No amigo mío, no hace falta, estoy preparado para las emergencias, 

pero dime ¿No dejas regalías en las empresas disqueras? 

 
 No hermano... Jamás me han gustado las regalías. 

 
 Acompañamos al artista hasta tomar el avión, los rostros de los amigos 

que lo fuimos a despedir, reflejaban cierto grado de tristeza. 

 
 Casi mensualmente recibía cartas de Julio. Me contaba las cosas que 

me pudieran dar motivo para los temas que le guardaría al regreso. Siempre 

tenía recuerdos para sus amigos, en especial para Lucía que en cierto modo 

se tornó en una hija para él. 

 
 Pasaron los meses, los temas cantados por Julio se difundían con gran 

profusión. Algunas empresas productoras de discos me llamaban a la emisora 

pidiéndome información de Jaramillo; yo les decía que Jaramillo estaba 

próximo a llegar; pero no podía darles otro tipo de información, porque yo no 

era su representante; no sabía cuánto cobraba por grabación o actuación, yo 

me concretaría a anotar sus peticiones para entregárselas y que él estudiara 

y resolviera. 
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 Yo tenía un programa denominado, El estudio de Deffitt Martínez, lo 

transmitía por el canal de televisión Tele Trece y por Radio Girardot. Este 

programa lo grababa en diferentes pueblos de la nación; en una oportunidad 

lo estoy grabando en la playa de un pueblo de la Isla de Margarita, 

popularmente llamado “El Tirano”. En un descanso, nos acercamos hasta un 

kiosko que estaba en la orilla y en el cual expedían, comidas típicas y 

cervezas, al entrar alguien pone en el grabador un cassette donde Jaramillo 

canta temas de mi autoría, aquello me llamó la atención, nos tomamos unas 

cervezas y pedimos otras; detrás del mostrador veo a una señora que supuse 

era la dueña y le digo: 

 
 Señora, hazme el favor de venir un momento.  

 
 Me contesta -si mijito, con mucho gusto-. 

 
 Viene la señora y nos dice: 

 
 Mis amores ¿En qué puedo servirles? 

 
 Señora, perdone -le digo- cuando hacíamos entrada al negocio, usted 

puso a sonar ese cassette. ¿Usted conoce al cantante? 

 

 No señor, toda la música que tengo aquí, es cantada por Julio Jaramillo 

no lo conozco personalmente, pero me gusta como canta, me llega al alma y 

además canta las canciones que escribe un margariteño, ese es Antonio 

Deffitt, que tampoco conozco. 

 

 Señora, yo soy Antonio Deffitt, estoy a sus órdenes. En estos momentos 

estamos grabando allá en la playa mi programa y posiblemente su negocio 

aparezca en la filmación. 

 

 ¡Ay... señor... No me diga que usted es el hijo de Carmelita, ella es muy 

conocida mía. 
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 Si señora, estoy a sus órdenes. 

 

 Mijito yo también estoy a tu orden, me llamo Dorina, la que hace la 

mejor comía de pescao en Margarita. 

 

 Gracias Dorina, le prometo una cosa, en lo que llegue Julio, haré todo 

lo posible por traerlo a usted. 

 

 ¡Ay mijito eso es muy difícil, pero bueno vamos a viví con la esperanza 

que es lo último que se pierde! 

 

 Nos despedimos de Dorina -la mujer popular de las comidas típicas 

margariteñas y continuamos nuestra grabación, 

 

 Una mañana recibo telegrama de Julio, me anuncia que llegaría a 

Maiquetía el dos de agosto de 1969. Me pongo en contacto con los amigos, 

incluyendo a Lucía, que para la fecha estaba en segundo grado y sabía coser, 

entre Luis Enrique y yo le habíamos comprado una máquina. 

 

 Recibimos a Julio con extraordinarias muestras de alegría. Lucía le 

prodiga grandes afecto y agradecimiento. En el automóvil de Luis Enrique en 

el trayecto a la residencia el cantante dice: 

 

 Cuéntame ¿Qué hay de nuevo? 

 

 En la emisora te tengo por escrito todo lo que te pueda interesar, ojala 

puedas ir mañana para que veas las personas que han preguntado por los 

costos de producción y actuaciones en clubes, televisoras y en el interior del 

país. Además te tengo un manojo de temas, de acuerdo a los motivos que me 

has mandado. 

 

 Julio -dirigiéndose a los demás que nos acompañan dice-: 
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 Lucía… Estás muy bella -la muchacha se sonroja- ¿Qué has hecho? 

¿Cómo está tú mamá? 

 

 La joven contesta: 

 

 Posiblemente yo seré una de las mujeres más felices del mundo, la 

razón es que te veo. 

 

 ¡Muchacha! Eres muy galante. 

 

 Dejamos a Julio en su residencia y nos despedimos hasta el día 

siguiente. 

 

 Los periódicos anunciaban con grandes titulares, la llegada de 

Jaramillo. El teléfono de la emisora no dejaba de funcionar, en los Estados 

circunvecinos preguntaba cuándo seria el debut. 

 

 El artista llega a mi oficina a las doce y quince; al recibirlo le digo: 

Acompáñame hasta el salón de secretarias. 

 

 Señoritas, buenos días, ¿Porque no han ido a almorzar? 

 

 Buenos días señor Deffitt, señor Jaramillo; la razón de no haber ido a 

comer ya la sabrá, por favor atienda usted esa llamada. 

 

 En efecto tomo el auricular... A su orden ¿Qué desea? 

 

 Señor, queremos saber aquí en mi casa de Valencia ¿Cuándo va a 

actuar el cantante Julio Jaramillo? 

 

 Esperen un momento. Hablará con él. 
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 Jaramillo, aló: ¿Quién es? 

 

 ¿Usted es el cantante Jaramillo? 

 

 Si… A su orden. 

 

 Gracias...Esta es la casa de la familia Monasterio, yo soy Luisa y 

queremos saber si va a actuar aquí en Venezuela 

 

 Probablemente sí, la fecha no se la puedo dar, pero le adelanto que 

debutaré en esta temporada en Venezuela, por esta emisora Radio Girardot. 

 

 Planificamos una semana en la emisora, hablaríamos con Rodríguez, 

del Club del Lago y con el gerente de la “La peineta Rota” ya que habían 

mostrado deseos de presentarlo. 

 

 En la tarde seleccionamos los doce temas que gravaríamos. Luego 

salimos, nos comimos una parrilla argentina en San Jacinto, disfrutamos 

unas copas. El pequeño reservado que nos habían dado, era insuficiente para 

las admiradoras del cantante que llegaban al establecimiento. 

 

 A las nueve de la noche, salimos para el Club del Lago. La misma joven 

del año pasado, nos atiende: 

 

 ¡Señor Jaramillo! ¡Encantada de verle! ¿Cuándo llegaste? Señor Deffitt 

¿Cómo estás? 

 

 Después de informarle le dice: 

 

 Dos cosas queremos señorita, primero usted lo sabe lo que tomamos y 

segundo, nos trae al señor Rodríguez, si es que está. 
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 Con mucho gusto, ambas peticiones serán satisfechas. 

 
 Presuroso el señor Rodríguez se nos acerca. 

 
 ¡¡Señor Jaramillo!! ¿Cómo está? ¿Y usted señor Deffitt como le ha ido? 

 
 Bien -contestamos casi a coro-. 

 
 ¿Vas estar algún tiempo por aquí? 

 

 Precisamente de eso queremos hablarle, hay un local que está 

interesado en mis actuaciones pero hemos querido darle a usted prioridad. 

 

 Por supuesto, deseo que usted vuelva a trabajar; pero sería indiscreto 

si le ruego me diga ¿Cuál es el otro local que lo desea? 

 

 Bien, según me ha informado el hermano Deffitt, el otro negocio 

nocturno es: “La Peineta Rota”. 

 

 ¡Qué casualidad, aquí está el dueño de ese establecimiento! 

 

 Que bien -le digo- vamos a invitarlo, es mi amigo, además tengo una 

petición desde hace mucho de una de sus mesoneras. 

 
 -Mandamos a invitar al señor González y este nos atiende. 

 
 Deffitt ¿Cómo te ha ido? 

 
 Muy bien gracias... Te presento al artista Julio Jaramillo. 

 

 Encantado, hace tiempo le dije a Deffitt que lo quería conocer, que me 

gustaría que actuara en mi negocio, pero presiento que ya han hecho negocio 

con Rodríguez. 
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 Rodríguez interviene -González, Maracay es bastante grande y pienso 

que el artista puede actuar en los dos negocios-, ¿Qué le parece señor 

Jaramillo? 

 

 Bueno, depende de las condiciones y el acuerdo en que llegamos. 

 

 Arreglaron entre los tres hacer las siguientes actuaciones: a las diez y 

a la una en la “Peineta Rota” y las once y quince y dos y quince a m. en el 

Club del Lago. 

 

 Finiquitamos lo nocturno, incluyendo la semana en Radio Girardot a 

las ocho de la noche. 

 

 Llevé a Julio hasta el hotel y le pedí que se quedara con nosotros el fin 

de semana -este accedió-. 

 

 Al día siguiente cuando Julio vino a la emisora, se dedicó a grabar unas 

salutaciones para el público y les anuncia que estaría toda la semana en la 

radio, en “La Peineta Rota y en el Club del Lago”. Ese mismo día empezaron 

a llegar personas pidiendo entradas para el auditorio en los días en que 

actuaría Julio. Esa semana fue bastante fuerte pues teníamos que salir para 

los estudios Disco Moda a las diez de la mañana para empezar a grabar desde 

las doce hasta las tres p. m., después regresar a Maracay para ensayar el 

programa de la radio y las actuaciones de los Clubes. 

 

 

CAPÍTULO XIII 

 

 

 Dos semanas estuvimos grabando dos L. P., con canciones de mi autoría 

uno para Disco Moda y otro para el sello Fonograma. 
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 Al empezar a grabar las canciones que faltaban para el segundo L. P. 

le digo a Julio: 

 

 Hermano, te voy a pedir un favor y te ruego no me lo niegues. 

 

 ¿Dime qué es lo que quieres? 

 

 Déjame explicarte.- Allá en Margarita hay una señora que es gran 

admiradora tuya; estuve en esa casa hace un par de meses y le prometí que 

te llevaría para que te conociera. 

 

 Pero hermano. - Eso es muy lejos. 

 

 No lo creas.- Si nos apuramos. - Si nos apuramos, terminaremos más o 

menos a las tres, tiempo suficiente para llegarnos hasta Margarita.- Además 

tú no conoces mi isla, esta es una de las más bellas del Caribe. 

 

 Está bien, definitivamente no puedo negarme. 

 

 Llegamos a Margarita a las seis de la tarde. - Tomamos un vehículo y 

le pedimos nos llevara a El Tirano.- En el kiosko de Dorina había poca gente 

nos contestan el saludo y pasamos adelante, Dorina nos mira entrar y viene 

a la mesa donde estamos. 

 

 Antonio. Cuándo llegaste...? 

 

 Hace aproximadamente media hora. 

 

 Qué quieren tomar...? 

 

 Por favor, mándame a buscar una botella de brandy; y me traes una 

cerveza. 
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 -Dime. -Dime por qué no tienes música hoy...? 

 

 Porque el reproductor lo tiene mi hija que estudia inglés.- Pero ya debe 

traerlo. 

 

 Al poco tiempo viene un joven con la botella de brandy; más atrás entra 

la hija de Dorina con el grabador. 

 

 Mijita. - Dame acá el grabador, que aquí está Antonio Deffitt y quiere 

oír sus canciones cantadas por Jaramillo. 

 

 El reproductor empieza a funcionar y el primer tema es Porque Lloran 

Tus Ojos. Dorina viene con la botella de brandy, más atrás una muchacha con 

la cerveza.- Invito a Dorina a que nos haga compañía, lo hace con confianza.- 

Julio toma vasos y se sirve; y tomo mi cerveza.- Dorina me dice. 

 

 Qué has sabido de Jaramillo...? Vendrá alguna vez a Margarita…? 

 

 Claro que vendrá.- Yo te lo prometí una vez y creo que te cumpliré. 

 

 Ay mijito!!!. Eso lo veo muy difícil, ese señor debe ser muy ocupado.  

  

 Claro que es muy ocupado, pero te repito vendrá; y posiblemente será 

hoy. 

 

 Hoy! Él no es amigo tuyo...! -Porque vas a venir sin ti...? 

 

 Dorina. -Te prometo que antes de las 7,30 te lo presentaré. -Julio me 

miraba con deseos de reír. -Dorina me miraba con ojos incrédulos; y me dice. 

 

 Mira mi arma, a mí no me mamas gallo, yo soy una mujer como las 

margariteñas de trabajo, muy seria. 
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 Dorina, le digo, mira tú reloj.- Que hora es.- 

 

 Son las siete y unos minutos....- 

 

 Bien, nos tomamos una copa y tendrás a Julio aquí. -Aunque es 

diferente. Tú oíste el programa que grabé aquí...? -Yo te mencioné como la 

persona que hace el mejor sancocho margariteño. 

 

 Si mijito.- Las muchachas me llevaron pa la radio que tienen en su 

cuarto, pa que escuchara.- Ellas te mandaron una carta dándote las gracias. 

No la recibiste...? 

 

 No Dorina. -No la recibí. 

 

 Hablamos de diferentes tópicos margariteños. -Julio tomaba y nos 

miraba sin pronunciar palabra. -Dorina veía su reloj constantemente, al fin 

me dice. 

 

 Antonio Deffitt.- Creo que fallaste.- Son las siete y media. 

 

 Dorina, no he fallado. -Tengo el grato placer en presentarte al cantante 

Julio Jaramillo. -Este se levanta para darle la mano. -Dorina al oír, el nombre 

de el artista, se pone blanca, casi le da un mareo, al fin con voz temblorosa 

dice. 

 

 Mucho gusto. - Yo soy Dorina. 

 

 Jaramillo le dice. -Gracias, ya le conocía por referencia que me ha hecho 

el hermano Deffitt.. 

 

 Pasado el impacto de la presentación. Dorina manda a buscar a su 

esposo y a sus hijas.- A los pocos minutos todo el pueblo conocía la noticia; y 
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el kiosko de Dorina se llenó. -El pueblo congregado en el pequeño 

establecimiento y sus alrededores, le pedía a Julio que cantara, el pidió una 

guitarra, al poco tiempo estaba cantando.- Todo el público congregado disfrutó 

de la voz de Jaramillo y él era feliz cantando para la gente humilde. 

 

 

CAPÍTULO XIV 

 

 

 Julio Jaramillo grabó un total de 27 temas de mi autoría.- En una 

entrevista que le hiciera Alexander Freites Pulido, en la emisora Radio 

Rumbos, le pregunta. 

 

 Jaramillo. -Qué te ha motivado para grabar tantos temas del 

compositor A. R. Deffitt Martínez...? 

 

 Amigo Freites Pulido. -Eso es muy sencillo. -El hermano Deffitt y yo, 

hacemos armonía, él se mete dentro de mí y me arranca el sentimiento para 

darlo a sus canciones. 

 

 Te felicito por la respuesta. -Pero dime, ha qué otro compositor de 

América le has grabado como a Deffitt...? 

 

 No...! A ninguno. -Al que más le he grabado es a Deffitt. 

 

 Julio estuvo un tiempo largo en Venezuela.- Recibió la Carta de 

Nacionalización.- Festejamos el acontecimiento durante tres días.- Una tarde 

me dice. 

 

 Hermano. -Quiero construir un chalet frente a la ciénaga de 

Chichiriviche, quiero vivir mis últimos días frente a el agua salada. -El chalet, 

según el constructor a quien le consulté, pasa del millón y medio de bolívares. 
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-Necesito salir a ganar ese dinero: Así que estaré un tiempo largo ausente: He 

programado para mi gira, Colombia, Panamá, Perú, Ecuador, finalmente 

Méjico. Al terminar, regresaré a este mi país. Te tendré informado de donde 

estoy. Ten siempre preparado algunos temas, por si tengo que grabar por allá. 

 

 Quien iba a pensar que sería la última vez que hablaría a mi querido e 

inolvidable amigo. En efecto recibía cartas de los sitios en donde se 

encontraba. Pasados dos años, me escribe desde Méjico, entre otras cosas me 

decía, hermano, me he sentido un poco mal en los últimos días, he tenido un 

poco de fiebre, no obstante, el médico me ha dicho que no me preocupe que 

pronto pasará. -15 días después me escribe, “hermano, estoy recluido en una 

Clínica, me siento un poco agotado. Salúdame a los amigos, en especial a los 

muchachos del Trío Caracas, a Luis Enrique, no desampares a Lucía; y tu 

recibe el abrazo de tu hermano de siempre”. 

 

 Confieso que me preocupó notablemente la enfermedad de Julio, hasta 

comenté con algunos amigos el deseo que sentía de ir a Méjico para verlo. 

 

 El 20 de febrero de 1.978, la tristeza enlutó mi alma, había muerto el 

amigo entrañable, el compañero de farra, lo lloré y lo lloro, porque junto a su 

voz iban mis canciones cabalgando las ondas hertzianas. 

 

 Los pueblos de América humedecieron los ojos sintiendo la desaparición 

física de este extraordinario cantor de masas humanas. Las campanas de la 

Iglesia de mi pueblo echaron sus lágrimas por los caminos del viento, llorando 

su partida. 

 

A.R. Deffitt Martínez 

 

 

 

 Porlamar: 26 de Julio de 1.987. 
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