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A mi madre,

Maria Teresa Rodriguez de Noriega,

en agradecimiento a su amor permanente,
a esa gracia que me conecta

con la paz interior y me hace libre.



PRIMER CONCURSO LITERARIO
DE LA ASOCIACION DE PROFESORES
DE LA UNIVERSIDAD DE ORIENTE,
NUCLEO DE NUEVA ESPARTA (APUDONE).

CALEIDOSCOPIO DE ADALYS NORIEGA

Apostamos por estas palabras, las palabras de la creaciéon en medio de
tanta palabra enganosa presta a muchos fines perversos, a tanta discordia.
Hoy celebramos con Caleidoscopio y con su autora, la profesora Adalys
Noriega (quien ya cuenta con un libro de cuentos de indiscutible factura,
Entretelones), el advenimiento del segundo, premiado en el Primer
Concurso Literario Apudone (2001) y con cuya ediciéon saldamos una deuda,
no so6lo con la ganadora, sino también con la literatura de la regién y, no es

ocioso decir, del pais.

De Caleidoscopio, el jurado integrado por tres narradores de reconocida

trayectoria, opino:

“En el texto hay un nitido reflejo de una conciencia escritura: su autor o
autora tiene una conciencia narrativa, seguin la cual el discurso (historia y
otros detalles) siempre estard en manos de quien cuenta desde afuera, y al
mismo tiempo piensa que el destino de los personajes es ineludible... ellos son
su propio azar, y ni siquiera su invencionero tiene el poder de alterar su
contingencia. Caleidoscopio es como un pequeno taller literario, tal vez la
intencion mds importante es la de teorizar brevemente sobre el arte de narrar.
Hay tres historias, mas la del ciego Pablo: termina contado, relatado por el
narrador original. En cuanto a la redaccion, hay algunos detalles que no

descalifican o desmontan la solidez de la obra.

Chevige Guayke
(Ganador del Concurso de Cuentos
de El Nacional, 1974)”



“El cuento titulado Caleidoscopio maneja con habilidad varias
historias en espacios y atmosferas distintas. Logra atrapar al lector para
interesarlo en el desarrollo y desenlace de la trama o tramas. Se destaca el
buen uso del lenguaje, ajustado precisamente a la atmdésfera de cada historia
y sus personajes. Lo existencial, lo cotidiano, la memoria, la felicidad y la
tristeza forman parte del cuento. Considero que las dos lineas finales sobran
en el cuento. Por tales razones, es justo otorgarle el premio al cuento

Caleidoscopio.

Pedro Salima
(Cuentista y novelista Presidente

de la Asociacion de Escritores
del Edo. Nueva Esparta).

“El cuento reune las condiciones para ser declarado ganador, la
estructuracion de la historia y la fluidez del lenguaje que utiliza nos colocan
ante un narrador con una técnica narrativa en desarrollo y con suficientes
méritos para obtener el premio en el citado concurso. En caso de que el texto
narrativo en cuestion vaya a ser publicado, sugeriria que se considerara la
adecuacion de algunas construcciones que mejorarian enormemente la
calidad del relato.

Rodolfo Rodriguez

(Poeta, cuentista y dramaturgo).



Las calificadas opiniones anteriores llenan de complacencia a nuestra
junta directiva por dos razones fundamentales: estamos entregando a los
lectores un libro de calidad que prestigia, por un lado a la literatura nacional,
y por el otro, es un inicio con buen pie de esta primera convocatoria; la otra
razon no es menos digna de tomar en cuenta, la galardonada es profesora de
nuestro nucleo universitario. KEsperamos que la publicacion de
Caleidoscopio sirva de estimulo para que la profesora Adalys Noriega siga
construyendo su mundo de ficciones literarias, asi como nosotros desde aca,
seguiremos construyendo un mundo preocupado por mejorar la calidad de
vida de nuestros asociados, en todos los 6rdenes de la vida universitaria,
desde diversas perspectivas como si de un caleidoscopio se tratara, sin
mezquindades ni discriminaciones y donde, por supuesto, no podia faltar, el

arte, la literatura.

Junta Directiva de APUDONE



CALEIDOSCOPIO

Las imagenes van interconectandose y es casi imposible dejar de
registrarlas. Todas se disparan en la calle, en un espacio privado o en la
memoria desde donde se capturan a la misma hora en la que se recuerdan.

Aqui aparece una mujer, alla un hombre, un nifio, una anciana, un carro azul.

C-VEN-D. Es la letra de Carlos Apretado (es un apellido). Ahora él

tiene un lio en su cabeza. El que lo acompana es Antonio, su hermano menor.
=Y tu, {qué puedes decir? jAcaso no te quedaras con la mejor parte?

—-Tua sabes, Tono, que mi chequera siempre estuvo a la disposicion de

ustedes.

-.Y cuanto cobraras después? ;Cuanto le pasaras a tu amigo abogado?
A mi no me vienes con cuentos. Este lo vendes y luego te quedas con la mejor

tajada...

Alla, el asunto es otro. Si te escapas ahora hacia la quinta cuadra donde
el auto se ha parado, miras que el tema es diferente. Recorres los jardines. Te
detienes a separar las voces que vienen de diversos lugares. Escuchas gritos,
risas, hasta una musica a tono bajo se reproduce en el lugar de los sucesos.

Ahora son otros los personajes (historia #2) y las cosas que se dicen...

- Cuantos son los que te siguen, desgraciado? Yo he aspirado polvo hasta
sentir que se me paraliza la memoria. Y ta sélo te limitas a dar la primera

explicacion. Nunca advertiste inconveniente alguno. Mirame, ;qué queda de mi?

—Te lo dije. Yo debo cuidar el negocio. T estabas esperando que alguien

te lo pusiera en la mano. ;|No es asi, Carla?



Los dos se dicen las suyas; mientras Euclides (historia # 3), en otro lado,
cierra los ojos para escuchar las voces que vienen desde lejos. Los oidos

comienzan a filtrar el sonido...

Tantas historias, como éstas, aparecen, se deshacen, se quedan en el
recuerdo, y uno las puede enganchar. La decision la toma el que las cuenta:
las vuelve a decir en el mismito momento en que se hacen o desde el pasado
las dice como si fueran hechos presentes. Es posible que te adelantes, pero
aqui corres el riesgo de que se miren como simples suposiciones. Miras alla,
miras aca, y se vienen acercando con una rapidez asombrosa. Demasiadas
acciones van arrojandose sobre ti, y debes, de inmediato, fijar la vista en
alguna de éstas. Una materia gelatinosa se mueve, y es posible que ésta se
desborde de la o6rbita si medio giras el ojo para ver la imagen empujandose
hacia la pantalla. Entonces tendras que saber siempre donde esta el comienzo
de cada hilo. Ta halas, y si, efectivamente, son dos historias paralelas, la
cuestion se salva. Pero ahora intento agarrar tres. En este caso, son tres los
hilos, y cada uno tiene un inicio. El final tiene que estirarse al acabar cada
historia. Una de ellas, en este momento, se me viene por el ojo izquierdo, y es

posible que se detalle en la misma secuencia en la que se presenta.

HISTORIA #1

C-VEN-D, dice en el vidrio trasero del carro que Carlos estaciona en el
garaje de la quinta Los Apretados. Te metes por la calle principal de Los
Lirios, pasas tres cuadras, das un medio giro a la derecha y obligatoriamente
te tienes que topar con la casa, nimero 2-33: un portéon de madera, unos pinos
que alargan los ojos y una fuente con tres angeles vaciando el agua azulada
buche a buche, hasta que el liquido es disparado hacia arriba y bana el rostro
de los inmaculados. Por una puerta entra Carlos, por otra sale Antonio. Una

puerta da a la biblioteca, otra a la cocina. Cinco pilares se alinean; puertas y



mas puertas estan en fila; una escalera baja hacia el patio, otra sube hasta la

azotea.

En los estantes se apinan los libros. Carlos hala fuerte, el polvo se lanza
sobre su rostro y el estornudo se encadena en una seguidilla de seis. Por una
puerta se asoma Maria; por la otra Esperanza. Son seis ojos chocando en el
centro de la sala. jPlash! El libro cae abanicandose y los ojos leen el trozo
sobre Jeremias 11,19: Yo estaba tranquilo, como un cordero que llevan al
matadero, sin saber que estaban haciendo planes contra mi. Decian:

“Cortemos el arbol ahora que esta en todo su vigor...”.

En la habitacion mas grande, Elena comienza a dar gritos. Todos
avanzan hacia la misma direccién. La mano de ella sostiene los flacidos dedos
de la anciana. Las oraciones de la moribunda se cuelan por entre los labios:
He dejado mi casa. Desamparé mi heredad, he entregado lo que amaba mi
alma en mano de sus enemigos, y los parpados caen, se sellan sobre las orbitas

que han empezado a tornarse moradas.

—-Comenzoé a respirar cada vez mas lento. Yo sabia que faltaban pocas
horas. Le dije que respirara fuerte, mas fuerte, que tomara mi mano y abriera
mas los ojos; pero era imposible. Ella no entendia nada de mis absurdas
suplicas. {Coémo puede uno desquiciarse hasta suponer que el moribundo es
capaz de cambiar su destino? Yo queria que apretara mi mano con mas
energia. Queria arrancarle el respiro que era tragado poco a poco por su
garganta. Me impacienté. Ella seguia repitiendo literalmente. Tuve la
impresion de que el libro saldria de su boca y se incrustaria en mi pecho. He
entregado mi alma a los enemigos, dijo. La senti quejarse. Ella queria
confesar algo que se llevara directo a la tumba. Le dije que apretara mas mi
mano, que sacara fuerzas de adentro. Pero s6lo la muerte iba saliendo de su
boca arrastrando a la fatiga. Ella iba perdiendo fuerzas, mientras la muerte

aceleraba su ritmo y los ojos perdian brillo.
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- Por qué no llamaste antes?

—Todo fue tan rapido, Maria. Llegué a sentir que mi aliento se iria con
el suyo. Tuve la impresiéon de que saldria fuego por mis ojos. Ella respiraba,
y su alma andariega daba tumbos. Me miré con ella en su propio laberinto.
Buscabamos desesperadamente la salida. Ella entré por una puerta; yo sali
por otra. Me apresuré para seguirla por la misma abertura, pero fue
1mposible. La salida se cerré y me quedé en medio de la sala. S6lo escuchaba
el respiro fuerte que se alejaba de mi. Su mano solté la mia, y sus parpados

cayeron completamente. Mi grito se liberé al instante.
=Y tu, Carlos, qué hacias registrando los libros de la difunta?
—Antonio, hablas como si el cuerpo no estuviera presente aqui. Acaba
de morir. Mirate. Estas muy sereno. Juraria que en ese momento te hallabas
sentado debajo de la mata de nispero. No sé en qué pensabas. jAcaso te fuiste
por el mismo laberinto? ;Habrias tratado de entrar por la misma puerta?
—ijAve Maria! jDios los perdone!
—-Lo que tu dices, Elena, jqué los perdone!

—Si, Esperanza, eso, perdon (dice Maria).

—Esto es un asunto entre Carlos y yo. Tarde o temprano hay que aclarar

las cuentas. Si él no habla, yo lo hago cantar.

-No te empenes. Ya sé que te matas por escuchar las canciones de
Armas en la rocola de Petra. Una musiquita no te cae mal en tus diarias horas
de ocio.

—iNo me jodas, carajo!
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—iSe callan! ;Se callan ahora mismo! Hay que hacer tantas cosas. jQué
bolas tienen, perdiendo el tiempo en pendejadas! jCarajo, muévanse! Ustedes
(les dice a Maria y Esperanza) acompanen a estos dos. No se vayan a agarrar
mas adelante.

—Ya dije que hay que aclarar las cuentas.

-, Qué cuentas? Si todo esta claro.

—-¢Claro? A mi no me parece.

-T siempre andas mirando fantasmas. Por eso te la pasas en la casa
de la brujita Brigida. Ya no tienes quien te siga alcahueteando las malas
costumbres. Esta bien que seas el varéon mas pequeno; pero /y las morochas?
El que debe aclarar, no las cuentas sino su mente, eres ti. Aqui nadie esta
pensando en joder a nadie. Somos cinco, y todos tenemos los mismos derechos.
(No es asi?

—Te dije que hablamos después. jQué vaina!

-Y siguen los carajos con la misma historia.

—-No te preocupes, Maria, yo no hablo mas de esto.

—-Esta bien, Manita.

Carlos se para frente al semaforo que esta en la Avenida 24 de Julio y

baja el vidrio

—Por cuanto.

—Tres millones de bolivares.
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—-Ni que tuviera cafetera.

—Cafetera no, pero musiquita si.

—No lo vendas por menos, Carlos.

-Si, Antonio, por menos no lo vendemos. La gente quiere arreglar su
vida a cuenta de recibir obsequios. Este modelo es del ano 99. No es tan viejo;
y, ademas, esta enterito. Practicamente no se le ha dado mucha rueda.
Ahorita, porque lo queremos vender; pero lo légico es que los que tenemos

carro no toquemos éste.

—Bueno, los que tienen, como tu y las morochas, porque Elena y yo

nada.

—Fui muy claro; los que tenemos. Ya sabes que después del accidente
que tuviste con la pic6, mama no quiso que tocaras mas este carro. Ademas,
estas diligencias hay que hacerlas juntos. Seria lo Gltimo que cada uno ande
por su lado.

—S1, y que cada quien compre una urna.

—No me parecen juegos, Maria.

—Es su opinidn, Tono.

—Entonces, dejen de darle a la lengua, que me tienen mareada con la

misma musiquita.

—No seas atrevida.

—-Es que ustedes no tienen remedio.
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En la sala se aglomeran las sillas. A un lado esta el cuerpo presente.
Las coronas cubren la pared y parte del piso. Faltan exactamente cuatro
horas para que la procesién salga y se paralice el trafico. Carlos esta sentado
debajo de la mata. Los chistes corren de boca en boca. Los brazos se estiran
para agarrar el vasito con café negro que Elena reparte. En el porche estan
las sefioras mayores. Ellas prefieren el guarapo de Santa Maria que les

entrega Esperanza

-Y en qué pard lo del noviazgo de esta nina con el hijo de Petra.

—-No lo sé. Creo que se dejaron, porque ese muchacho andaba con malas
juntas. Ultimamente se habia entregado al juego, y no habia plata que se le
aguantara en el bolsillo.

—iMujer!, ;como te enteras de todo?

—Ya sabes que la difunta era muy amiga de mi vecina, y ella cada vez
que se enteraba de algo salia corriendo a mi casa. Pero tu sabes que yo soy
muy reservada, y te juro que es la primera vez que comento esto.

—¢(N1 siquiera a tu comadre Marcela?

—Pues, ella es clase aparte. Se supone que a ella si se lo dije.

—-¢De qué hablan que no me dan un bocado?

—Esto es muy delicado, y no quiero que salga de la boca de ustedes.

Resulta que la morocha...
—iAh, la del guarapo!
—-Si, ella.
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—T sabes, el hijo de Petra.

—Cénchale, a mi el cuento me lo echaron de otra forma, pero cuidadito
como sale de sus bocas. Parece que no era sélo lo del juego, sino que el otro

hijo de Petra, el que trabaja en la gobernacion...

Carlos revisa uno a uno los libros. Respira el polvo y trata de aguantar
los estornudos que rebotan en la puerta cerrada. Mas alla, algunas mujeres
giran la cara, y el comentario se filtra por sus orejas. El dedo disimula el
movimiento de los labios, y la oreja es colocada como debe ser. El muchacho
sigue buscando en la biblioteca. Le parece que tres horas es poco tiempo para
evitar que Antonio halle los papeles. Se desespera. Sus ojos se llenan de agua.
Se seca, y sigue buscando. /Cémo podré cumplir la promesa que te hice, vieja,
sino me ayudas a dar con el documento?, dice con una voz que apenas alcanza
a oirla él. En ese momento, sus ojos se llenan de mas liquido, y los recuerdos

van fluyendo con una velocidad asombrosa.

—Ya sabes que a las morochas las crié como si las hubiera parido. Si
ellas se enteran del asunto, al final terminaran reconociendo mi carifio, pero
él se volveria loco si descubre que también... Por eso, por eso debes
apresurarte a hallar la carta que esta dentro del libro. Me la mandé tu
madrina. Ella se enter6 y no sé como se le ocurri6 utilizar esa via para
hacérmelo saber a mi. Jacinta encontroé la carta y la guardé en un libro. Vaya
a saber en cual! Jacinta tiene una memoria de papel, y no podra venir de

Carapacho ahora.

—Apresurate, hijo.

—No hables, no hables mas que te agitas demasiado.

—Sé que me quedan pocas horas. Apurate.
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Carlos apresur6 el ritmo. Las gotas caian sobre la alfombra, y un
nerviosismo se fue reflejando en su ojo derecho. Esta vez hal6 con mas fuerza
y el sobre se vino con mas polvo. Sus ojos derramaron liquido, sus labios se
estiraron y la sonrisa le paralizo el estornudo. El sobre estaba en el piso. Kl
lo tom6. Meti16 su mano por dentro del paltd y salié a la sala. El cuerpo todavia

permaneceria alli mas tiempo.

Kl apoya su brazo sobre el espejo y mira hacia el fondo del cajon. La
cara de la muerta luce intacta, pero él sabe que por dentro esta todo a punto
de estallar. Aqui la tengo, vieja (piensa Carlos). Ya tendré tiempo para
conocer la historia completa. Sé que ti no puedes oirme, pero yo siento un

gran alivio al estar seguro de que cumpliré la promesa, concluye.

Es la hora. Cuatro hombres cargan la urna. Adelante van Carlos y
Antonio. La musica finebre acompana a la muerta hasta el cementerio. Una
maquina baja la urna poco a poco. El cuerpo esta abajo, y el hueco queda
tapado con una capa de grama. Nada de monumentos. Sélo se veian arboles

y flores en el Campo Santo.

Carlos abre sigilosamente cada una de las puertas de las habitaciones,
y comprueba que todos estan dormidos. Regresa a su cuarto, y, ayudado por

la luz de la lampara, comienza a leer.

Querida comadre, hoy me he enterado de cudl es ese secreto que usted
ha llevado como una cruz durante muchos anos. Ayer me lo contéo Marisela
cuando la fui a visitar al hospital. Creo que ella piensa que le queda poco de
vida, y me lo ha confesado para que yo sea ahora quien guarde con usted la
historia. Me dijo que usted no podia tener hijos; entonces le hizo una promesa
a un santo (no me supo decir cudl). Le prometié que por cada hijo que usted
tuviera suyo, quiero decir parido, usted se haria cargo de un nifio abandonado.
A los dos anos usted quedé embarazada y tuvo a Carlos. jTan bueno mi

ahijado!, [Dios lo guarde! El saco lo bueno de usted y de mi compadre que en
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paz descanse. Usted parid, y a los tres annos cumplio su promesa, fue al hospital
y se trajo a Carlos recién nacido. A los dos anos usted quedo otra vez prefniada.
Nacio Elena. [Tan buena su muchacha!, comadre. Como se iba a imaginar
usted que al ano itban a dejarle una cesta con dos ninias en la puerta de su
casa. Cinco muchachos, mija, y todos pequenos. Pero qué podia hacer. No
podia rechazarlas. Usted habia dicho que uno por cada hijo parido, pero éstas
vinieron juntas, y era una maldad separarlas. Yo la admiro, comadre. Pero ya
ve, ahora tiene sus hijos grandes. Mi ahijado tiene 40 anos y le ha salido muy
bueno. Las morochitas son unas pascuas. El mas loco es el Tono, pero él tiene
muy buenos sentimientos. Lo que pasa es que, en el fondo, ustedes lo han
apanado mucho. Cuando el muchacho se queria ir a estudiar Inglés lo
hubieran dejado. Asi como anda, como volador sin rabo, no gana nada. ;Y qué
paso con el trabajito que tenia en la ferreteria? jEse muchacho es loco! Con sus
manos, jqué Dios se las bendiga!, yo ya hubiera montado una industria de
camas. Animelo, mi comadrita, si no son camas, son escaparates, son mesas o
sillas, pero que comience. Ustedes le pueden acomodar un huequito en el
garaje. Total, alli cabe mas de un carro. ;EI no cumple afios el mes que viene?
Comprenle de regalo una maquina de esas que trozan la madera, una mesa, y
ya veran que dentro de unos anos tiene su clientela. Bueno, como no quede mas

de una preniada estrenando las camas.

No se preocupe, comadre, que yo le guardo el secreto. Los muchachos no
tienen por qué enterarse de esto. Si lo ha guardado durante tantos anos, pues
lléveselo con usted a la tumba. Se imagina, el Tonio se vuelve loco. Asi si es
verdad que ni cama ni escaparate. Un chiste no esta mal. Hasta pronto, guarde

bien esta carta.

Muchos abrazos a todos, su comadre Dolores.

No te lo llevaste a la tumba, pero es casi igual, vieja, dice Carlos,

mientras cierra los ojos vencidos por el sueno.
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Durante el primer dia después del entierro, todavia se percibe el olor
de las flores y se tiene la impresion de que el muerto no se ha ido de la sala.
Esa es la sensacion de Carlos, quien, apenas comenzando la manana, decide
dar un paseo por la casa. Baja hasta el patio. Comienza a recorrer con la
mirada cada uno de los sitios en los que suponia habia permanecido mas
tiempo su madre. De repente, siente un frio helado que le entra por los pies,

y decide abandonar la casa de inmediato.

Carlos estaciona el jeep frente a la tienda TODO EN MADERA. Se deja
llevar por el impulso y entra al establecimiento. Con cautela, contempla las
maquinas que estan en cada uno de los estantes.

-, Cual me recomienda?

—-Eso depende del uso que usted le dara. Si piensa tenerla en su casa
para trabajos menores, ésta le sirve (senala la que esta en el primer estante).
Ahora, si la va a emplear en una fabrica de muebles; entonces ésta es la mas
adecuada (ahora se refiere a la que esta enfrente de ellos).

—Entonces sera esta dltima.

—-Lo que usted necesite, sefior.

Antonio mira con celos la maquina que Carlos ha dejado en un rincén

del garaje.

—Ya comenzaste a gastar lo reales. Se lo dije a las tres.

—-Es para ti, Tono.

—-Estas loco, se necesita de buena madera para trabajar con ese animal.
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—Pues de eso sabes tu, de la madera. Alli tienes la maquina. Aqui

mismo puedes montar el taller. Todos estamos de acuerdo.

—Si, Tono, ya hablamos de esto. Aprovecha el tiempo (dice Elena).

—Pero tu sabes que hay que aclarar las cuentas.

—-iY sigues con la historia, criatura! (dice Maria).

-Yo soy tu hermano mayor, y te digo que se divide entre cinco. La

cuenta es sencilla.

=Y qué buscabas en la biblioteca, entonces? A mi me huele que el

testamento.

—-iNo te digo!, siempre andas viendo fantasmas. Mama no escribid

testamento. Nos corresponden partes iguales y mas nada.

—Esta bien chico, dice Tofo, mientras le echa el brazo por encima.

—-¢No lo dije yo?, al final terminan asi. Falta la cerveza.

—Lo primero que haré sera una cama para la brujita esa que no te gusta.
Yo no creo en nada de eso, hermano. Lo que a mi me interesa es la cama. Por
cierto, lo tinico que tiene de bruja es la peluca. Si ayer me dijo que ya no le
creen los cuentos. Tu sabes que en esta época la gente tiene que buscar los
reales.

—-Si, /pero de esa forma?

—Sabias que tu ex pasé una vez por alla.
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—,Coémo?

—Es una broma.

—iUstedes no cambian!

—Bueno, por algo mama decia que yo era igualito a mi tio Alberto (dice

Antonio).

—iA mi tio Alberto!

—Si, Maria, mi tio Alberto.

—Pero él era muy decente.

—Te pasaste, gorda. No sé en qué me parecia, pero seria en algo.

-,Y ta, a quien te pareces, Carlos?

—Mi madrina dice que tengo algo de los dos viejos.

=Y qué? (preguntan Elena y Esperanza a la vez).

—Pues, que nunca aclara las cuentas, dice Antonio.

—-Genio y figura...

—Asi termina la primera historia

—Pero pudiste ponerle un final mejor.

—-¢;Cuél? La carta se le cae y la encuentra Antonio...Por Dios, hay que

dejar que la historia llegue a donde tiene que llegar. Ella solita se fue por ese
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camino. Los personajes hablan y uno dice. ;Estas grabando? ;Cuantas cintas

se gastaron en esta historia? No paremos, porque se me va la idea.
-El trabajito que me toca es el mas fastidioso.
-No me entretengas que pierdo el hilo. Creo que seran cuatro y no tres.
—¢Cuatro hilos, entonces?
Las ideas se entrecruzan y uno tiene que focalizar la mirada en una de

ellas. Acabo de mirar a la nina en la plaza. Esta con el tipo y él vende la

mercancia.

HISTORIA #2

A través de las cercas del colegio se observa la pelicula...

—Un pitillo.

—A él no, desgraciado. Es un nino.

-Tengo quince.

—-Yo tenia los mismos de ahora cuando empecé, veinte ;No me ves? Ando
como alma en vilo. No tengo tranquilidad. Cuando te metes en esto es dificil
volver a ser ti mismo. Lo intentas, pero siempre terminas buscandola. Dime
qué ves en esto que queda de mi ;/Crees que pueda comenzar alguna vez otra
vida? Esto te agota pronto. jDesgraciado!, ;jacaso no tienes principios? jEs un
nino!

—iPrincipios!, con eso no comes, Carla.
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En el salén se habla de la comunicacion electronica. El dedo da en la
tecla y los esquemas van apareciendo en la pantalla. Lo demas es pan comido,
como dice el alumno que esta sentado en el primer pupitre a la derecha. Un
estudiante acaba de entrar con diez minutos de retraso. Sus ojos destellan y
en mitad del escenario ha comenzado a gesticular movimientos extranos. El
profesor sabe por déonde va la nota, y suspende la clase por media hora. Afuera
uno a uno va agarrando lo suyo. La placita esta repleta de jovenes. El humo

tiene un olor caracteristico. En la papelera se esconden inyectadoras.

iEl profesor!, grita uno, y todos los alumnos asumen la otra postura. El
vendedor ha salido corriendo. Afuera lo espera un sujeto en un auto verde.
iDesgraciado!, grita Carla, aferrada a la cerca. Ella se queda mirando lejos,
mientras su cuerpo va desplomandose sobre la grama hiimeda. Es un nifo, se

le escucha, apenas.

El profesor corre. La chica respira cada vez mas lento. Su cuerpo ha

comenzado a torcerse.

—-iEsta a punto de sufrir un ataque!, grita el profesor. jLlamen a

enfermeria!

Alguien saca un celular. Repica tres veces. Vuelve a marcar.

—-Enfermeria, a sus 6rdenes.

—Hay una chica tirada en la grama, frente a la plaza de los girasoles.

El profesor Fernando esta con ella. Es una emergencia.

—¢Cuales son los sintomas?

—Dicen que un ataque.
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-iUf!, jataque?

—-Es una emergencia.

—Si, hay que trasladarla a un centro de atencién.

En el hospital, el médico de turno inicia su discurso.

—Esta vez lo pudo superar. Pero la préxima sera mas fuerte y temo que,
asi como esta... Estos jovenes no aman la vida. jCuantos pacientes aqui
quisieran tener su cuerpo! Alli, en esa sala que ven al frente esta una nina de
tres anos con un corazon gigante. Esta chica tiene veinte afos, y parece venir
de una batalla. Pocos pacientes terminan haciendo lo que uno les dice.
Ustedes hablen con ella. Yo me debo ir. En aquella sala estan tres en peores
condiciones.

—-(La misma causa?

-La misma.

A Carla le ha parecido mirarlo a través de la ventanilla de la puerta.

—Es un desgraciado, mama. jDesgraciado!

—(Quién es un desgraciado? Mirate como estas. ;Qué podemos hacer

por ti, carino?

—Nada, mama, la necesidad me seduce.

-, Qué podemos hacer, carino?

—Nada.
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El conductor estaciona el carro verde frente al hospital. El chico se
dirige hacia la habitacion. Esta vez si se para delante de la puerta. Carla lo
mira. jDesgraciado! La madre ha entendido perfectamente la contrasena. El
sujeto entra a la sala. Carla se pone nerviosa. El trae bolsitas dentro de las

mangas. La mujer lo mira. El da la vuelta. La mujer toma el celular.

—Tiene una camisa manga larga azul, bajo, de pelo muy negro, pantalén
marrén y con un lunar muy grande en el lado izquierdo de la cara. Sabia que

vendrias (piensa la madre de Carla).

Afuera esperan los dos policias. Cada uno lo agarra por un brazo. El

auto verde desaparece.

Asi se van armando las historias. Uno atrapa el comienzo y las acciones
van sucediéndose solas. Los personajes aparecen. Lo que tiene que suceder
llega. A veces se pueden tratar asuntos de este tipo, tan comunes y trillados.
Otras veces los cuentos no tienen nada de cierto. Ahora me pregunto ;jcomo
terminara esta segunda? Todo se esta grabando y quedara tal cual lo he dicho.
Muchos caminos conducen al final. En 7Trdfico la chica termina

recuperandose, y ella estaba peor que mi Carla. También se vale esto.

En la placita todos comentan. Se oyen gritos. Algunos se desesperan.
Las latas vuelan por los jardines. Cuatro chicas han comenzado a correr por
el campo de fatbol. Las siguen dos chicos mas. El trote es colectivo. E1 humo
tiene otro olor. El carro no se ha estacionado. Todos esperan uno azul. Se
escuchan gritos. Se halan de los cabellos. Risas, gritos, gritos, mas gritos.
Carla esta sentada en el banco con la mirada fija hacia la puerta que da a la
calle. Ella ha comenzado a gritar. Se hala los cabellos, y comienza a salir de
sus ojos, liquido caliente. El campo se ha llenado de jévenes que corren. La
pelota ha volado y Carla mira como ésta traspasa la cerca y choca contra el
poste. Ahora es la risa. Todos rien. Se oyen risas y mas risas. Muchos minutos,

casi una hora ha pasado. Los profesores han salido de las aulas. En la plaza
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se escuchan risas, mas risas. Las caras se miran. Han pasado casi dos horas.
Carla no sabe si llorar o reir. El carro azul se ha estacionado frente a la plaza.
Ellos siguen corriendo. La lata de Pepsi es lanzada con mas fuerza. Carla
corre hacia el campo. La risa se agiganta en un solo eco. El carro azul se ha
1do. Han pasado tres horas, pero ellos siguen corriendo por el campo. Todos

corren. Hasta los profesores rien, corren. Nadie quiso el carro azul.
—Aqui termina la historia # 2. Graba esto, es importante. Son pistas.
—Como que se acaban los argumentos.

—-Te dije que a veces tienes pocos elementos reales que agarrar...

HISTORIA #3

La cuna comienza a moverse y las patas se baten como si se tratara de
una mecedora. La madre corre. Adentro esta el nino. Sus ojos siguen abiertos.
El chupa el dedo con la habilidad de siempre, y la madre teme que el nifio
arrastre la mano entera. /;Como haces eso, carricito?, dice la madre, y él se rie

con la mueca acertada.

La noche sigue soplando, y Euclides esta alli, ojos hacia el techo, dedo
en la boca. La idea de la madre ha sido espléndida. Ha separado la habitacion
del nifio de la habitacién del matrimonio con una gran ventana de vidrio.
Desde su cama, es posible que la madre mire a través de la cuna. Por las
noches se complica la visibilidad. Mas de una vez, ella interrumpe el suefio

para revisar al nifio, y es casi seguro que todavia los ojos estén abiertos.
Euclides levanta los pies y, en esa misma direccién, va subiendo el resto
del cuerpo. Ha conseguido una posicion horizontal, y, por encima de la cuna,

a una distancia apreciable, inicia sus primeras horas de sueno. De repente el
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cuerpo comienza a bajar sin freno y casi cae en el colchén, cuando su madre

lo ataja.

—iOh, Dios mio! ;/Qué ha pasado aqui?

-, Qué dices, mujer?

—Nada, Euclides ha dejado una laguna en la sabana.

—Seguramente bebié mucha agua en el dia.

—Seguramente.

—iDios mio!

—-¢Cémo lo haces carricito? ;Tengo un nifio superdotado? (piensa la

madre).

Euclides la mira con una firmeza que eriza la piel de la mujer.

(Acaso estas respondiendo afirmativamente a mi pregunta?, piensa.

-, Qué haces, mujer?

—Quitarle la ropa a este sinvergilienza.

-Déjalo aca, mientras resuelves el problema de la laguna.

—(Asl que meas mas que tu padre?

—Te voy a decir un secreto. Ayer tuve que parar el carro en la avenida

para hacer lo que tu sabes. Salieron casi dos litros.
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—Supongo que con bastante espuma.

—iTienes un oido de elefante, Leonor! ;Y ti, de donde sacas tanta agua?

(le dice al hijo). Supongo que te gustara ser bombero.

—iQué ocurrencias tienes, Francisco!

—El padre lo levanta, y el chorrito va directo a la frente.

—iAy, carajito!

—-¢(No te dije que estaba arreglandolo?

—Si, pero con la laguna que dejé alla, no pensé que quedara algo.

—-La cuestion es en serio. Creo que debo llevarlo a un médico.

-,Qué médico, mujer? Dime de un nifio que no haga esto. ;/Tu no

llegaste a escuchar las historias de tus hermanas?

Ya ves, por alli viene el asunto. Eso también se hereda.

—-Esta bien. Ahora traelo y ve a lavarte la cara, que debes estar oloroso.

—Oloroso es poco, meado.

—Venga aca, mi rey.

Euclides saca el dedo y comienza a reir con gusto.

—Mirenlo, también sera chistoso, dice el padre.
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—Apurate, hombre.
—Aqui esta.

,Por qué lo hiciste? No me digas que no fue a propésito. He comenzado
a conocerte. Dame ese dedo que debe saber a saliva. Esta noche quiero que te
quedes tranquilo en tu cuna. La noche es para dormir. Por la mafnana podras
jugar. De este modo comenzd a entenderse la madre con el nifio. Ella asimil6
sin muchos rodeos que se trataba de un nino diferente. El seguia cada
movimiento con sus ojos. La lengua y el labio halaban el dedo, y el ruidito

seguia haciendo eco en la habitacion.
-, Con quién hablas, Leonor?

-Le doy recomendaciones a tu hijo, Francisco.

UN PARENTESIS

—-(Estas grabando, Alejandro? Mira que alli debe quedar registrado
todo.

—Si, lo hago. Pero, Pablo, jcomo puedes contar asi, con tanta rapidez?

—-Es cuestion de que te concentres. Ya te lo dije: las imagenes van
apareciendo solas y tu las vas contando. Siempre ha sucedido esto conmigo.
Mama decia que yo vivia hablando solo. Me encantaba pintar figuritas en una
libreta que tenia debajo del colch6n de mi cama. Alli escribia los nombres de
mis personajes. Luego éstos aparecian en historias recreadas por mi. Solia
compartir mis cuentos con otros ninos que veia, todos los sabados, en la Plaza
Libertador. Nos acomodabamos debajo de un gran saman. /Nunca te

hablaron de ese arbol?

~ 28 ~



—S1, me dijeron que era gigante.

—Cuando empez6 a doblarse, la gente solicité que lo cortaran. Temian

que éste cayera sobre los techos de las tiendas y las destrozara al instante.
—Si, también me contaron eso.

—Quita la pausa. Sigamos. Adelantaré anos.

CONTINUACION HISTORIA #3
—Carino, son las siete de la manana.
~Esta ha sido la noche més larga de mi vida. He dormido como nunca.

—Si, como que ha hecho caso a tus recomendaciones, porque no escuché

ruidos.
—-¢No escuchaste ruidos?

Leonor corre hacia la cuna. Euclides duerme con una serenidad
envidiable. Una hora después, la cuna comienza a moverse, y Leonor sale
disparada ;/Asi qué también entiendes lo que te dicen? Hemos comenzado a
ponernos de acuerdo. Ves que es muy facil, mi angel. Sélo hay que estar
dispuesto a hacerlo. jSoy la madre mas feliz del mundo! j{Podré dormir el resto
de mis noches! Pero ahora no me hagas esto, por favor. Papa esta alli, y él no
sabe nada. Te daré un bano, es lo mejor. Un chorrito de agua amarilla empezd
a mezclarse con la que habia en la baniera. Asi, pareces el nino mas quieto de
todos. El la mira y comienza a halar el dedo con mucha fuerza. jCuidado con

la mano! Kl empieza a reir y a batir los pies dentro del agua. El cuerpo
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comienza a levantarse y la madre lo hala hacia adentro de la banera. jAlli

viene tu padre! (No me hagas esto, Euclides!

-Mas recomendaciones.

—Si, carifo.

—Voy a trabajar, simpatico.

Pasan unos cuantos anos (graba)

Las siete velas desprenden una llama amarillenta. Las voces
comienzan a escucharse cada vez con mas fuerza. Euclides mira con atencion
cada una de las luces que debera apagar en cuestion de minutos. El
cumpleanos feliz ya ha sido pronunciado. Todos los nifios estan atentos para
empujar la cara hacia el fondo de la torta. Euclides sopla con fuerza y las luces
se apagan. Las madres detienen las manos de sus hijos.

—Un beso, hijito, le dice Leonor,

—Eres el hijo méas fuerte del mundo, le comenta su padre.

—jA jugar ninos!, grita una de las invitadas.

La musica comienza a sonar y todos corren a ocupar una de las sillas

que han sido colocadas en el centro de la sala.

—Ya saben, nada de peleas. El que pierda sale.

—Asi es, opina otra invitada.

-Mama, mama, debo contarte algo interesante.
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—En este momento no, hijito.

—Aquella, la que tiene el vestido con las flores grandes quiere la

mariposa de cristal que esta sobre el estante.

—Ahora nos esta mirando, Euclides, disimula.

—Si mama, pero te la regalé mi abuela el dia de tu cumpleaiios.

—Pero disimula, carifio, nos esta mirando.

—Pero no es lo que mira, sino lo que dice. jVieja ridicula! ;Quién es ella?

—-iQué palabras son esas, Euclides! Es una amiga de Rafaela.

—-Esta diciendo que eres una malagradecida, que mi padre te tiene como

una reina, y que tu eres bien seca con él.

—iSeca! Ya vera. Carino, amor, ven aca. Quiero que me des un beso en

la boca.

—Pero, carino.

—-¢Es verdad que soy seca contigo?

-, Quién ha dicho eso? Voy a seguir hablando con Rafael.

iQué cosas tienen ustedes las esposas!

La mujer se sonrie y Leonor mueve su cabeza.

—Ve a jugar, Euclides.
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-.Y la mariposa?

La musica comienza a sonar y los nifios giran alrededor de las sillas.
Euclides esta atento. Cada palabra va filtrandose en su cabeza con una
nitidez absoluta. Es la hora de la accién, dice, y sale corriendo hacia donde

estd su madre.

—Mama, mirala, ira al bafo y, con precauciéon, la agarrara. No dejaré

que lo haga.

—Espera.

Euclides tropieza con la sospechosa y la mariposa cae al suelo. Todos

ven hacia alla.

-La estaba mirando. Era muy fina. jEstos nifios siempre andan

corriendo!

—Usted...

—Silencio, hijito. No tiene importancia.

-;Dénde la compraste?

—Me la habia regalado mi madre, que en paz descanse.

—ijAh, perdoén, Leonor! Buscaré una igual.

—Ya dije que no tiene importancia.

—Ve a jugar, hijo.
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—Se me quitaron las ganas, mama.

Francisco despide al tinico invitado que quedaba. A esa hora, Leonor ya
estaba tendida en la cama completamente desnuda. El comentario de la
mujer no dejaba de ser una espina que punzara en sus oidos de vez en cuando.

Francisco se acuesta y ella lo toma de sorpresa.
- Crees que soy seca contigo?
—¢{Por qué me haces la misma pregunta?

Ella lo abraza con la certeza de que sera distinto a los demas dias. Lo
besa desaforadamente. El también se deja llevar por la incertidumbre, y
comienza por los senos. Su lengua va acariciando lentamente la linea vertical,

y Leonor va relajando uno a uno sus miembros.

Euclides se ha despertado por el ruido de las voces que retumban en
sus oidos. No ha olvidado la escena de la mariposa estrellandose contra el
suelo. No necesita luz para reconocer cada objeto que hay en su habitacion.
Alla estan el guante y la pelota (piensa). El los toma; lanza hacia arriba la
esfera que luego cae en su guante de cuero. Me gustaria ser un gran pelotero,
y no un bombero como creia mi padre (murmura). El sabe que en ese momento
su madre no ira a su habitacién (la de Euclides). Asi que recoge sus piernasy
cierra los ojos. Esta vez su mirada ha llegado hasta la plaza de la escuela. Le
parece que a esa hora todo tiene un sentido diferente al que se mira cuando
la luz esta encendida. A estas horas nada tiene vida. Crei que las hojas de los
arboles podian moverse con la misma frecuencia. Con cautela se dirige hacia
el salon de clases. Muy lejos divisa la chaqueta negra del vigilante que viene
hacia la misma direcciéon. Poco a poco mira como el cuerpo se va acercando
mas a sus ojos. La imagen se duplica, esta chocando casi con su nariz. No

soporta la presién sobre su cabeza. Abre los ojos; se coloca una mano en el
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pecho y con la otra se hace la sefal de la cruz. Se esconde dentro de las

sabanas; cierra los ojos y comienza a halar el dedo.

Pasan mas anos (sigue grabando).

—Me parece mentira que manana cumplas veinte anos.

—Si, ya no puedo andar por alli halando el dedo.

-¢Y como andan tus visiones?

—Son otras las situaciones que ahora se presentan en mi mente. Es
dificil detener las voces que llegan diariamente a mis oidos. A veces me parece
que voy a volverme loco.

—Creo que ya no puedo ayudarte. Necesitas a alguien que sepa de esto.

—iPor Dios, mama! ;Qué sepa mas que ta? Fijate, /ves aquella joven
que va a entrar a la playa? Ella quiere ahogarse. Dice que esta cansada de
esta vida.

—Pero podemos hacer algo, Euclides.

—-No, no le pasara nada, lo presiento.

—(Seguro?

—Seguro.

La chica comienza a nadar cada vez mas hacia adentro. Su madre esta

sentada en la arena y la mira con detenimiento.
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—Se esta metiendo muy adentro, Lucho.

—A mi también me parece.

De repente la chica empieza a agitarse. Un salvavidas se lanza y
comienza a nadar cada vez mas rapido. El hombre arrastra a la chica hasta
la orilla. Ella esta viva.

—Te dije, mama. No son cosas simples.

—Pero tu pudiste hacer algo.

—-No, lo que ha de suceder, sucede.

—Pero si tu puedes hacer algo. Asi no te atormentarian las voces.

—Te digo que lo que esta de pasar pasa.

—Creo que todos tenemos la posibilidad de evitar algunas cosas, y tu

tienes un poder especial.

—-No es un poder. ;/Acaso hago magia?

—En la Gnica magia que creo es en la que cada quien hace dentro de si
mismo. /Qué pasaria si todos sintiéramos igual que tu? Creo que nos
habriamos destrozado los unos a los otros. Dios sabe lo que hace, hijo. No te

vayas, espera. No llores. ;/Te puedo ayudar, Euclides?

—Has hecho mucho. Si le hubieses dado un sentido de anormal, yo seria

un sujeto acomplejado. jQuién sabe lo que estaria haciendo ahora!

—Es tu mundo, Euclides. Todos no somos iguales.
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-Ya lo sé, mama, perdéoname.

Ellos se abrazan y comienzan a caminar por la orilla de la playa.
Deberan subir por los escalones de cemento para llegar hasta la parada de los
buses que pasan por enfrente de su casa. En media hora hacen todo el
recorrido. Euclides toma a la madre por el brazo y ella va subiendo uno a uno
los peldanos. Desde la ventana ellos miran los cocoteros que se distancian
segundo a segundo. Atras queda el ruido de las olas y van apareciendo las
casas que estan en los distintos pueblos. Leonor no deja de pensar en cémo
ayudar a su hijo. El se deja llevar por las voces circulantes en cada calle, por
los sonidos que se cruzan, estiran y desaparecen de cuadra en cuadra. No
quiere detenerse en ninguna de ellas. Las deja pasar sin darle la minima
importancia. La brisa le pega fuerte en la cara y el suefio comienza a
instalarse en sus ojos. Leonor lo mira con un sentimiento de compasién que
jamas habia experimentado. Siempre he evitado esta sensacion, hijo. Pero
hoy me he dado cuenta de que si has sufrido durante mucho tiempo (piensa

la madre). No hables de desdicha (retumba en la cabeza de Euclides).
—Falta una cuadra, hijo. Ve despertandote.
—Ha sido el sueno mas placentero de mi vida, Leonor.
—-Es la primera vez que me llamas por mi nombre.
—Siempre hay una primera vez.
—-Si, Euclides.
—Ya lo ves, es tan facil.

Leonor abre la puerta de la casa. Ha llegado antes de que Francisco

regrese del trabajo.
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-Hoy nos hemos quedado mas que nunca. Debo hacer la cena de

inmediato, si no tu padre se pondra celoso.

—¢Celoso de su hijo?

—3i, celoso de su hijo.

-, Como esta mi familia? Pero si todavia tienes la sal encima, Leonor.

—Si, hoy hemos tardado demasiado.

—Bueno, lo que pasa es que tu cenas demasiado temprano, papa.

-Es que cada vez que me despido de mi jefe me entran unas ganas

inmensas de comer carne humana. Si llego aqui, y no encuentro la cena;

entonces podria comerlos enteritos a ustedes.

—-iQué gracioso eres, Francisco! Cualquiera cree que odias a tu jefe.

—Por supuesto que es sblo un chiste. ;Escuchaste, hijo?, un chiste.

PARENTESIS

—No metas pausa, Alejandro, que en cualquier momento esto se retoma.

—Estas cansado.

—No, sospecho que el final no llegara. ;Como lo terminarias tu?

—-Tu dijiste que llega, que s6lo hay que dejar que los personajes hablen.
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CONTINUA LA HISTORIA #3

Leonor se acurruca y va ganando mas espacio dentro de los brazos del
marido. Francisco no ha logrado cerrar los ojos. Por su cabeza comienzan a
pasar ideas y mas ideas. No puedo hacerlo. Tengo que pensar en mi esposa y
mi hijo (murmura). En la otra habitacion los oidos de Euclides comienzan a
recibir sonidos cercanos. Si ellos se enteran no me perdonaran. Euclides se
sienta de inmediato; cierra los ojos y deja que las voces comiencen a filtrarse
por sus sentidos. Se trata de una suma valiosa (piensa Francisco). Con ese
dinero podremos cambiar de casa, mandar a KEuclides a una universidad del
exterior. Aqui lo veo tan solo. En otro sitio aprendera a relacionarse mejor con
la gente. Tendra mas amigos. Euclides ha precisado la voz. Sabe desde dénde
se propaga. ;/Qué pasa, papa? ;/Qué es lo que no debes hacer? (dice Francisco,
en voz baja). Es una gran cifra, pero significa robarle a la empresa, y nunca
he hecho esto. Le diré a Martin que no lo podré hacer, que debo pensar en mi
familia. Algtan dia se sabra la cuestion y yo iré a parar a una carcel. No, No.
Pero es una oportunidad, y si lo hacemos bien es dificil que alguien se entere
después. No papa, no. Las voces no siguieron. Francisco cerro los ojos y abrazo
a Leonor. En la otra habitaciéon, Euclides esta sentado en la cama mirando
hacia el techo. No puede ser posible. Era mi padre. Estoy seguro de que era

su voz. Esta confundido, y eso me preocupa, dice con mucho miedo.

Euclides escucha cuando el padre abre la puerta de la habitacién, y sale

corriendo.
—Buenos dias, hijo.
—Papa no lo hagas, por favor.

—-,Qué es lo que no debo hacer, hijo?

—No necesitas ese dinero. Yo no quiero ir a ninguna universidad del

exterior. Esta casa esta bien para los tres. Mama es feliz asi como vive.
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Francisco lanza un puno duro contra la mesa. Luego se queda mirando

fijo a Euclides.

-, Cuando te lo dijo, ese condenado? /Es que también queria enredarte

a ti en ese lio?

—No grites que mi madre se va a levantar.

-Dime, /cuando te lo dijo?

—No me lo ha dicho nadie, papa. Te escuché anoche.

—Anoche.

—Bueno, escuché, desde mi cuarto lo que pensabas.

—No me mientas.

—iEs asi! Mira, hoy es mi cumpleanos.

—-Si es verdad, hijo.

—Pero no me mientas.

—Entra a mi cuarto.

—-¢Sabes? me chupaba el dedo con tanta fuerza que mi madre temia que
la mano fuese halada hacia dentro. Yo lo hacia para centrar toda la fuerza
que tenia. Desde pequeno supe lo que mi madre me decia. Por eso pudimos
llegar a acuerdos. De grande he desarrollado mas la posibilidad de escuchar

lo que algunas personas pueden decir. Sé que puedo llegar a distancias mas

lejanas, pero me da miedo.
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—iNo lo puedo creer!

—En este momento estas pensando que soy un genio. ;/Es cierto?

—-Si.

—-No soy un genio, papa. Debes irte al trabajo, porque llegaras tarde.

—No lo haré, hijo.

Euclides regresé a su cuarto y traté de descifrar los pensamientos del
padre. Las voces venian rebotando de calle en calle. No lo haré, alcanzé a
escuchar a dos kilémetros. Muy cautelosamente, Leonor entré al cuarto.

—iFeliz cumpleanos, carino!

- Uff!, madre! Este es el dia més grande de mi vida.

—¢Con cual chica sonaste?

—-No soné.

-¢No sonaste?

—-La voz me dijo anoche que debia cambiar mi mundo.

—iOh, qué maravilla! ;Cual fue esa voz!

-La tuya.

~iHijo!
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La cafetera comenzo6 a sonar y los dos salieron corriendo hacia la cocina.

—Creo que llegamos un poco tarde. ;|No te parece, Leonor?

—Si lo creo, Euclides.

Las voces venian desde muy lejos, y Euclides hacia todo lo posible para

evadirlas.

-El teléfono esta sonando, hijo.

—Feliz cumpleanos, Euclides.

—Gracias, senora Ramona. Es para ti, mama. Dile que no, que haras la

fiesta el sdbado. Esta noche cenaremos los tres solos.

—Hola, Leonor, /qué le haras esta noche a Euclides? Yo puedo llevar la

torta.

-No, lo dejaremos para el fin de semana, porque hoy tenemos una

invitacion. Luego te llamo.

Euclides le guiné el ojo y la madre aguanté la risa con su mano.

-Yo te llamo, ;okey?

PAUSA

-, Grabaste todo, Alejandro?

—Todo. {Acaso aqui acaba la historia?
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-,Qué mas puedo agregar? Siempre esperas un fin diferente. Tienes
que dejar que los personajes decidan su propio final. T no te preocupes, las

voces estan alli, y s6lo debes escucharlas con atencion.

—Si, entre comentario y comentario se van diciendo las cosas. Si te
limitas a contar la historia, terminas mas rapido. Son voces, voces y mas
voces. Es imposible que puedas parar su curso. Cierra los ojos, y déjate llevar
por tu ruido interior. No es privilegio de una persona. Todos tenemos voces.

El limite de la creacion es infinita.

—Cuéntame como quedaste ciego, Pablo.

—=Yo iba tranquilo por la via, pero de repente un auto con una luz muy
alta comenzo a acercarse cada vez mas desde el canal contrario. Yo comencé
a hacer las contrasefnas para que bajara la luz, pero el tipo seguia hacia
adelante. No pude evitar chocar contra el pie de la montana. No sé cémo no

me maté. Con el impacto perdi la vista.

-Hoy serias un gran escritor. ;/Cuantos libros publicaste antes del

accidente?

—Dos de cuentos y tres de poesia. Gracias por esta oportunidad que me

das, Alejandro.

—A mi me gusta la poesia, pero no tengo talento.

—iQué no eres poeta! Deja que las palabras fluyan. Tienes que sentir

tus propias vivencias.

No crean ustedes que esto lo hicieron ellos en pocas horas. La historia
no se retomaba siempre el mismo dia. Ellos tardaron tres noches y una

manana. Los dos se tiraban sobre la grama, a la sombra del saman que esta
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en el patio de la casa de Alejandro. Alli comenzaban. Uno contaba y otro
grababa. La idea fue del chico. El admiraba al poeta ciego que pasaba todos
los dias por enfrente de su casa.

A mi también me interesaban las historias. Pero ellos no sabian nada
de este otro narrador (yo). En este preciso momento intento concretar el inicio
de mi historia y no puedo detener las voces, las mias. Creo que un comienzo
acertado seria el que continua...

En la manana siguiente, Alejandro mira nuevamente al hombre ciego.

—Hola, Pablo, jasi te llamas, verdad?

—-Si, /quién eres tu?

—-Vivo en esta casa. Claro, no la puedes mirar. ;Te molestaria entrar?

—Yo seré quien te molestara a ti.

—-No, te equivocas. Ven, te agarraré la mano. Te diré donde éstas. Este

es el patio de la casa. Aqui hay un gran saman. Sus brazos son inmensos.
—iBrazos! Veo que estoy hablando con un poeta. ;Qué edad tienes?
—Catorce anos. Te decia que es un gran arbol. Mi madre lo considera
mas viejo que ella. Si te quitas los zapatos podras tocar la grama. Hoy esta
muy seca. /Quieres hacerlo?

—Con gusto, caballero.

Pablo descansé el pie desnudo sobre la alfombra, y comprobé lo que el

nino le decia. Por la cabeza del escritor comenzaron a volar imagenes. Las
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voces iniciaron su concierto, y él estaba seguro de que en ese lugar se daria
Inicio a una historia diferente. Por primera vez, Pablo podia escuchar con
tanta nitidez el sonido del viento. Las palabras del nifio le llegaban como brisa
acariciando su rostro.

-, Por qué haces esto, nino?

—Porque eres mi escritor preferido. Lei el libro de cuentos que escribiste
para ninos. Mas de una vez volé con las mariposas que salian de las paginas.
Me ensenaste que todos tenemos un ave dentro de nosotros. ;Me podrias
contar una historia? Pero que no sea para ninos. Quiero algo mas complicado.

-, Como que algo mas complicado?

—Mi intencidn es conocer como hace un escritor para crear sus historias.

Pero al mismo tiempo quiero que la historia suceda.
—Pero esto esta muy enredado.
—Se me ocurre una magnifica idea.

Alejandro salé corriendo hacia su cuarto, y en pocos minutos aparece

con una grabadora y varias cintas.
-, Para donde fuiste?
—Técala. /Sabes qué es?
—S1 no me equivoco, una grabadora.

—iExcelente! Voy a grabarte. Luego le pediré a mi madre que me ayude

a transcribir las cintas. Este sera tu préoximo libro de cuentos. Te lo prometo.
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—iVaya! Te lo dedicaré a ti.

—Estoy listo. Cuéntame como haces las historias. Quiero un cuento,

ademas...

-Las imagenes van interconectandose y es casi imposible dejar de

registrarlas. Todas se disparan en mitad de una calle...

C-VEN-D

Lo que sigue ustedes lo saben. ;/No les parece que Euclides pudo haber

sido un gran escritor?
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Oriunda de Lagunillas, estado Zulia, Adalys Maria Noriega Rodriguez, no
reniega del esplendor del Catatumbo que la vio nacer, pero dice no poder desandar sus
huellas incrustadas en la Isla de Margarita, donde vive, desde los ochos afios, creando
y recreandose con el halito emanado del agua salada y las sombras marinas.

Atraida por las letras, buscé el camino que la llevara a ellas, y se gradta como
Lic. en Educacién, Mencién Castellano y Literatura, en la UDO, Ntcleo de Sucre, en
1987. A partir de 1989 inicia su profesién de docente universitaria en el Nucleo de
Anzoategui de la UDO. Tres afios después se traslada al Nucleo de Nueva Esparta, donde se ha
desempeniado, desde entonces, como docente en las asignaturas de Comprensién y Expresién
Lingistica, Técnicas de Comunicacién Escrita, Lengua Espanola y Gramatica del Castellano. Cree
en el poder de las palabras, y, a propdsito de su quehacer en las aulas, dice “me gusta lo que hago, me
apasiona, cuando doy clases es como si me trasladara a otras realidades...”

Desde estudiante, Adalys manifiesta un deseo creciente por la actividad literaria.
Por ello, asiste a talleres literarios, se atreve a escribir y a publicar sus propios relatos y poemas, y
participa en algunos concursos literarios. Asi, en el afio 1988, obtiene el segundo lugar en el género
cuento, y menciéon honorifica en el género poesia del Concurso Literario «Alfredo Armas Alfonzo» y
patrocinado por la UDO-Sucre. En 1997, le publican, en Margarita, Entretelones, libro de cuentos
cortos. En el ano 2000, gana el primer lugar, género cuento, en el Primer Concurso Literario
APUDONE, con su obra Caleidoscopio, que hoy estamos presentando.

Como investigadora, Adalys ha realizado los estudios: La desintegracién como visién
de mundo en las novelas de Salvador Garmendia (1987), La funcién del galerén en Margarita: Ayer y
hoy (1998), Uso de los adverbios relativos por estudiantes de la UDONE (1995), Los verbos prepositivos
en el espanol de Venezuela (1999). Actualmente, realiza el proyecto de investigacién Las preposiciones
«den y «a» en el esparniol de Venezuela, a través del Consejo de Investigacién de la UDONE. También
esta desarrollando la tesis doctoral titulada Los verbos prepositivos en el espariol de Venezuela Un
estudio funcional desde la teoria de la reccién, para optar al titulo de Doctora en Filologia Hispéanica,
ofrecido por la Universidad de Oviedo (Espafa) mediante convenio con la Universidad de Oriente.

Adalys, ademas, ha participado en actividades de extension como: Representante de
la UDONE en la Comisién de Lectura del Estado Nueva Esparta, jurado evaluador en el Festival
Juvenil de la Ciencia y docente facilitador en el Curso Didactica de la Ensefianza del Espafiol como
Lengua Extranjera, ofrecido por la UDONE. Asimismo, ha sido Coordinadora del Area de Lingiiistica
del Departamento de Socio-Humanidades, Coordinadora del Area de Lengua en los Propedéuticos
ofrecidos por la UDONE, Representante profesoral ante el Consejq de Coordinacién de la Unidad de
Estudios Basicos. Actualmente esta a cargo de la Coordinacién del Area de Lengua en el Programa de
Educacién Integral y es representante de la Comisién de Curricula del Programa de Educaciéon
Integral.

En armonia con todo este hacer universitario, Adalys Maria Noriega Rodriguez
cultiva su vida familiar, y no desaprovecha las historias de la cotidianidad, pues ellas son la materia
latente de su creacion.

Y para ella, la historia sigue fluyendo como si todo volviera a su origen, y nos permitimos
recorrer lo ya andado.
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