EL SOTANO DE
LLAS HOSTIAS

Luis Malaver




EL SOTANO DE LAS

HOSTIAS

Luis Malaver

Ganador XL Edicién del Premio de Novela Corta “Gabriel Sijé.”

Fundacion Mediterraneo, 2020.



I

=

Editorial
Margen
Izquierdo

Imagen de portada y
diagramacion,

Luis Malaver

© Luis Malaver

luismalavervalderrama@gmail.com

Depdsito Legal: NE2024000021

ISBN: 978-980-18-4545-4
Junio. 2024



Dedicatoria

En el mas alla y siempre en el
mas aca profundo e incorporeo a:
Eduardo Padre

Trina Madre
Marco Hermano
Nelly Hermana
Eduardo Hermano

En el mas acé corporeo y cercano
a

Guayatamo

Reina Rada

La familia

Hermanos y hermanas
Los amigos de la
Asociacion de Escritores
y a todos los demas...



Agradecimiento

a Eduardo Gasca
por todas las indicaciones
Gtiles, en venganza por
todas las péaginas inutiles
mias que ha leido.



LA RENUNCIA

(...)Yo voy hacia mi propio nivel. Ya estoy
tranquilo.

Cuando renuncie a todo, seré mi propio
duefio; desbaratando encajes regresaré

hasta el hilo.
La renuncia es el viaje de regreso del
sueiio...
Andrés Eloy Blanco
RENUNCIA

(...)Es ir cerrando puertas hasta la dltima
la que queda entre la que cerraste
y la otra

la que no puedes abrir

L.M.
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La renuncia puede abarcar todas las orillas del cuerpo. Desde esa
maceracion en el pensamiento se va expandiendo hasta cubrir huesos,
cartilagos, sangre, movimientos y gestos. La voluntad, la resignacion, la desidia
o el abandono estan en su inicio, pero una vez ya dado el paso, ya estampada
la firma, ya volteado el cuerpo para iniciar una retirada sin volver la cabeza, ya
enterrado lo que fuimos — o0 quisimos ser —, ya remarcado en cualquier lugar de
nosotros el muy imposible de algo que una vez deseamos con ardor, ya
descartado el regreso, aunque dependa nada mas de un paso, de una llamada
telefénica, de entregar o no la carta que llevamos, la renuncia coloniza, impregna
al nuevo que somos, el cuerpo es mas pesado o mas ligero, mas rapido o mas
lento, méas firme o mas endeble: lo que si no sera es el mismo de antes de la
dimision.

Y no se trata nada mas de las grandes renuncias, también las pequefias,
las cotidianas, las casi imperceptibles, pueden redisefiarnos el cuerpo, el animo,
los pasos, la mirada.

“He renunciado a ti. No era posible/ Fueron vapores de la fantasia;/ son
ficciones que a veces dan a lo inaccesible/ una proximidad de lejania”. Habia
escrito el poeta Andrés Eloy Blanco hace muchos afios; y él almacenaba desde
el lejano bachillerato esos primeros cuatro versos, pero en negritas y subrayado

el ultimo verso: “una proximidad de lejania”.

¢, Con cuanta mas efusion se carga con algo a lo que se ha renunciado?
¢,Con cuanta mas intensidad se piensa en el amor que dejamos? Se queman las
naves del regreso, pero no se olvida. No se asiste a la cita del amor prohibido,

pero se recuerda por siempre el lugar, la hora, los pormenores atmosféricos, todo



el gozo comprimido, las precauciones. ¢Y ese namero que borramos de la
agenda del celular, ese nimero atado a un nombre y un apellido —no siempre
a un nombre que corresponda con alguien real — cuanto vive en nosotros?

No pocas veces se dimite para estar mas concentrado en lo que se ha
preterido, para vivir esa proximidad de lejania en ese estado de laxitud que todo
abandono lleva consigo.

Si, hay una vida paralela a la que vivimos que esta conformada por las
abdicaciones, por los vacios y sus asedios, por los pasos que no dimos, por los
saltos planeados con vocacion de clavadista que no ejecutamos.

Habia entregado la carta de renuncia el viernes pasado y habia terminado
de recoger el fin de semana las escasas cosas que aun no habia regalado,
vendido o tirado a la basura.

El apartamento estaba desierto, salvo por unas bolsas de basura y otras
bolsas con objetos que aun habrian de pasar por el tamizado del conserje.
Encontraria en ellas camisas de colores oscuros que ya no queria usar mas,
zapatos, botas montafieras para incursiones ocasionales, relojes que — pensaba
— no podian venderse ni regalarse, sino dejarlos al azar, a las contingencias de
quienes, de nuevo, estaban revolviendo los contenedores de basura para buscar
comida u objetos vendibles. Si las pesquisas del conserje eran exhaustivas, muy
poco llegaria al basurero.

Su renuncia incluia también dejar el lugar donde habian transcurrido sus
altimos quince afos, diez como detective de homicidios.

Renuncia y regreso, dos movimientos no siempre contiguos que habia
logrado hacer una secuencia definitiva, una urdimbre tejida con punto apretado

antes de cerrar los ojos para dormir las pocas horas que la lectura concedia al



descanso.

Vendria el conserje con su esposa a limpiar, a borrar todo vestigio de su
paso por alli, a abrir las ventanas para que se escapasen — o mas pronto posible
— el olor a cigarrillo, a cenicero ahito, a desodorante, a colonia, el olor de su
propio cuerpo. Desalojarian las huellas que dejan las manos, los pies, los codos,
las costumbres buenas o malas. El, desde la dltima semana, habia
inspeccionado todo para retirar cualquier papel, cualquier anotacion en servilleta
escondida en resquicios.

El de alguna manera se borraba, y para lograrlo con mayor prontitud,
dormia en una colchoneta y volvié a colocar el grueso y vetusto cortinaje con el
que recibi6 el apartamento para cerrar el trozo de dia con vista a El Avila — la
montafia que pronto seria reemplazada por otras, menos verdes, menos altas,
pero sin duda mas amables — y las noches con vista a las luces de neodn, de las
luminarias de las autopistas y de los millares de bombillitos de los cerros.

Evitaba preguntarse ‘y ahora qué hago’, porque no es nada facil ni
frecuente resolver dos cosas seguidas — ya habia resuelto su cuota de mucho
tiempo cuando decidié renunciar e irse —. En este pais, mas que en cualquier
otro, los cambios y discontinuidades permean hasta el clima, y las lluvias son
impredecibles como los dias de sol. El resto era més facil de ocurrir: la taquilla
cerrada, el empleado que decidié no asistir, el cambio de los formularios, reglas
y requisitos, la calle cerrada por protesta o por reparaciones, las taquillas de los
bancos o las cajas de los supermercados con el minimo de empleados cuando
la cola era mas extensa... "Uno no sabe para ddénde va hasta que llega”, le
habia dicho una anciana y la vida se lo recordaba a cada instante.

“¢Y ahora qué vas a hacer después de abandonar El Cuerpo?”



Y lo habia dicho con mayusculas Patricia, la secretaria, cuando recibid su
carta duplicada, la leyd y le estamp0 el sello de recibido para que €l se quedara
con una copia. “Abandonar El Cuerpo”; asi como quien se exilia, como quien es
extirpado, como los cabellos que van a dar al piso en las peluquerias, o las ufias
recortadas, como los miembros amputados en los accidentes terribles o en los
diabéticos.

Ya no era parte de El Cuerpo y, quizas, ya no tendria otro cuerpo al cual
volver a adherirse — digamos un cuerpo colectivo, un espacio de
convergencia de quienes buscan reflejarse en los otros y viceversa —, ademas
del llamado cuerpo social, pero hay tantas y extrafias maneras de pertenecer a
este.

—Tal vez crie avestruces, me encanta eso que hacen cuando tienen
problemas de meter la cabeza y olvidarse del mundo.

Patricia abri6 la boca y seguidamente solté una carcajada. A €l le parecia
que sonreia con todo el cuerpo, incluso los dientes blancos con algunos
problemas de alineacién que en ocasiones él pedia morder para sentir como los
faquires, asi decia, que comia vidrios.

Ella lo dejaba porgque no estaba en la Comandancia para negarle nada, y
fuera de ella tampoco.

—iSi sabré yo que metes la cabeza para escaparte!

Aun rotundas las piernas, el busto del tamafio justo sin estridencias de
moda, el pelo con crespos rebeldes y esa patina de goce con la que parecia
vestirse todas las mafianas para venir al trabajo. Era un tesoro Patricia, pero los
tesoros no se encuentran dos veces.

Y ese tesoro estuvo en su apartamento y las camisas estaban planchadas,
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después de lavadas, con una perfeccion inquietante y la comida a la hora justa
todos los dias y hacer el amor de jueves a domingo que disfrutdé con avaricia de
Epuldén y que culmind pareciéndole una condena, un camino estrechandose
hasta su pepita con un corte muy bajo, no por casualidad, militar.

Pero era hermosa, seguia siendo hermosa, y a pesar del tiempo
transcurrido desde que ella decidié volver a la casa de su madre, le dolia no
estar para ella que ofrecia y daba tanto sin pedir casi nada, sino mantener un
orden en lo interno y lo externo de la vida para poder sobrevivir.

Su escritorio era un oasis de orden y limpieza; a su alrededor, las
paredes, los pisos, los techos, las sillas, todo estaba de cualquier manera,
incluyendo la rota, desajustada, sucia, desmantelada y desmontada.

Era su lucha; la de él, poder vivir en su mundo derrumbado, carcomido,
salido siempre de un bombardeo, cuando no, desierto, sin espejismos acuiferos.

Habia pensado que la ultima vez seria gloriosa. Imaginaba sus pasos
marcados en el pavimento detras de él y su regreso borrandolos para siempre.

Pero no era asi.

El kilbmetro que quiso recorrer a pie para saborear cada paso, y que
pensaba repetir de regreso con mas placer, se fue desgastando entre las aceras
ahitas de basura, los indigentes y la sensacién de habitar un universo en ruinas.

Cuando avisto el edificio ya sabia que solo continuaba porque para llegar
a el la ciudad se inclinaba hacia abajo en varios sentidos, incluyendo el
topografico.

Penetro en la oficina del Jefe con una displicencia recién adquirida, sin
tocar la puerta, sin esperar respuesta, como Pedro por su casa.

El seguia siendo Pedro, pero ya no Pedro El Lobo, ese remoquete se
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guedaba en los espacios de la Comandancia del Cuerpo de Policia. Tampoco
esta habia sido su casa y los diez afios pasados entre las paredes de su oficina
—lamas oscura, pequefia y alejada de la entrada — estaba dispuesto a tacharlos,
a buscar dentro de él un botén que lo reiniciara y volver al dia en que decidié
asumir su carrera detectivesca para cambiar ese futuro que se acababa hoy con
esta despedida.

Se descubrié caminando, alargando los pasos, adelantando cada pierna
con descuido, aflojando més los brazos. Ya no sentia el peso de la pistola medio
metida en el pantaldn por la parte de atras, oculta con la chaqueta; es méas, desde
su retiro, ya no usaba chaquetas.

Hoy, su primer lunes sin trabajo, vestia un bluyin, una camisa blanca por
fuera y unos zapatos deportivos. El viernes entregé la que llevaba puesta a un
indigente que la reviso con una desconfianza inversa a su necesidad de ella. La
olié, sopeso, reviso cada bolsillo y cuando esbozaba unas incrédulas gracias, ya
él habia cruzado la calle. El indigente de hoy que recibié la otra chaqueta, miré
al cielo agradecido y sonri6 mostrando la devastacion de su dentadura con
donaire. Quizéas creia en los milagros. Era una piel vieja que, como las de las
serpientes, hay que dejar que se la lleve el tiempo. Pudo haberla quemado,
arrojado a El Guaire, a un contenedor de basura. Nada lo empujaba a esa
decision filantrépica, pero no tenia la minima voluntad del entierro, el
ahogamiento o la cremacion, si la del olvido.

Dudé antes de cruzar la calle. Esperd6 que algunos vehiculos que
transitaban lentos por la zona pasaran.

Era otra manera de vivir la duda. Dudar era propio del oficio que dejaba.

Se dudaba de las evidencias como de la ausencia de ellas, de los moviles — que
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siempre le parecieron mas complejos — como de la inexistencia de ellos.

Asistio a escenas de homicidios que solo se podian explicar hurgando en
el agujero negro de cada uno de nosotros. Se impresion6 con puestas en escena
de suicidios que denotaban una exquisita elaboracion, una feliz entrega a la tarea
de despacharse de este mundo con todos los detalles. En uno de ellos creyo
entender a cabalidad la expresion de un expresidente cuando hablé ante las
camaras televisivas de autosuicidio, por la particularidad enfermiza de lograr el
suicidio irrepetible, hecho a mano...

Ya empezaba de nuevo a dejar que su mente vagara y se entretuviera en
soberanas pendejadas. Era otro sintoma de la renuncia.

Queda claro que en otros momentos dudar es morir.

Se dispara antes que el contrario 0 no siempre queda tiempo. Y los
delincuentes saben, intuyen o simplemente obedecen al mecanismo de acelerar
lo que haya que pasar.

En las céarceles se sufre, lo saben, pero también se hacen pingues
negocios, se esta en no pocos casos mejor que fuera. Para los pranes, las
carceles son permeables y las habitan porque estan seguros alli, rodeados de
sus luceros, mejor armados que los policias.

Fuera de los enfrentamientos con el hampa, la duda de un investigador es
su condena.

Dudo ante la puerta de la Comandancia si ingresar o seguir y llamar al
Jefe luego. Lo primero que not6 al entrar fue el calor himedo de la lluvia del dia
anterior. Si, las lluvias de agosto en esta ciudad eran de agua caliente o por lo
menos templada, muy diferentes a las de septiembre que ya comenzaban a ser

un poco frias.
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Caliente y himeda estaba la cabeza y la camisa del Jefe y no era el reflejo
del rojo de esta en su cara: era un lechon cerca de las brasas que avivaba un
ventilador cadavérico. Iba a preguntar por el clima del lugar — siempre mas
cercano a un quiréfano que a una cocina de restordn chino — cuando el lechén
sefalo, sin mirar detras de si, el hueco en la pared por el cual se veian unos
retazos de pinos y un cielo sin grumos ni brochazos, pintado de azul con pistola.

— Se lo robaron — dijo mientras se secaba con un pafiuelo de color
indefinido —, se lo robaron.

—iQué cagada!, jqué cofios de madre! — no pudo aguantar masy rio
con tantas ganas que subié dos tonos mas el rojo de arrechera de Felipe
Hernandez, su ex-Jefe, pronto a estallar y llenar todo con la manteca gruesa de
su gordura —. ¢ Y ya pusieron la denuncia?

— iEl co fio de tu ma dre! — silabe6 para contenerse; el humor no era su
fuerte. Casi nunca sonreia. Se le notaba el desuso, la falta de entrenamiento —.
Te hacia lejos.

Pedro Flores, el ex-Lobo arrimé la silla para quedar frente a frente al hueco
de la pared. Si veia a Felipe a los 0jos se reiria... y venia a despedirse.

—Vengo a despedirmey a agradecerte todo lo que me has ensefiado
en estos afos. Tienes también la opcion de creerme — le dijo desviando la
mirada del hueco, pero aun revoloteaban restos de su carcajada —. Admiro tu
resistencia, tus veinte afios en esta vaina.

¢, Qué le podia decir? Lo veia relajado, tranquilo, ya fuera del cuerpo y sin
necesidad de mentir.

Su mejor detective se iba y el hueco que dejaba en la Comandancia era

mas grande que el de la ausencia del aparato de aire acondicionado.
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—Ayer mismo quedaron en traer el de la oficina tuya, pero en este
pais, salvo la muerte, todo ocurre después. Desvestimos un santo para vestir
otro.

Pedro no pudo evitar recordar aquel fragmento del cuento de Luis Britto
Garcia, Los constructores de Babel, remachado en su memoria: “...ordend la
demolicion de las bases de la torre para afiadir ain pisos suplementarios a la
vertiginosa aguja, la torre crecia devorandose a si misma, violando la Nada con
su ariete siempre en crecimiento y siempre en destruccion”.

—Asi es el pais — dijo Felipe Hernandez como adivinando sus
pensamientos —, asi es, pero tl debes estar tranquilo: la isla de Margarita es lo
mas parecido a otro pais nuestro. ¢ Y has pensado qué vas a hacer ahi, como te
la vas a arreglar?

Estuvo tentado a decirle que se dedicaria a la caza, la pesca y la
recoleccion de frutos como los hombres primitivos pero se contuvo.

No solo era el calor humedo lo que se sentia, era otra cosa mas densa
que alguna brisa perdida que entraba por el hueco no lograba disipar. Y mirar el
hueco lo remitia a una idea que tenia afios dandole vueltas en la cabeza: el
desmontaje. Quizas su propia vida empezaba a desmontarla como una carpa
de circo para instalarla en Margarita. La demolicion y el desmontaje de tantas
cosas.

—¢No me vas a responder?

—Aun no lo tengo claro; quizds me dedique a la caza, la pesca
y larecolecciéon de frutos como los mas antiguos pobladores.

Asi estaria de jodida la vaina que el gordo no le mento la madre y él la

reclamé, porque las mentadas de madre de su ex-Jefe eran lo mas polisémico
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gue conocia.

—Esto esté tan podrido que necesitamos un agente por cada agente que
hay para evitar que el primero robe, pero nada garantiza que el que asignamos
para que lo evite no necesite a su vez a otro... pero, bueno, no te cuento nada
nuevo, aungue es nuevo el aumento de la frecuencia, la cuantia y la diversidad
de los robos. Veinticinco armas destinadas a ser destruidas mafiana
desaparecieron del depdésito en la madrugada de hoy.

—Mierda.

—Si, mierda recargada. No te recomiendo que te vayas tan pronto.
Vendran a husmear, hacer preguntas, levantar informes... hasta que lleguen
a descubrir quiénes estan involucrados y... ¢sigo?

—No, no hace falta.

—Esta vez tampoco yo tengo nada que ver. Hace muchos afos no
tengo nada que ver.

Era la frase de maxima confianza de Hernandez, destinada
exclusivamente a aquellos que lo respetaban, querian o temian: el gordo Luis
Miguel y él, aqui; afuera, su esposa y una prostituta de El jardin rojo con la que
habia tenido un romance de burdel unos afios atras. El Inspector Luis Miguel le
temia, él lo respetaba, y su esposa y la prostituta lo querian. Ademas de mostrar
su honestidad — asumiendo que no lo habia sido —, Hernandez se redimia ante
ellos cuatro de su pasado, demostraba y se demostraba a si mismo que no
siempre nadar en el mar de mierda de los negociados con armas, drogas,
estafas y extorsiones salpicaba a todos, que se podia pasar de miembro
activo a pasivo vistagorda, una falta tan mindscula comparado con lo otro que

hasta parecia heroismo.
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Miré la humedad, mancha verde debajo del hueco, el limo perdiendo brillo,
comenzando a cuartearse. Uno de los colores de la desidia extendiéndose por
las paredes, trepando o bajando de los edificios, anidandose en la basura
acumulada en las calles, en el agua estancada del complejo de piscinas
deportivas, en el tanque de agua de la Comandancia por su tapa rota. Si
colocaban el aparato de aire de su oficina, seguro volveria a brillar, a revivir,
a extenderse, a reclamar su presencia omnipresente y omnipotente; el
de su oficina comenzaria, entonces, a cuartearse, mientras no colocaran otro
aire de otro lugar...y continuariamos los periodos de verde brillante y verde
opaco.

La barriga de Hernandez era alta. Parecia el efecto de meter el abdomen
y subir el pecho para mostrar liderazgo, asi, su estatura menos de media podia
ser compensada con el grosor del pecho y el abdomen tenso. Si lo hizo
durante mucho tiempo, ya le era natural esa compresion de musculos, pero le
tatuaba una inquietud como de sufriente de hemorroides.

—Descubriran que yo no tengo nada que ver, que tu no tienes nada que
ver, que Luis Miguel tampoco ni las secretarias, hasta que el tamizado les deje
a Lopez, Alvarez y Montilla y... Disculpa, siempre pregunto ¢sigo?, y como la
respuesta es siempre si o0 el silencio del si, continllo automaticamente.

—Tranquilo, no pasa nada.

También sentia compasion por €él. Con tan altos valores después de ser
ascendido, confinado a una oficina, lejos de los ajetreos del patrullaje, las
redadas y las incursiones en los barrios, los trigliceridos competian con el
colesterol malo y la glicemia, el acido urico y todo lo que cuando sube hace que

la salud baje.
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—Te voy a echar de menos cofio de madre.

— Déjate de mariqueras que no van ni con tu figura ni con tu caracter.
Te mandaré fotos por guasa.

—Debi haberme ido hace tanto tiempo. Cuando tenia tu edad y algo de
energia para hacer otra cosa, pero ya es tarde para todo.

Quiso decirle que no, que nadie esta acabado a los sesenta afios, ni aun
siendo investigador policial, pero al hombre que miraba lo contradecia.

Si le digo que se vaya de aqui, que desempolve sus
conocimientos  de administracion de su carrera truncada, que con los contactos
que tiene de estos afos no faltara quien lo quiera contratar, o que podria ser
asesor de seguridad de centros comerciales, me va a mandar para la mierda y
me va a decir que por qué cofio no se lo dije hace diez afios cuando llegué.

Pero no era todo. Dentro de él el moho de la pared se expandia en un
sentimiento desconocido que hasta a la indiferencia le quedaba grande.

—Mis conocimientos de administracion se quedaron en el olvido. Regalé
los libros. Ahora todo es con programas computarizados, imposible que yo
aprenda esas vainas nuevas. Aqui seguiré; quizas algun terremoto empiece su
demoliciéon sanadora de la ciudad por este edificio, un dia laboral.

Miré el techo, el vaivén de las laminas de anime del cielorraso manchado
y rotoso parecian un preambulo y el gordo era adivino. Consideré, entonces, que
mejor lo agarraba el terremoto en el restorancito de siempre ante una cerveza o
un plato de sopa.

—Parate para darte un abrazo de oso.

—Ahora el de las mariqueras eres tu. Tan machote que te veias hace diez

anos.
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Sin embargo, se levantd, él roded el escritorio y abarcé aquella grasa
caliente y humeda: el calor humano, se dijo. Felipe Herndndez habia recostado
su cabeza en su pecho mientras sus gordos pero fuertes brazos ejercian una
presion incbmoda desde todos los puntos de vista, sobre todo el de alguien que,
como él, entrara sin golpear. Hizo una pequefia presion y se separé del abrazo
porque los abrazos dicen todo con la duracion. Vio su cara a menos de una
cuarta de la suya y observd una mirada inédita que le caus6 un sobresalto que
no llegd a tener otra manifestacién externa que deshacer el contacto con algo
de brusquedad, pero dentro era un barullo de conexiones neuronales a
punto de circuito.

—Deberias dedicarte a la lucha libre en tus ratos libres.

—Si sigo asi, me convendria mas el sumo.

—Bueno, Jefe, cuando decida tomarse unos dias de vacaciones y quiera
pasarlos en Margarita, no olvide que yo estaré ahi.

— A Graciela no le gusta el mar como a mi: ella es de montafia, frio, y calor
pero del llano.

—Entonces, vaya solo.

—Déjate de mariqueras. Y termina por irte que tengo trabajo.

Se cuadr6 militarmente, se llevo la mano a la frente y dio media vuelta.

Habia vuelto a su concha de aspereza, la absolutamente necesaria para
ser Jefe de un cuerpo policial, sin embargo, esa grieta que aprecié unos
segundos le hacia pensar que en Felipe, quizas, la corteza ocultaba algo mas
que la madera. Pero, ¢ por qué tenia que pensar por un solo indicio que habia
algo mas? Quizas porque toda una vida puede resumirse en un acto, en un

gesto, en algo irrepetible — se dijo. Planteada la cosa asi, qué lo resumia a él,
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qué lograba ser conclusivo y sumarial después de diez afios como detective de
homicidios.

Ahora que me voy me vienen estas preguntas; quizas sea el destiempo
lo que haya marcado estos cincuenta afios de mi vida, incluyendo, claro, los diez
de aqui, un paréntesis nada diferente del resto.

Ya en la calle vivio la certeza de no saber donde estaba ni en tiempo ni
lugar. Dos dias atras, la gandola con sus libros y sus demas pertenencias habia
partido para Margarita. Ni siquiera tenia que monitorear el transito; de eso se
encargaba su primo Juan Carlos Ledn, como se habia ocupado de comprarle
una modesta casita a orillas del mar.

Si cruzaba la calle, podia tomar el autobus en direccion a donde quedaba
el apartamento tipo estudio que recién habia vendido con la condicion de que le
permitieran quedarse diez dias para resolver su ida.

Después de un tiempo indefinido — imposible siquiera de sospechar los
dias feriados —, sortear huecos y otros desperfectos de las vias y los transportes,
semaforos inservibles, marchas y protestas, lluvias torrenciales o algo mas
enigmatico aun, el humor del conductor, el lastre de sus propias frustraciones,
estaria alli.

De su parada al apartamento, cinco minutos toreando vehiculos,
vendedores ambulantes, indigentes, cagadas de perros en las aceras,
demoliciones eternas y reparaciones efimeras. Apenas habian transcurrido unos
dias desde que cerro0 el trato y le depositaron el dinero y ya sentia como el
tiempo se iba estirando velozmente hacia el pasado. Margarita estaba en el
pasado remoto y en el futuro inmediato; en el presente, el restorancito y el

terremoto, si los dioses le cumplian hoy el deseo a Felipe Hernandez.
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Lo despertd la ausencia casi total del perfume juvenil, jtan agradable al
olfato!, y un ruido de pasos quedos — tan suaves como los de la entrada a la
habitacién — que se alejaban y el sonido — tan minimo que pareci6 imaginarlo —
de la puerta principal al cerrarse; la de la habitacion — que no habia sido cerrada
— se balanceaba un poco por la brisa como un saldo de despedida.

Se estird en la cama y dio vueltas sobre ella hasta amenazar una caida
en cada extremo. Olfated con deleite el aroma que aun quedaba de la compafia
en las sdbanas. Habia sido intenso; se lo decia la placidez y la relajacién que
sentia y un ardor en el miembro que necesitaba algun linimento: estaba feliz y la
felicidad parecia abarcarle todo, rejuvenecerlo, dejarle tatuada esa sonrisa y un
brillo en los ojos.

Al fin, derrotadas todas las resistencias, tras meses que le parecieron de
cincuenta dias cada uno, podia observar el desorden de las sdbanas, las dulces
humedades desperdigadas, un olor suspendido agridulce de sudores y un sabor
a fruta fresca que veraneaba en su boca.

Cerré los ojos para oir los latidos acompasados de su corazén y los trinos
bullangueros de los tordos, que ya comenzaban a poblar los arboles florecidos
de guayacan de la plaza cercana para dormir. La algarabia de los pajaros —
penso — era la fiesta de su cuerpo y espiritu.

Con su ida habia desaparecido el rebafiito de cabras de su pelo, el rebafio
de ovejas sin esquilar de sus dientes, las granadas de sus mejillas, el color
moreno del bronceado de la playa.

Las seis de la tarde, pero era diciembre y oscurecia antes, un viernes de

diciembre que anotd en algun lugar de su memoria, sin embargo, en el
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apartamento todo brillaba aunque estaba a oscuras; porque el sexo — se dijo —
todo lo ilumina y hermosea.

Queria levantarse pero temia abandonar la dicha reciente al dejar el
lecho, exiliarse de ese micro universo de dos, perder el contacto de olores,
sabores y todo lo que cada &tomo de su cuerpo habia percibido.

Seguia desnudo y comenz6 a acariciarse, escanear las caricias
recibidas, duplicar con sus manos un rastro para hacerlo duradero, ayudar al
recuerdo con un repaso lento y obstinado. Con el indice se dibujo los labios y
saco la punta de la lengua para rozar la yema del dedo, bajo por la barbillay en
el cuello asistieron los dedos restantes, avidos, abiertos para abarcar mas
territorio; con el dedo medio describié circulos en sus tetillas, movio los pelos del
pecho como Dios pudiera acariciar las altas hierbas de un prado. Se puso de
lado para acariciarse la nalga izquierda con esa mano mientras la derecha
tomaba un pene abatido, pero aiun con una extensién de satisfaccién. Apenas
lo roz6 porque lo sentia de cristal fragil y dolorido. El dedo medio se hundié
entre sus nalgas y lleg6 a dejar la yema sobre el ano; la mano derecha ya sobaba
los testiculos, ya subia al glande enrojecido.

Se levant6 por una cerveza. Son tus amores mas deliciosos que el vino,
también que la cerveza — penso. La casa a oscuras hasta que la luz de la nevera
revelo el preambulo del encuentro, reflejado también en el desorden de los platos
y los cubiertos, las servilletas, los dobleces del mantel, las copas vacias como la
botella de vino tinto.

Después de sacar la lata de la bolsa de papel, pasoé el dedo por residuos
de salsa del plato enfrente del suyo y se lo llevo a la boca. Ahora si la destap6

y se dio un trago largo de animal sediento. Encendio las luces y cerro la puerta
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de la nevera.

Tomod una de las copas y la lavo repetidas veces. Una y otra vez pasaba
la esponja jabonosa y enjuagaba. Luego, con menos diligencia lavé todo lo
demas.

Se mird en el espejo del bafio; adoptd una postura de fisico culturista y se
dijo: “aun te queda cuerpo, Juan Barrientos”. Ciertamente. Constaté la dureza de
los biceps, el dibujo de los cuadrados bien definidos del abdomen, lo
pronunciado de los pectorales. Pasaba de los cuarenta y la calvicie — cuando
estaba formalmente uniformado para su oficio — le daba una seriedad y una
circunspeccion unica y conveniente. Pero aqui desnudo se podia pensar que esa
cabeza era de otro cuerpo, uno desgastado, no fortalecido y atlético gracias a
las sesiones diarias con el multifuerza y los kilbmetros recorridos en la
caminadora eléctrica.

Necesitaba ser reiterativo, recrear todas las escaramuzas, las
argucias, avances y retiradas resistidos por esa ciudad sitiada por varios meses
que recién caia. Hacer un inventario pormenorizado de toda la estrategia para
repetirla en la préxima ciudad amurallada, mejorar la técnica, reducir el tiempo,
ponerse como limite de asedio treinta dias con sus noches; que el tiempo en
estos dias no estaba para méas Troyas.

O renunciar, elegir otro blanco y comenzar de nuevo; a fin de cuentas, el
coto era amplisimo y las piezas por cobrar variadas, mdultiples, incautas,
desconocedoras de lo demoledora de la artilleria verbal, sobre todo cuando se
podia envolver el caidn en el papel de regalo del amor, de la entrega, de la
generosidad de compartir todo.

Bafiarse era una necesidad y una desdicha, pero optd por seguir
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conservando — en donde estaba seguro perdurarian por mas tiempo — lo vivido
en el archivo de la memoria de sus conquistas.

El agua fue en su cuerpo borrén y cuenta nueva en complicidad con el
jabon, luego vendria el desodorante, la colonia, el olor de la ropa interior, el
pantalon perfectamente planchado como la camisa; el apenas perceptible olor
del cuero de la correa y de los zapatos.

Al llegar al estacionamiento, la brisa le plante6 un escalofrio momentaneo
que disip6 al entrar en el vehiculo.

Acababa de encenderlo cuando unos toques timidos en la ventanilla le
hicieron voltearse. Bajé el cristal para recibir la cara limpia y luminosa de
Amanda en el lado opuesto, con sus 0jos brillantes y su sonrisa de trece afnos.

Extendi6 el brazo y rozé la mejilla que sabia sonrosada a pesar de que la
luz no ayudaba. Estaba tibia. Suave percibian sus dedos la vellosidad diminuta,
invisible a los ojos, pero €l era un experto.

—Saludos a tus padres, preciosa.

—Ok, gracias, feliz noche.

—lgual para ti.

La cabeza sali6 del auto como habia entrado, con premura.

Suspiré profundo mientras veia el cuerpo en tramite de Amanda que
movia por el paso rapido las incipientes formas femeninas bocetadas con
decision. “Buena estatura, estructura 0sea caucasica, pelo lacio y rubio, ojos
claros, pestafas largas, labios con un ADN moderado de negra, quizas por la
abuela.

Sabe lo que sera.

Ya se habra parado centenares de veces ante el espejo para ver cOmo
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los cambios se dan. Tendra un noviecito, ya se habra dado besos de lengua,
pero no pasaria de alli. En algun bailecito del liceo la habran estrujado un poco
y sentiria la fuerza del deseo detras del pantalon. jDios mio!”

Puso la velocidad y salio.

El vigilante de la residencia corri6 el portbn que desde meses
funcionaba manualmente y junt6 las manos. El levantd la mano y la agit6 con
desgana.

—Es hermoso, ¢,no?

—-Si, Amanda, lo es pero...

—Si, lastima que no alcance siquiera para sofiarlo.

—Subamos, ya comienza el programa.

Ya se habia detenido tres veces en el hombrillo ante la insistencia del
celular; dos veces habia escrito monosilabos, pero en la ultima, las teclas del
aparato sufrieron la presion de su molestia antes de ser lanzado al asiento, antes
de caer entre este y la puerta.

Pero ahora sonaria, de eso estaba seguro. Su Ultimo mensaje no se podia
responder ni siquiera con mala ortografia y palabras escritas truncas, lentas,
distantes... sonaria y volveria a escuchar, como siempre, un sollozo al otro lado,
un reclamo titubeante pero indetenible; luego el sollozo trocaria en llanto con
palabras entrecortadas y él tendria que consolar con palabras ya pensadas y
dichas, exornadas con la ganancia que da todo sufrimiento para quien desea
transitar un camino espiritual de verdadera entrega y tiene que creer que sin
crisol no hay verdadera fe.

Sond y la luz de la pantalla le ayudo a precisar donde estaba. Se inclino

hacia ese lado, pero le resultd muy dificil no mover el volante en la misma
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direccién con la mano izquierda, en segundos el auto se sali6é de la via y un
neumadtico estallaba, providencialmente, porque disminuyé la velocidad y quedo
a escasos centimetros de un &rbol de roble después de llevarse en su paso
ramas y brincar por huecos y residuos de asfalto y escombros.

Estaba livido. Sujetaba el volante con las dos manos, resoplaba y dos
lagrimas comenzaron a gestionarse en sus 0jos. El celular seguia sonando ajeno
al evento con la impertinencia que le es propia. Lo mird y sonrié con tristeza:
adivinar lo que haran los otros no siempre da poder, por el contrario puede ser
inatil.

—Acabo de sufrir un accidente — le salieron calmadas las palabras como
expresadas en dias distintos —, pero estoy bien, estall6 un caucho y me sali de
la carretera. Mafana te llamo, disculpa que no te habia atendido, manejaba. Si,
si, estoy bien, estoy bien, reemplazo el caucho y ya. Te llamo mafana y
hablamos.

Se bajo del vehiculo e inici6 el ritual de recambio. La luna de cuarto
creciente iluminaba una reciente arafia de largas patas plateadas producto,
quizas, de una piedrita en el parabrisas en el lado del acompafiante. El retrovisor
de ese mismo lado colgaba; pero estaba vivo, entero, con el saldo favorable de
no escuchar llanto, recriminaciones y juicios, o por lo menos postergarlos hasta
el dia siguiente.

Al terminar y guardar todo, desando el trayecto del vehiculo. Alumbro con
el celular una punta aguda metalica, probablemente soporte de un aviso retirado
recientemente. En cuclillas, apretd el extremo hasta hacerse dafo, hasta sentir
la humedad viscosa de su sangre. Ya de pie, acerco la mano a su olfato, cerro

los ojos ante el sabor ferroso y lamié hasta desaparecerlo.
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—Perdoname, Dios mio. Gracias, gracias.

Retornd a la via y como sabia que la prudencia excesiva y el susto de
todas formas le durarian poco, acelerd para recuperar el tiempo perdido.

Apenas se detuvo frente al gran porton de hierro, accion6 el control
remoto. Avanzo por la avenida hasta su puesto de estacionamiento. Una sombra
ancha, alta y robusta lo miraba desde una ventana. Entro. Cerr6 tras de si y subio
las escaleras.

La habitaciéon era amplisima, un arco indicaba la unién de dos cuartos. La
cama king size con sédbanas y fundas rosas parecia suspendida sobre una
alfombra roja. En el fondo un ventanal dejaba ver un balcon, mas all4 se mecian
las matas de mango y cantaban los grillos. Aromas envejecidos de perfumes, de
sahumerios, de ropa pesada, de sudor de cuerpo viejo, gordo, sedentario.

Virgenes de yeso descansaban en repisas empotradas en las paredes,
pinturas de santos y martires abarrotaban las paredes y afiejaban, aiin mas la
atmésfera de la habitacion. Al fondo dos telas cubiertas descansaban en sus
caballetes.

Del otro extremo le llegd una voz tropezada por los afios envuelta en una
sutil protesta.

—¢ Por qué llegas tan tarde? “Como manzano entre los arboles silvestres,
es mi amado entre los mancebos, a su sombra anhelo sentarme y su fruto es
dulce a mi paladar”.

Le molest6 profundamente escucharlo. Podia adivinar el brillo de sus ojos.
Cada palabra después de la pregunta comenzé a concentrarle un odio como el
fuego concentra la sal en el caldo.

Mir6 lo decrépito de las carnes flojas, pegajosas a pesar del aire
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acondicionado, los ralos pelos blancos, los labios apenas dibujados en una boca
groseramente ancha, los pelos blancos del pecho. Se contuvo, como siempre.
No era la primera vez que esa figura le asqueaba hasta desearle un resbalon
por las escaleras, un ACV con todas las demas letras del alfabeto.

—Tuve un accidente. Un vehiculo me saco de la carretera y se espich6 un
caucho — dijo mientras avanzaba.

—¢Como?, ¢ estas bien?, ¢no quieres ir a la clinica para una revision?

—Estoy bien, nada mas el susto y esto — extendié la mano y ensefid la
herida que como un estigma mostraba la sangre seca —, el parabrisas tiene unas
grietas y un retrovisor esta desprendido. Yo estoy bien.

—Acércate.

Se acerco, el hombre gordo examind la mano y depositdé un beso.

—Imagino que esta noche...

—No, no, esta noche no. Aun me dura el susto, me siento cansado. Venia
a guedarme pero ahora quiero estar solo, regresar a casa. Mafana tendré que
dedicarme a reparar lo del carro. Venia a agradecerte el ultimo favor, pero
después de esto...

—Tranquilo. Entiendo. Hay otras habitaciones disponibles — susurré el
hombre mayor con sugestivo desgano —. Lleva el carro donde siempre.

—-Si, aunque es mas de latoneria que de mecanica. No estoy para
quedarme. Me voy.

—Esta bien, esta bien, pero antes puedes escuchar esto.

No respondié nada, tampoco era una pregunta. El gordo gir6 en su sillay
encaro la pantalla del computador.

—Acerca la silla y siéntate, cierra los ojos y escucha con el corazon.
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Maquinalmente hizo todo. Los ojos cerrados miraban su habitacion de
horas antes, otros olores, sabores y texturas.

—Esta terminada, reviso pero estd lista. Este es el primer capitulo.

Comenz06 a leer con un entusiasmo recobrado, desviando a ratos la
mirada del computador para escrutar el rostro de su oyente, tan inexpresivo ante
la literatura como ante el arte, pero hoy mas ausente. Viene de sufrir un accidente
— se dijo — pero no le bast6 para perder el arrebato.

Afuera, Sefor, el rumor creciente de la muerte que va y viene como una
ola que ensordece cuando se estrella contra el acantilado; otras veces siento el
silencio llenarse de la furia de la préxima descarga en su retirada. Aqui dentro,
Sefior, ordeno palabras que me alejan de ti cuando no son para tu alabanza,
pero de las cuales tu voluntad y mi libre albedrio me han hecho prisionero. Te
convocan mis sentidos y te saboreo en el recuerdo de mis afios mozos en
Tagaste cuando la azufaifa en mi boca crujia ante la arremetida de mis dientes
y el dulce harinoso de su pulpa fue uno de los primeros contactos con los
placeres del cuerpo; pero al final estaba el hueso duro para recordarme que todo
placer de este mundo termina en dolor, que todo jolgorio mundano es luego
piedra y lapida pesada, que estas al final de todo, inmutable, compacto, mas alla
de toda alegria volandera. Entonces yo no lo sabia. Lo supe tan tarde, y las
horas debajo de ese arbol hasta el hartazgo de frutas y tiempo eran una dicha
exacta porque no conocia otras tan redondas como ese fruto prisionero en mis
manos. ¢Acaso no eras tu también, Sefior, esa fruta y ese deleite?

El tiempo se me acaba, Sefior, la muerte ronda Hippo Regius desde la
llegada de Genserico y su formidable ejército este mes de junio del Afio del Sefior

de 430. ¢ Cumpliré 76 afos el proximo noviembre o vendra el frio metal de afuera
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o la herrumbre de mi cuerpo a darle fin a esta vida que nunca imaginé seria tan
larga? Solo Tu lo sabes desde que vine a este mundo, solo Tu sabes el
vencimiento de mi cuerpo. Nada mas te pido, Omnipotente, me permitas terminar
estas confesiones tan distintas a aquéllas, mis primeras, escritas en el vigor de
mis cuarenta afios, aun acicateado por los deseos del cuerpo, aun prefiado de
dudas mas que del Espiritu Santo, aiun convulso y discolo, aun buscandote por
los rincones. Tu misericordia mantiene mi mente lUcida, con extrafias lagunas
ocasionales de olvido, para ser sincero, pero mi mano tiembla, los dedos se
agarrotan y el aire se me agota cuando releo cada frase. Recién comienzo hoy,
25 de junio, y sé que lo mejor que pude escribir, bajo tu égida y luz, quedd en el
pasado. Aqui conjuro mis demonios, Sefior, cuando falta poco para que tu
clemencia infinita me acoja en su seno. Perdoname este acto de soberbia:
escribir para mi. Mirar mi rostro en el agua por ultima vez y contarme, hablarme
con las palabras, con las mismas que construi catedrales de folios que te
veneran, con las que defendi tu amor por los hombres. No mires estos folios con
tus ojos de justicia, ni con la ira de tu castigo. Atras queda lo escrito por mi que
la humanidad, para tu gloria eterna, conservara y traspasara los siglos como Tu
mismo, el de todos los lugares, el de todas las épocas. Y quedara porque Tu
dirigiste mi mano, ordenaste mis ideas y alentaste mi espiritu.

Para esta Ultima empresa, Sefior, rendida la ciudad a Genserico tras
catorce meses de asedio, cuento contigo, y a cada momento, cuando flaquee mi
cuerpo de anciano, te reiteraré mi pedido con la exigencia de quien te entregé
mas de la mitad de su vida, vida que es tuya, pero también es mia.

Desde que los enemigos de tu Iglesia, Sefior, vencieron toda resistencia

y llegaron hasta esta ciudad sembrando las dos muertes: la de los hombres y la
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que porta Arriano, que es esta peor muerte que la primera terrenal porque nos
niega el Cielo; me he preguntado: ¢Por qué lo has permitido, Sefior de los
Ejércitos? Ta, que condujiste a Josué con los hijos de Israel y con trompetas y
gritos cayeron las murallas de JericO y abatieron a su rey, como cayeron bajo el
filo de tu espada en manos de los hijos de Israel el rey de Hay, el rey de Laquis,
el de Dabir, el de Gueder, el de Jorma, el de Arad, el rey de Maceda, el rey de
Bétel, el rey de Maggedo, el rey de Tirsa y tantos otros. ¢Acaso no estabas alli,
Sefior, cuando Apolonio reunié un gigantesco ejército y vino desde Samaria a
hacer la guerra a Israel y Tu le diste la victoria a Judas, apellidado Macabeo,
quien dio muerte a Apolonio y tomo su espada? ¢ No eras Tu, Sefior, el que puso
en boca de Judas Macabeo, ante el miedo de su tropa a enfrentar a Seron y sus
huestes impias, estas palabras? Dios Guerrero: “Facil cosa es entregar una
muchedumbre en manos de pocos, que para el Dios del cielo entre salvar con
muchos o salvar con pocos; y no esta en la muchedumbre del ejército la victoria
en la guerra: del Cielo viene la fuerza. Estos llegan contra nosotros llenos de
orgullo e impiedad para apoderarse de nosotros, de nuestras mujeres e hijos, y
saquearnos, mientras que nosotros luchamos por nuestras vidas y por nuestras
leyes. Dios los aplastara a nuestros ojos; no tengais miedo de ellos”. Viviré poco
con estas dudas; quién sabe si menos que la llama débil de la palmatoria, menos
gue la préxima linea.

Con Genserico vencera también Arriano, y mis postreros dias son mas
parecidos al Apocalipsis de Juan que a las venturas de tu Reino en la tierra. Te
lo confieso, Sefior, porque ¢ qué podria haber oculto en mi, aunque yo no te lo
guisiera confesar? Nada.

La mancha infame de las invasiones se fue extendiendo. Les fue
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gquedando pequefia la inmensa tierra conquistada. Caida Roma vinieron por
mas porque la ambicion se alimenta de si misma y gobierna a las criaturas
voraces que somos, insaciables para todo lo que perciben los sentidos.

Algun dia llegarian y llegaron.

., Como no sentir, Sefior, tu abandono en esta hora, como no hacer
nuestras las palabras de tu hijo en el Monte de Los Olivos al saber
contadas las horas de su vida terrena?...

Interrumpié la lectura porque dos mondlogos jamas suman un dialogo y el
otro, el que se desarrollaba en silencio en la otra cabeza, con toda seguridad en
nada conectaria con el suyo. Pero cedio a la facilidad de las preguntas retéricas.

—¢Qué te parece?, ¢,cdmo te suena al oido y al corazén?

—Ehhh, bien muy bien.

—Tranquilo, disculpame tu, por favor, no pude contenerme. Después de
lo que te paso, aturdirte con mis cosas. Ve a casa, descansa, te acompafio a
la entrada.

—¢ Por qué me odia tanto Clemencia?

Fingi6 sorpresa ante la pregunta.

—Me quiere mucho, se crio conmigo desde nifia. Ha vivido casi toda su
vida con la familia.

—Sabes que esa no es la respuesta.

—Es la mejor que te puedo dar un dia como este — se colocé un albornoz
purpuray lo empuj6é suavemente por la espalda —, vamos.

Clemencia lo encaré en la entrada. El la esperaba a ella y a su
reconvencion con la fatalidad de los culpables.

—Mi querido Obispo, jese hombre te va a perder, renuncia a él!
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—iSi, Clemencia, si!, pero ya es demasiado tarde. Dios en su infinita
bondad se apiade de nosotros.
—Amén — dijo Clemencia con el mismo tono con el que se suelta una

maldicién y cerr6 de un portazo.

33



3

Se acosté de lado porque le dolia demasiado, y no era ni el dolor ni el
tormento mayor.

Después de la llamada habia llorado en silencio, habia querido morirse y
resucitar para poder tener la posibilidad de morir de nuevo.

Ahora que una tras otra sus defensas fueron derribadas los Gltimos meses
de su vida — su dolor necesitaba esas precisiones para ser mas despiadado,
mas autocastigador —, recordaba con dolorosa claridad el principio del abismo
que hoy lo tenia en el putrefacto y oscuro fondo que juzgaba merecido.

ibamos doce en el autobusete alquilado para llevarnos a la casona El
Paraiso. Doce como los apdéstoles nos habia dicho Juan Barrientos, cuando en
compafiia de otro sacerdote, Cristian Cardona, nos daba palmadas suaves por
la espalda — 0 mas abajo — mientras subiamos al vehiculo.

El Paraiso esta alejado de todo — meses mas tarde entenderia lo lejos que
estaba ese paraiso de serlo verdaderamente, como todos los paraisos —, sobre
una loma, en un terreno extenso con matas de mango, cocoteros, robles, y otros
arboles que desconozco. Dos plantas, rematadas con un atico en desuso. Su
fachada da al cerro de Guayamuri, por donde sale el sol, en la parte posterior
una piscina con tobogan y una churuata con su parrillera, mesas y asientos de
concreto, tumbonas alrededor de la piscina en forma de pez. Supe més tarde
que la iglesia la habia comprado para retiros espirituales, convivencias y para
alojar, de cuando en cuando, a autoridades de la iglesia en mision pastoral.

Cantabamos por el camino acompaifando las voces de los sacerdotes; el
conductor, quizas habituado a estos recorridos, oia su musica con audifonos.

Fuimos dejando los pueblitos, luego se acabo el asfalto y el viaje se hizo
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mas lento, polvoriento, los sembradios fueron sustituyendo al cemento y los
ranchos a las casas. “Verde es el color de la esperanza”, me habia dicho el
sacerdote Manuel Berrios cuando en mis inicios como monaguillo lo ayudaba a
vestirse. Entonces no perdia la oportunidad de ensefiarme: “No es capa esto
gue me pongo, Yo no soy Superman, se llama casulla, ni es una bata blanca, es
alba, su nombre; ni tampoco me ahorco la cintura con un corddn, jpor Dios,
Marcelo Peralta!, se trata del cingulo”. Me habia reido hasta entorpecer mi labor.
Recuerdo que después de calmarme le habia dicho que eran una capa, una bata
y un cordon. “Si — respondi6 —, es eso, pero toda ciencia, arte u oficio construye
su propio lenguaje. ¢ Cuantos tipos de capas, batas o cordones hay?”

Y se extendi6 a hablar de los colores de la estola, segun el tiempo litargico.
“La estola, no la cinta que me cuelgo en la nuca”.

Se acrecentd nuestro afecto desde esa vez y, luego de mis deberes
escolares, dos o tres veces a la semana pasaba por mi y me llevaba a su casa
a leerme fragmentos de La Biblia, de los filésofos Socrates, Platon y Aristoteles,
de San Agustin y de Santo Tomas.

Una tarde — cansado de tanta lectura porque me entregaba libros para
leer en casa —me aventuré a preguntarle si no bastaba la fe para seguir el camino
sacerdotal. “Ese es el camino facil, cerrar los ojos del entendimiento, creer a
ciegas, pero ¢ crees que se debe creer sin comprender? No sé, dije, y él continué
hablando de fe y razon y tantas cosas que no comprendi en aquel momento
y que aun hoy, meses mas tarde del viaje a El Paraiso todavia no comprendo.

Al regreso de unas vacaciones a Maturin, ya el Padre Manuel no estaba.
Lo habian transferido fuera de laisla y los libros que me habia regalado se fueron

llenando de polvo en el estante.
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Dejé de acompafar la misa, pero los jovenes de la Legién de Maria, donde
estaba una de mis hermanas, me pidieron que ayudara al nuevo sacerdote. Asi
conoci a Juan Barrientos, joven, atlético, preocupado por mantener un cuerpo de
fisicoculturista a fuerza de maquinas que tenia en una habitacion de su vivienda.

Nada de lecturas ni discusiones ni preguntas. Por el contrario, iba casi
todas las tardes a jugar baloncesto en la cancha, algunos fines de semana a
excursiones a la montafia, acampaba en la playa o recorria largas distancias en
Su bicicleta.

Las viejas del pueblo empezaron a recelar de un padre que nunca, o casi
nunca, usaba la sotana, fumaba antes de oficiar misa y tenia una cohorte de
jovencitos que lo acompafaban a todas partes, incluyendo reuniones vy fiestas
porque cantaba y tocaba la guitarra con moderado talento. Pero era joven, alegre
y la iglesia necesitaba captar — o capturar, entiendo hoy, ya muy tarde — a la
juventud.

En la sede del Centro Cultural se discutié el asunto. La Asociacion de
Vecinos, a peticion de las preocupadas Hermanas de la Cofradia del Santisimo
Cristo, llamé a reunion aprovechando la circunstancia de que el sacerdote habia
viajado a Caracas por unos dias.

Un centenar de vecinos abarrotaron el lugar; nosotros y los que llegaron
tarde nos asomabamos por las ventanas.

Las Hermanas fueron aplastadas, eso si, después de escucharlas en un
silencio que las sorprendi6 muchisimo. Cuando cada una de las tres
representantes expuso las razones para protestar al nuevo sacerdote,
esperaban ser interrumpidas, creian que tendrian que pedir que cesaran los

murmullos.
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Nada de eso ocurrio.

Cuando la ultima baj6é de la pequefa tarima mir6 a sus compafieras y
certifico en sus miradas que esa batalla estaba perdida.

Los deportistas hablaron de los balones que habia regalado el Padre; un
socidlogo hablé largamente de cosas que no entendi, pero fue aplaudido con
furor; una muchacha de la Legién de Maria sostuvo que la iglesia o se renovaba
O perecia...

Nosotros estdbamos contentos. Yo, a pesar de no acompafiar fuera de la
iglesia al cura, consideraba, como todos, lo ocurrido una victoria de lo nuevo
contra lo viejo, asi de simple.

El autobusete se detuvo frente a un portén. El conductor sond la corneta.
Un sefior mayor se acercaba lentamente por el sendero.

Después de ubicarnos en las habitaciones de la planta alta, nos llevaron
al area de la piscina. Debajo de la churuata, dos mesas con recipientes con
comida humeante esperaban por nosotros; en otra, dulces, galletas, gelatina,
quesillo, en una cesta de fibra forrada con un mantel estaban los cubiertos.

Comimos con apetito voraz. Eran manjares ausentes de nuestro menu
ordinario.

La tarde caia y el cielo se adornaba con muchos colores.

Luego de la comida, vi salir a una sefiora de la cocinay dirigirse a Juan
Barrientos que fumaba en un extremo de la mesa. Le hablo6 al oido. El le dijo
unas palabras y le hizo unas sefias, ella encogio los hombros y se dirigio al
autobusete, ya encendido, donde la esperaba el conductor y el sefior que habia
abierto el porton. Se marcharon.

A una sefia de Juan, Cristian encendio unas timidas luces que dejaron
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todo en una semipenumbra.

— jQueridos hermanitos en Cristo! — dijo Juan Barrientos con voz alegre
—. Ahora que solo estamos sus hijos escogidos para ser soldados de su
ejército, comienza nuestra convivencia de paz, amor y alegria. jTodos a la
piscina!

Ante la protesta de la mayoria — porgue no habia traido sus trajes de bafio
—, respondi6é que tampoco hacia falta: todos éramos hombres.

—¢ Por qué eres tan esquivo conmigo?

Pasaron unos segundos en medio de risas, correteos alrededor de la
piscina: éramos nifios, casi niflos; hombres no éramos, de eso estidbamos
seguros.

Fue Tomas el primero que se quitd los pantalones y la franela y se lanzé
en ropa interior. Cristian Cardona en traje de bafio lo secundé. Y como si este
fuese la ficha del domino que arrastra en su caida a las demas ya todos estaban
dentro arrojandose agua a la cara.

Cristian se sumergia en un extremo y aparecia por el otro dejando una
estela de brincos y risas.

La luz del dia moria, los grillos entonaban por todas partes sus cantos, los
tordos finalizaban su jolgorio en las ramas de los robles.

Juan Barrientos habia encendido otro cigarrillo y miraba hacia la piscina
sonriente. Yo, inmovilizado, miraba hacia el valle oscuro y sentia mas fria la
brisa, mas hondo el valle.

Al terminar de fumar, se levanté y comenzo a quitarse la ropa y a dejarla
caer sobre una silla.

Ya no me miraba. Solo cuando estuvo en traje de bafio volte6 y me dijo:
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“El cuerpo es un regalo de Dios. Si fuese pecado no lo hubiese hecho tan bello,

tan rudo y sutil al mismo tiempo”. Continué hablando, pero no recuerdo todo, me
guedan trazos de palabras que ya no puedo asegurar si las dijo: goce, amor,
desnudo.

Entr6 a la piscina, se dirigi6 a Tomé&s y a otro que no podia reconocer por
la falta de luz. Ambos salieron y se dirigieron a donde yo estaba. Era Esteban,
un fornido hijo de pescador, que vi sonreir cuando ya lo tenia tan cerca.

Entre los dos me atraparon. Antes de que me lanzaran comprendi lo indtil
de mi resistencia y les pedi que me soltaran para quitarme la ropa. En interiores,
con menos decision y mas frio que los demas entre al agua.

Los dos sacerdotes se sumergian y nos tocaban entre las piernas, al salir
gritaban de jabilo: no siempre era unanime el bullicio de aprobacion. Tomas y
Esteban fueron a colgarse de las ramas bajas de un arbol de cotoperi para hacer
ejercicios.

Yo desde una esquina observaba atento. Ya habian logrado convencer a
Douglas y a Jesus de que se quitaran los interiores y nadaran de lado a lado,
mientras al pasar cerca de los sacerdotes, estos le trataban de dar nalgadas.
“Todos somos hombres y el cuerpo no es pecado”, habian repetido en mas de
una ocasion.

—¢ Por qué eres tan esquivo conmigo?

Ahi estaba de nuevo, acorralandome en la cola del pez, la parte mas llana.
Tenia la mano derecha metida dentro del traje de bafio.

Los demas chicos giraban en torno a Cristian que tenia un interior
tapandole los ojos y jugaba a la gallinita ciega.

Tomas y Esteban se balanceaban, ya con una mano, ya con otra, ajenos.
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La brisa trajo un aroma a jazmin malabar.

Era una noche sin luna y las luces apenas alcanzaban a levantar pélidos
reflejos en el agua de la piscina.

—Dame un beso.

Habia sacado la mano. Podia sentir el olor a cigarrillo. Me apoyé en el
borde y salté con todas mis fuerzas. Lo golpeé entre las piernas sin querer, pero
con fuerza y evité que me atrapara. Corri hasta la mata donde estaban los
improvisados gimnastas.

Desde alli vi el manchon de su cuerpo apoyado con las dos manos, la
cabeza inclinada. Quizds maldiciéndome, jurando venganza, pero Si, seguro
pasando el dolor solo, como yo también, aunque dolores distintos.

El Paraiso, las veinticuatro horas restantes, fue mi infierno.

El resto de mi historia hasta este dia me la salto.

Puedo resumirla con pocas palabras. Asedio — una de ellas — desde que
entré al seminario. Crei, iluso, que mi reaccién habia sido lo suficientemente
clara. Verglienza, otra, una vergiienza callada que nada mas explicitaba en mis
oraciones, pero ¢acaso me escucharon desde el Cielo? ¢Acaso era yo motivo
para que Juan Barrientos desviara su camino espiritual? “Es que son tan
hermosos los jévenes a tu edad”, me habia dicho antes de proponerme que si
sentia deseos de masturbarme, recurriera a él que conocia técnicas que para
nada ofendian a Dios. Mi silencio me hizo culpable, mi silencio evitd que se
conociera lo que pasaba dentro del seminario. ¢Quién era yo para denunciar?,
minuscula oveja del rebafio del Sefior, como me repetia Juan Barrientos. “Piensa
en el dafio que le haras a Dios, a tu amado Obispo, a su Iglesia, a tu querido

sacerdote Manuel Berrios, a tus companeros”.
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No volveré al seminario.

Renuncio a esa idea de salvar almas, Sefior, cuando ya la mia habita el
infierno.

Ya no soy el mismo ni volveré a serlo.

Si mi silencio construy6 un monstruo, de mi silencio no saldra.

Asumo la parte de mi culpa, cierro mi boca, Sefior, para salvar tu Casa.

No tengo fuerzas ni siquiera para levantar la mano contra mi mismo.

Debi desechar la idea de entrar al seminario aquella tarde en El Paraiso.
Era suficiente para escapar, pero hoy, ya con dieciocho afios, sé que la vida es
menos lo que pensamos que lo que hacemos. Ya soy mayor de edad y duefio
de mis actos segun las leyes. ¢ Podra prosperar alguna denuncia? ¢Quién me
creeria si cuento que algo habia en ese vino que tomé en esa cena, que
abandoné su casa sin saber exactamente donde estaba y adonde iba, pero que
la costumbre me llevé a mi propia casa?

Han pasado muchos meses, hasta la botella de vino habréa desaparecido
en la bolsa de basura del otro dia.

Las heridas que quedan en mi son muy internas, solo yo me las puedo
ver, solo yo puedo restafiar al despertarme un dolor que me hizo alejarme por
completo de la iglesia, de la fe, de la esperanza, de todos los paraisos.

Tengo el resto de la vida para reencontrarme contigo, Sefor, o por lo
menos conmigo. Pero ahora mi fe es del tamafo de un grano de mostaza y se
sabe incapaz de mover montafas.

Salva, Sefior, a los que estan a punto de caer, a los desvalidos. ¢ No estas

acaso atento a las necesidades de los pobres, de los humildes, de los ingenuos,
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de los puros de corazén?

¢,Donde quedo la fuerza de tu brazo de justicia, de tu brazo vengador?

¢ Si entre el Cielo y la tierra no hay nada oculto, donde estabas,
donde  tu omnipresencia?

Soy un libro oculto en esta inmensa biblioteca donde trabajo. Un ejemplar
sin cota, nunca abierto porque no existe para nadie mas que para mi mismo.
Nada mas yo me abro y me miro, me cierro y oculto.

El psicélogo convenci6 a mi madre que mi decision de entrar en el
seminario tenia la desorbitada pasiéon que lucen, no pocas veces, los que no
estan convencidos y que, por lo mismo, nada era de extrafiar mi abandono
repentino.

Uno esté dentro de su madre nueve meses; ellas estan dentro de uno
por el resto de la vida.

La mia miré al psicélogo con un interrogante firme, convencido, pero
complice, sopesando si acaso no era mejor dejar sus sospechas, sacrificar el
deseo de desentrafiar verdades para llegar a la génesis de una decision abrupta
que echaba por tierra un convencimiento fraguado con los afios. “Comprendo —
dijo —, es muy joven, creia estar claro, decidido, dispuesto, pero no era asi”.
“‘Exactamente, sefiora, como usted dice es. No todos llegamos a la misma
velocidad ni al mismo tiempo a descubrir lo que realmente queremos”.

Esa tarde comimos helados en silencio, después de caminar un largo
trayecto también en silencio.

Yo esperaba en cualquier momento que se detuviera 'y me pidiera que nos
tomaramos un café en cualquier sitio; no fue asi.

Llegamos a la heladeria de siempre y me miraba como siempre, pero en
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ella mirar como siempre era una manera de mirar distinto.

Sabia yo que ella sabia més que el psicdlogo; que en ese largo camino a
pie mir6 el futuro que podian ocasionar sus palabras que comenzaron siendo
interrogantes y ya volaban como certezas. También pensaria que presionarme
para ponerme en la delicada situacion de contar una verdad incbmoda, a pesar
de todo el apoyo, la comprension y el amor posible podia ser fatal para mi, para
ella, para nosotros que aprendiamos a querernos.

Ahora me pesaba que no dijera nada, que renunciara a preguntar, con
todo el derecho que tenia, pero sobre todo, con toda la pena que sentia por mi.

A ratos despegaba los labios de la cucharilla de helado o la dejaba
suspensa hasta que este volvia a caer en el vaso, y en cada uno de esos
instantes, yo fraguaba una mentira contundente, o dubitativa para hacerla mas
creible, una media verdad, o un silencio prérroga; nunca, eso si, la verdad,
porque tampoco la tenia toda. Explicar las lagunas no me era facil y luego de la
primera copa de vino todo habia sido laguna hasta que hice aquella llamada.

¢ No estaria yo dispuesto a ceder antes de tomar el vino con la sustancia
gue me indujo a ese abandono de mi voluntad?

¢ No habria algo en mi que precipitd los acontecimientos? Cierto que yo
habia sido firme en mi decision de no caer, en esquivar afiagazas y trampas,
pero... jqué me digo! Habia ido, creo, a buscar un libro de teologia prometido y
estaba el banquete y mi hambre y el vino prohibido en casa ya servido en dos
copas...

No le puedo entregar a ella la fetidez de mis dudas. Es mas facil para
mi vivir con ellas.

Cuando terminamos los helados. Doblé meticulosamente la servilleta,
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limpi6 algunas gotas caidas, la introdujo en el vaso con la cucharilla. “Como nos
cambia la vida de un momento a otro, ¢no?”

Pues si — respondi —. Hasta alli habia llegado, y un si era lo que ella
esperaba.

Frase lapidaria por lugar coman que sirve en todos los casos para cambiar

de tema, o de sitio, para callar, para terminar.

Soy el encargado de cerrar la Biblioteca Central.

A las 5:45 de la tarde hago sonar un timbre discreto, los investigadores o
los lectores se preparan para abandonar otra jornada.

Cuando quedo solo recorro los pasillos, alineo los volimenes — como si
les hiciera falta —, recojo alguna hoja o trozo de papel abandonado, retiro los
restos de goma de borrar que dejan los estudiantes jovenes en las mesas.

De espaldas a mi son como yo: una minima informacion en sus lomos
que, aunque de ordinario tiene la mision de orientar, no siempre nos deja
certezas de lo que hay dentro. ¢Cuantos hay que nadie abre en afos, en
décadas?, o que abrieron nada mas para fijarle la ficha, su identidad, ubicarlo en
el lugar de convivencia con los otros.

Voy dejando a oscuras el recinto por secciones, aunque puedo hacerlo
con un solo interruptor cerca de la salida. Es como una despedida a plazos de
mi dia.

Ya en el mesoén de la recepcion, apago el computador, me vuelvo como a

la espera de un didlogo de libros, un cuchicheo apenas perceptible, es una
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tonteria, pero disfruto sobradamente que también los libros quieran decir algo
antes del descanso.

—Lo siento, se me hizo tarde, “buenas noches”, si, ya sé, pero... puedo
llevarme un libro de préstamo circulante — lo habia soltado con desespero como
si estuviera en la ultima farmacia de turno inquiriendo por un medicamento
urgente —, por favor.

—Ehhh, bueno, si, ehh, ¢cual?

—Confesiones de San Agustin.

Era hermosa, aun de prisa, y sonreia hasta con el méas recéndito de sus

cromosomas.
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Estaba alli frente a uno de los edificios més horrendos del mundo.
Apoyado displicentemente en la verja del Museo de Arte Contemporaneo
Francisco Narvaez en la ciudad de Porlamar.

Miraba la magnificencia de la fealdad condensada en esa mole que
respondia al nombre femenino de Guinamorena.

En cada uno de los balcones, que daban a la calle Igualdad, las ropas
colgadas le daban un plus de desalifio a las rejas, casi todas distintas, oxidadas,
retorcidas por el 6xido, el humo de los carros, el descuido y el abandono.

Se toc6 maquinalmente el bolsillo del pecho: ya no fumaba, quedaba el
gesto.

Esa imagen de horror de una construccion — como un quiste maligno en
medio de la ciudad — trasplantada de no sé sabe cudl lugar de Caracas; porque
eso parecia, un edificio arrancado de alla y acufiado entre la calle Diaz y la calle
Fajardo, con un riachuelo pestilente que le pasa por un costado con sus aguas
oscuras y ofendidas de desperdicios.

Regreso, la otra cara de su moneda, el envés de su renuncia.

Pero, qué hacia alli mirando ese edificio. Qué hacia alli cuando ya parecia
sospechoso que alguien siquiera se detuviera a observar por un segundo encima
de la planta baja donde estan los locales comerciales.

Miraba los afios de la agridulce felicidad de su vida de nifio y adolescente.

La maravilla de cruzar la calle y adentrarse en el museo para ver
exposiciones de pintura, escultura, grabado. Ver peliculas por las noches y
constatar que hay mundos dentro de mundos; que a los gritos de los vendedores

ambulantes y usurpadores de las aceras con sus tarantines podia oponer el
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canto coral, los conciertos de camara o los grupos musicales diversos que muy
a menudo se presentaban en el hall.

Pero un dia, su pequefio mundo, el del espacio siempre reducido de la
conserjeria se poblo de un universo completo, complejo, divertido.

Lugar de privacidad dudosa que debe mantenerse sin llave, con su puerta
marcada por el golpe de los nudillos a cualquier hora del dia — y de la noche —,
lugar asediado por las contingencias, las emergencias y los caprichos de los
inquilinos, caladero de los reclamos més inverosimiles; la conserjeria era, con
su reducido mobiliario ruinoso, trajinado por el tiempo y los diferentes tratos,
siempre con menos luz que la necesaria, donde se debia ejercer mayor
tolerancia.

Ahi habia vivido como se vive en un lugar prestado y donde se
encontraban tapizando las paredes de la Unica habitacion — impensable para los
demas residentes — mil libros, cifra exacta que ni crecia ni disminuia; producto
de un inquilino en retirada que los habia ido bajando en cajas una noche solitaria
y le habia pedido a su madre que los conservara hasta que pudiera llevarselos.
Esos libros — ni propios, ni ajenos — acompafiaron su infancia y su adolescencia.
Compaiiia, real y cierta para ambos: su madre los leia después de sus oficios
externos o internos hasta altas horas de la noche, y él a partir de las tardes
cuando regresaba del colegio y se hundia por horas en esa habitacion bajo el
ritmico sonido ferroso de un viejo ventilador.

Los elogios a las altas notas escolares del hijo de la conserje remontaban
algunos prejuicios y ascendian por las escaleras y el ascensor; pero no
regresaban de ninguna forma a ese anexo que no llega siquiera a apartamento

tipo estudio. “Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia
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infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada”. Y la de ellos era ser
desalojados de los libros.

Algunas tardes de lectura les acompafi6 la angustia de que un dia
apareciera el duefio de la biblioteca y se la llevara. Entonces en esos dias, madre
e hijo redoblaban la faena y algunas tareas del edificio sufrian dilacion por esta
pasién amenazada Yy los reclamos tocaban insistentemente la puerta.

Al otro dia, un nifio sofioliento iba a la escuela y una mujer de cincuenta
afos, derruida por la falta de suefio limpiaba, trapeaba y sacaba la basura con
un resto de energia compensado — era su fe — por la alegria interior de compartir
con su hijo un fascinante secreto que los sustraia momentaneamente de la vida
de privaciones al trasponer la puerta de la biblioteca donde estaban las dos
pequefias camas.

Trascurrié su nifiez y su adolescencia entre esos libros, sus estudios y la
colaboracion prestada a su madre en los trabajos propios del edificio y las
contingencias que, como en lo estrecho del embudo, se apretujaban para entrar
en la conserjeria.

— Quizas no haya tanta distancia entre el monstruo de Frankenstein y
cualquiera de nosotros — le llegdé la voz de sumadre desde la otra cama -.
Todos estamos hechos de retazos, de piezas que no siempre encajan
armoénicamente.

No respondi6 nada pero la frase le quedd revoloteando por dias,
acompafnandolo a la escuela y después de cerrar el libro por la noche, en ese
intermedio entre la percepcion de los olores de las paginas y la tinta, envejecidas,
la humedad de las paredes, la disipacion lenta de los ruidos de la noche y el

maullido de los gatos, el ladrido de los perros, y el mundo ancho y ajeno de los
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suefios. Siempre sonreia — y quizas dormia con esa sonrisa — por la certeza del
bilinglismo de su madre: un lenguaje de faena para quienes le pagaban su
sueldo y solo esperaban su eficiencia muda, o casi; y las explosiones de ingenio
que reservaba para él en el limite preciso de esas cuatro paredes.

Una noche de un febrero distante ambos alcanzaron la cifra de quinientos
libros leidos.

Quinientos libros en seis afios desde que se lanzaron a esa tarea titanica
y tiranica de leer hasta altas horas de la noche. 83,333 al afio, uno cada 4,83
dias era el promedio. Cierto que, en no pocos casos, algunos libros sobre
jardineria, fontaneria, trabajos en madera, el tarot y otros tantos de oficios, viajes,
medicina, y otros temas como acupuntura, sociologia se leian como si los
persiguiesen.

No sabiamos qué podria parecernos interesante. Igual nos hubiese
pasado si nos ofreciera un genio solo un deseo, cuél pedir. Era un tsunami de
libros, miles de paginas, millones de letras. Decidi6 mi madre dejarlo al azar y
comenzar ella por la parte superior de los estantes, de izquierda a derecha
desde la puerta — que ya no podia abrirse completamente —; yo con el mismo
estante, pero en la parte inferior. Una logica natural, darwiniana: ella decreceria,
le costaria cada dia mas erguirse y yo creceria. No creiamos posible chocar por
la cantidad de libros y llegar al mismo libro el mismo dia, pero el destino tiene
sus claves.

Asi, nos conseguimos leyendo de prisa unos Yy arremansandonos en
otros. 33 libros encontramos — hasta que leimos los quinientos — incompletos.
Capitulos o secciones completas, arrancados, hojas apelmazadas, imposibles,

paginas cortadas por mitad con tijeras — inferimos —, manchadas de rotunda tinta
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azul u otras sustancias. Pocos segundos dedicdbamos a tratar de desentrafiar
la informacion faltante: no habia tiempo. Luego de leerlos todos, pensabamos,
podiamos dedicarnos a ellos, no antes. En un archivo desusado de nuestra
memoria se acumularon por esa fatalidad autoimpuesta, procedimientos
incompletos, aventuras suspendidas, crimenes sin culpables, versos no solo
libres sino sueltos y otras incognitas. Piezas extraviadas de un rompecabezas
que nos quedaban sin preocupacion alguna.

Avanzar era la consigna.

La vida también tiene sus muchos cabos sueltos, habia dicho mi madre,
y esa sentencia nos basto.

Ni siquiera los cambiabamos de sitio, ni sefialdbamos. No habia
discriminacion alguna.

Nunca comentabamos nuestras lecturas, también eso quedaba
para después. No saber si algun dia apareceria el duefio era suficiente para
mantenernos en carrera.

Un dos de febrero murié su madre.

La encontré en la estrecha salita comedor cocina de la conserjeria con
El Proceso de Kafka abierto en el regazo, la cabeza inclinada, los lentes
corridos en la nariz. Era la primera vez que un libro era sacado de la habitacion.
Lo guard6 antes de informar a los vecinos y colocé en sus manos una vieja
revista que haraganeaba por la estancia.

Poco que agregar en el informe del médico: infarto fulminante por
agotamiento extremo.

Sacudio la cabeza.

—¢Le pasa algo, sefior? — inquirié una sefora.
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—Nada, gracias, recordaba.

—Frente a ese mamotreto no se puede recordar nada bueno.

Decidié entrar en el Museo, darle la espalda al edificio para seguir
enfrentando sus recuerdos.

Manuel Alfredo Sanchez no cantaba, por el contrario, su voz era
opaca, con tropiezos en algunas consonantes y las vocales cerradas. Pintaba.

Ponia su caballete en la azotea, debajo de unas telas que simulaban un
toldo y, como los impresionistas, colgaba un objeto pesado en el centro del
artefacto para que la brisa no lo lanzara al piso, una antigua llave de acueducto
oxidada que habia encontrado en la basura.

Miraba la ciudad con una atencion inusitada. Diria que conocia todos los
edificios que se podian ver desde su azotea, las avenidas, las montafias remotas
y quietas al fondo —a Dios gracias, porque algunas veces se le movieron —,
el tréfico incesante de vehiculos y personas, el mar siempre alli, a tiro de
mirada. Pintaba bodegones y marinas.

El habia subido dias después del pintor haberse mudado. El ascensor
estaba en mantenimiento, ain no estaba reinstalado el servicio telefénico en el
atico y su mama le pidioé que subiera un sobre.

Alcanzé los ultimos tramos de la escalera pensando en cémo abordar a
un desconocido que parecia bajar de madrugada porgue — segin comentaban —
nadie lo habia visto de dia. No tuvo excusa: 10 pisos sin ascensor y doce
escalones eran demasiado para su madre. Después de empujar la reja, con
chirrido incorporado, salié a la azotea y ahi estaba el pintor con una bata blanca
hasta la rodilla y unos pantalones negros roidos, pintados, manchados y un

olor a hierba extrafio, oscuro como las ojeras del artista, penetrante.
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La brisa arrastraba hojas secas desprendidas de las macetas, el pelo del
artista, enmarafiado y filoso le caia a ratos sobre la cara, la bata se le abria y
una piel tensada sobre un costillar como de barco se asomaba.

Manuel Alfredo Sanchez dirigiéndole la mirada. Nada més la tela en su
bastidor firmemente fijada y el caballén estaban quietos.

— Esto es para usted.

Al artista le parecia que la sorpresa no debia tener jurisdiccion en el breve
espacio de su vivienda. Tomé el sobre, dio las gracias y lo coloc6 en un bolsillo
de su bata.

—¢ Quieres ver lo que estoy pintando?

No respondié nada.

Se acerco timidamente a la tela y mir6 alternativa la ciudad y la tela un par
de veces.

En un fondo negro destacaban una mazorca de maiz colgada de un hilo
deshilachado, como a punto de partirse, de extraordinario realismo, muy seca,
abierta para mostrar unos granos comidos por gorgojos, ennegrecidos; a su lado,
un poco mas cerca de la mesa o el tope de un anaquel de madera oscura,
colgaba una lechuga parcialmente podrida con gusanos rollizos, muchos de ellos
en la madera y dos en descenso, como capturados por una fotografia. En el
extremo derecho un pimentén marchito y agujereado y una naranja seca.

Observo la obra, creyd ver los gusanos arrastrandose hasta el
borde de la mesa, creyo percibir el olor podrido de los vegetales igual a la estela
de hedor que dejaba el camién recolector de basura.

Me senti mareado.

Algunos de los libros leidos eran de historia del arte, con laminas a color
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que llenaban la pagina entera, pero no recordaba un bodegén de la
podredumbre. Desfilaron ante mi copas de vino, botellas, cestas con frutas y
vegetales, cubiertos, platos, jhasta calaveras terrorificas!, pero nunca gusanos,
nunca una naturaleza muerta en proceso.

— Esta es la verdadera naturaleza muerta. Nada de perfeccion, la
perfeccion es divina y por lo tanto eterna, privilegio de dioses. La muerte es el
gran cambio, el cambio es la muerte a plazos. Acércate.

Me acerqué. Me asustaron sus sentencias, pero también me ataron al
momento y al espacio. No podia huir. ¢ Acaso lo queria? Esa extrafia fascinacion
de sus palabras y la pintura. Ya estaba a dos palmos de la tela y los gusanos
mas nitidos, menos quietos.

—¢ Ves los grumos, las pinceladas gruesas, la huella de lo anterior? La he
pintado diez veces con esta. Mazorca sana, lechuga fresca, pimenton
lozano, naranja fragante, perfecta como un planeta deshabitado. Luego vinieron
los dias.

Todo lo habia dicho con una pasion histriénica que alcanz6 su cima
cuando nombro los vegetales sanos para luego descender drasticamente y
apagarse.

—Pero el Unico que lo sabe es usted.

—Ahora lo sabes tu también, y mas nadie. Sabes como terminara todo.
¢Quieres ver otras telas que estoy trabajando? — dijo sefialando hacia la
oscuridad de la habitacion.

—Otro dia, ahora debo regresar.

Retrocedié como temiendo algo inexplicable si dejaba de observarlo. El

pintor extraia el sobre de su bata y lo abria.
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Ya en las escaleras, bajoé aplastando los escalones, lento, pensando en
cuantos gusanos mas se reproducirian en lo que quedaba del dia, cudnto méas
se ennegreceria la lechuga, cudnto mas marchito el pimenton y las arrugas de la
naranja.

Compartia un secreto, pero eso no era lo que mas lo inquietaba, si —
segun el artista — saber como terminaria todo, y todo era la palabra mas extensa
que para ese tiempo conocia.

Deambul6 por el Museo, se acerc6 a un cubo de cristal que no conocia:
Libreria del Sur. El espacio era infimo. Una sefiora delgada, de mirada
interrogante y agradecida lo miro.

— Buenos dias. ¢ En qué lo puedo ayudar? Soy Carmen Josefina Noria del
Nardo.

—Buenos dias. En ese edificio...

—¢El mas feo de Venezuela?

—Seguro. Ahi vivid hace algunos afios un artista; un pintor de marinas y
naturalezas muertas. ¢, Sabe si aln esta vivo?

—¢Como se llama el pintor que podria estar vivo todavia?

—Manuel Alfredo Sanchez.

—Si, aun esté vivo, muy viejo si y casi ya no se le ve.

—¢ Sigue viviendo alli?

—No. Vive en La Asuncion. ¢Y a usted por qué le interesa?

—Lo conoci.

—Hay en la sala mas grande de planta baja una exposicion colectiva, hay
una pintura de él. Le puedo conseguir la direccion, el teléfono, hacerle llegar un

mensaje, transmitirle su interés.
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—Gracias. Muy amable. Luego pasaré a escudrifiar la libreria.

—Cuando quiera.

Siguié un dedo delgado y decidido que se alargd desde el fragil cuerpo de
la sefiora y se encontrd en la sala de exposicion.

Alla al fondo estaba la pintura, en el lugar menos iluminado, lo cual le
agregaba un tono més lugubre al tema: era una mujer desnuda acostada en un
mueble de mimbre que estaba sobre un tapete rojo, sobre este, frutas maduras
y magulladas, cabezas de pescados y espinazos, conchas marinas abiertas,
algas descoloridas, cambures podridos.

La mujer, en una postura parecida a la Maja de Goya, nos miraba
retadora.

Era una anciana. Los senos como dos lenguas rasgadas por surcos no
mostraban pezones porque estos desaparecian en los pliegues de la sabana
que cubria el mueble. Aqui y alla prominencias de huesos, piel doblada sobre si
misma como un pergamino, manchas marrones, negras, blancuzcas. El pubis de
pelo ralo y blanquecino, un borrén; las costillas parecian cuerdas tensas de una
carpa de piel. El maquillaje excesivo impresionaba més: labios — apenas dos
rayas curvadas — de un rojo cereza, parpados azules sobre un globo ocular de
iris de gris cansado. El pelo canoso de paja seca con prendedores de flores.
Las arrugas del cuello se prolongaban en un abalorio rematado por una piedra
azul. La nariz ganchuda, las mejillas coloreadas, las orejas alargadas mas por
los pesados zarcillos.

No le era nada facil describir lo que sentia. Después de la estética
de lo feo cualquier cosa era posible, ¢deseable? Pero mirar una mufieca

aterradora, por ser una mufeca por la cual también habia pasado el tiempo,
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removia algo que quizas no sabia que tenia tan dentro.

Fuera del color rojo de la alfombra, de los labios y las mejillas, prevalecian
los ocres, los marrones, los amarillos sucios, los blancos manchados.

Manuel Alfredo Sanchez, a la derecha, abajo, como siempre, el nombre
de color rojo como hachazos sobre la tela.

No pudo evitar recordar una noche que entr6 a la habitacion biblioteca —
0 viceversa — y se encontr6 con su mama completamente desnuda. Ella se
miraba en el espejo, pero la impresion que daba era que habia creado a alguien
en el espejo para que la mirara porque le dirigia una mirada coqueta, sugerente.
Fueron segundos, pocos segundos, antes de que ella volteara, se colocara la
bata y se dirigiera a buscar un libro.

Pero el tiempo — como sabemos de sobra — comprime en segundos
tantos eventos que alcanzo a deletrear el cuerpo integro, pero desgastado de su
madre, una naturaleza viva, sin duda, pero ayuna de caricias que recurria a ese
efimero eshozo de coqueteria — como el dltimo madero del naufragio — para
restituir una mirada que se iba decolorando con el desuso: la mirada de otro que
no era él.

Esa vision lo acompafia. Con el tiempo cree haber pensado y
comprendido més de lo que esa fugacidad sembrd.

Volvié al cuadro y supo que su visita habia terminado; ya no podria
seguir observando, la imagen del recuerdo y la pintura comenzaron a danzar y
mezclarse como si la pintura le hubiese dado una vision del futuro si su madre lo
hubiese alcanzado.

El autobus — entre crujidos y chasquidos — fue dejando Porlamar con sus

ruidos excesivos, el calor de las aglomeraciones de edificios y gente, y lo pesado
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del tréfico.

Cometio el error de volver al lugar donde habia sido feliz; ahora sus
recuerdos, como la ciudad empezaban a descascararse y llenarse de una pétina
pestilente como las estatuas, negruzca como las esquinas de las fritangas. Solo
el Museo se mantenia firme en medio de tanta incuria citadina; pero amenazado
como esta cualquier cosa en una ciudad que se devora a si misma, oculta el mar
con esperpentos — aunque ostente el remoquete de Ciudad Marina — navegue,
eso si, en basura, y quiera constantemente ser otra olvidando la que fue y sin
querer saber exactamente qué quiere ser.

En El carddn, pueblito a orillas del mar, en la casa que habia comprado
su primo Juan Carlos para él, apenas separada de la orilla del mar por una calle
estrecha y una acera ancha que llamaban bulevar, se estaba tranquilo.

Dias atras, después de organizar sus libros en una de las dos habitaciones
y distribuir mesas, mesitas, pinturas y otros adornos, ademas de los enseres y
artefactos propios de una vivienda, lo habia mirado todo y le habia gustado.

Solamente una reja de hierro cuadriculada se interponia entre él y la vision
del mar desde su cuarto.

El sol golpeaba temprano su ventana y lo despertaba con ese escandalo
de luz tan innecesario como efectivo, porque ya iba perdiendo la rutina de
levantarse a las cinco de la manana.

Y como algo le faltaba a su soledad para ser mas completa, se compré un
perro y un gato.

Ya vendrian los dias y las ideas cuando se quedara sin dinero.
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Habia salido a caminar por la orilla de la playa con el cachorro. El gato,
poco interesado en ese gasto innecesario de energia, dormia en el sof4 grande
de la sala.

Pensaba que después de ese paseo por Porlamar, de esa observacion
minuciosa — tanto de sus recuerdos como del exterior — del Guinamorena no
deberia remover mas recuerdos — como buscar a Manuel Alfredo Sanchez —,
mas bien, creia necesario empotrar sobre ellos una inmensa loza de concreto
para plantar la nueva vida. Y las dos cosas juntas, Vida y Nueva, comenzaron a
sonarle de inmediato gastadas. El nuevo comienzo que esté en los cromosomas
de los gringos.

Regresaron a casa.

El gato seguia acostado, pero tuvo la minima cortesia de estirarse,
mirarlos y escoger otra postura para seguir durmiendo.

Iba a ducharse cuando soné el celular.

—ijCofio, no joda, no vas contestar nunca esa vaina?

— Digame, Jefe, buenos dias — era Felipe Hernandez, por lo visto el
terremoto aun no habia arrasado con la Comandancia —, c6mo me lo trata mi
ausencia.

—Escuchame con atencién: como te dije, vinieron a investigar los robos y
a preguntar por ti y esas guievonadas, pero tu sabes que esa es una pantomima
para que crean, pero ellos también esperaban que yo te defendiera como si
creyera que era en serio, ¢me sigues?

—Le recuerdo, Jefe, que me vine a Margarita, no me fui del pais.

-Y te defendi arrechamente, arrechamente contra todos y con todo.
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—Se le agradece, pero era su deber, ¢,0 no?

—iQué deber del cofio!, ¢no y que sigues en el mismo pais? jNo se trata
de mi deber, si quieren joder a alguien lo joden aunque sea pastor del pesebre!

—Comprendo, comprendo, muy agradecido, le pediré a la Virgen del Valle
gue le gestione arriba, o0 mejor abajo, el terremoto de su deseo.

—Necesito que me hagas un favor.

—Suéltalo.

—Muri6 el Obispo Bernardo Pifiera.

—Cofio, Jefe, me va a poner a dar pésames y llevar coronas de flores.

—iNada de eso, no joda, escuchal, te va a llamar en cinco minutos el
Inspector Angel Castro, amigo mio, para buscarte y ver el cadaver. Aunque era
un anciano, su hermana cuando la interrogaron dijo algunas cosas...

— Conio, Jefe, yo ya no quiero...

— Muchas gracias, seguimos en contacto.

Termind de arreglarse en la patrulla. Efectivamente, al terminar la llamada
de Felipe Hernandez recibia la otra que inquiria su direccion.

Angel, por el camino hacia la vivienda privada del Prelado, a ratos lo
elogiaba repitiendo lo que le habia dicho Felipe, y a ratos lo criticaba por
abandonar el trabajo en Caracas y venirse a enterrar en esta isla. No conocia el
silencio en vigilia.

El respondia con monosilabos mientras por su cabeza comenzaron a
desfilar — ¢ desfilar? — la larga lista de cadaveres que habia contemplado en sus
diez afios como detective de homicidios. El cuerpo, la postura, la ropa, los olores,
los gestos congelados del rostro, el escenario, el arma o las armas utilizadas —

las propiamente llamadas asi y las de ocasion: floreros, esculturas, inocentes
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sillas —, la hora, los sonidos, la edad de los asesinados o de los suicidas, la
presencia o ausencia de testigos, todas esas cosas hablando por quien ya no
podia hacerlo. Piezas — y no siempre piezas de un rompecabezas —, trazos,
bocetos de un dibujo que habia que completar no siempre evitando mentirse o
mentir.

Nada le habia dicho Angel sobre el muerto y sus circunstancias, pretendia
que viendo el lugar y el cadaver, el recién llegado de Caracas aclarara todo.
Nada dijo de las declaraciones de la hermana y asistente del fallecido.

Un policia uniformado custodiaba la puerta de la habitacion. Se hizo a un
lado, abrio la puerta y cerré inmediatamente.

El cuerpo estaba tendido boca arriba, la cabeza de lado, un brazo colgaba
por un borde de la cama. La sabana lo cubria hasta mas arriba del ombligo, pero
los pies estaban al descubierto y se veia el piyama azul celeste.

—Todos los muertos son iguales — dijo Angel mirando el rostro del occiso.

—¢,Como es eso?

—No sé... la ausencia de vida.

—iNo me jodas, Angel! — le dijo sin mirarlo, concentrado en el
rostro del Prelado —. ¢ Por qué mejor no me cuentas lo que se ha dicho?

—Bien, como puedes ver no hay ni ventanas ni puertas forzadas. Si alguien
lo mato o él le abri6 o tenia llave, una de dos.

—O las dos. Pero ¢por qué hay que pensar que fue asesinado?

—La hermana declaré que cuando se marcho en la mafiana a visitar a unos
familiares en la Peninsula de Macanao lo habia dejado perfectamente bien.

—Angel, ¢por qué no nos sinceramos y me dices de una vez, qué cofio

hago aqui? — le solt6 agrio —, ¢qué dijo el forense?
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—Infarto fulminante. Hablé de colores en la cara, en las manos y otras
vainas técnicas ahi. Estdn esperando que salgamos para llevarse el cadaver y
abrirlo, pero adelant6 eso.

—No me has respondido.

—El Jefe recibié llamadas de arriba, muy cerca del Cielo, parece. Una
gente de la iglesia quiere que se investigue; otra gente que no. Unos quieren que
se haga la autopsia y otros no. Tu sabes como es la vaina, ahi también hay su
guerrita y no tan santa.

—Aja... ¢y qué pito toco yo en esta vaina?

—-Vienes de Caracas; aqui en Margarita un experto es toda persona que
viene de fuera. No conoces ni a los malandros ricos ni a los pelabolas, en fin, no
estas tan contaminado.

—¢TU qué crees?

—¢ TU no hiciste teatro en el liceo? Bueno, te soy sincero. Quieren que se
investigue, pero que lo haga alguien a quien puedan decirle, si conviene, si llegan
a un acuerdo los dos grupos de poder de la iglesia, que deje la vaina hasta alli
si fue homicidio y que se quede calladito.

—-¢ Y por qué yo?

—Te repito, eres ideal, estés retirado, vienes a vivir aqui lejos del infierno
de Caracas; funcionas perfectamente en un caso o en el otro. No te veo en papel
de héroe — tomo aire —. Si la hermana de crianza no dice un cofio y no menciona
a un sacerdote, un tal Barrientos, muy amiguito de Pifiera, otra historia seria,
pero con la vaina de los sacerdotes abusando de seminaristas y todo ese
escandalo, y el Papa botando curas o aceptandole la renuncia; un sector de la

iglesia quiere como parecer legal, justo y pide entonces, por mandato papal, que
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se investigue. Eso es todo.

-Y les llego6 el payaso.

—Pues ni tanto, mas bien una marioneta. Lo tuyo es investigar, entregar
un informe y hacerte el guevon en cualquier caso. Que la curia decida su
peo. Porgue lo que parece mas cierto es que le dio el infarto y zas para el Cielo
viaipi. Para poder joder a un cura hay que encontrarlo matando y tener testigos
por coflazos o videos y, a lo mejor viene un abogado y descubre que el carajo
esta loco de bola y pobrecito y a lo mejor lo mandan para Roma a regenerarse.

—-¢Y los que han caido?

—Alguien cae, el mas guevon, el que no tiene padrinos o, cofio, asi
estard de podrido que se cae solito, o lo sacrifican.

—Es decir, jesto lo decide mas la iglesia que la ley?

—En la gran mayoria de los casos asi es; pactos, acuerdos, triquifiuelas,
en fin, que td no vienes de Suiza.

—¢Y si me niego?

—Por lo que escuché, cuando habl6 tu ex-Jefe con el de aca, me parece
gue no te conviene. Igual si eres un santo se te inventa una vaina y listo. No te
enrolles, papa, investiga, entrega tu informe y te vas pal cofio. Y vamonos que
ya tocaron la puerta.

—Un momento.

Se acerco6 a centimetros del rostro. Una cierta placidez en la fofa cara.
Nada indicaba que lo hubiesen asfixiado, la almohada sin huellas, los dobleces
propios de un suefio inquieto, pero sin exageraciones, las sandalias en su
puesto, ausencia de heridas o marcas defensivas. Ningun olor que no fuese el

de Oleo fresco, de colonias para disimular los ropajes espesos, el olor a viejo de
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tantas cosas, incluyendo el muerto. Se dirigié al caballete donde reposaba el
lienzo cubierto. Con el pafiuelo lo destap6 y mird la pintura con atencion: El
Obispo desnudo en su cama como una odalisca, tapandose con una mano el
miembro y los testiculos, contra la otra apoyaba su cabeza. Los trazos eran
vigorosos y faltaba mucha correccion de color, de sombras, de texturas, el fondo,
mas bocetado aun, dejaba ver unas manchas de paisaje a través de la ventana.

La puerta sono con insistencia.

—¢Y bien? —ya en la calle le pregunté Angel —. ¢ Qué me dices?

—Infarto fulminante mientras la autopsia demuestre lo contrario, pero
quiero hablar con el pintor, con la hermana y con el cura del que sospecha la
hermana. Si vamos a hacer teatro que sea con actores, actrices, escenografia,
utileria y todo lo demas.

—Bien. Asi sera. ¢ Por donde empezamos?

— Por la hermana o el pintor.

—De crianza, no lo olvides.

—No lo olvido.

Clemencia — a sus sesenta y ocho afios — parecia estar construida con un
material inmune al sol radiante, al salitre y los estragos de una vida con afos de
soledad y de claustro. Los huesos bien atados, los movimientos aun sin fisuras,
lentos pero por lo pensado, y los gestos — alli se notaba mas el estancamiento
del tiempo — enérgicos por debajo de las arrugas y las manchas.

Habia pasado de doméstica en la mansion de un rico empresario, antes
de los veinticinco, a ejercer los mas diversos y rudos empleos: ayudante de
latonero, de carpintero y de mecanico, hasta que recontactdé a su hermano de

crianza y éste la llevo a trabajar con él, unos treinta afios atras. Las manos
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envejecidas contaban con los nudillos esa historia, con la dureza en los repetidos
sitios de contacto de los metales, con lo abultado que nace de ciertas presiones
continuas.

Era inteligente y se adivinaba persuasiva, con esa sombra de fingida duda
qgue asoman los asertivos.

Después de rendir declaracion en el Destacamento, le habian pedido no
regresar hasta que no se hicieran las averiguaciones pertinentes y que ella
misma habia pedido cuando sefial6 a Juan Barrientos como sospechoso. Dio la
direccion de Evelia Fuentes — una vieja amiga — con una precision innecesaria,
teléfono domiciliario, sefias particulares, oficio de ella y de su hijo (un mecanico
reputado en toda la isla), numero de celular; y ahi estaba como esperandolo
cuando tocé la puerta, porque sonrié aprobatoriamente cuando él se presentod y
le pidi6 hacerle unas preguntas.

Angel en el vehiculo peleaba a brazo partido con un crucigrama.

Lo condujo a través de un zaguan hasta un patio interno protegido por una
lona de invernadero en el que gozaban de buena vida orquideas de varios
colores, helechos, bromelias; en el centro una mesa de madera con cuatro sillas,
sombreada aun mas por una sombrilla de playa.

Al fondo, se escuchaban ruidos de motores y varios vehiculos estaban
con el capo6 levantado. Un portdn negro permitia la entrada de los vehiculos por
la calle de atras. El limite entre el taller y la casa no sélo era una puerta de
hierro, sino una trinitaria con su toque de color fucsia. Después de ella hacia el
portén, manchas negras, hierros, los colores negros y marrones que identifican
un taller.

—¢Le sirve aqui? ¢ Toma café?

64



Asintié dos veces mientras ella le sefialaba una silla y caminaba hacia el
interior de la casa.

Regreso6 en unos minutos y se sent6 al frente.

—¢;Comienzo yo o necesita preguntar “dénde estaba cuando
Bernardo Pifiera fue encontrado muerto”? Porque le debo recordar que fui yo
quien lo encontro.

—¢ Por qué regreso tan pronto de su visita a Macanao?

—Porqgue ya estaba enterrada hace dos dias y no me avisaron. Me molesté
mucho.

—¢,Quién era la muerta? — Pregunté como si tuviese alguna importancia.

—Una prima. Estaba de regreso a la una. Subi a preguntarle por el
almuerzo y lo encontré como lo verian ustedes. Pero cuando salia, a eso de las
ocho, entraba Juan Barrientos. El tuvo que ser el Gltimo que lo vio con vida.

—¢ Por qué sospecha de éI?

—No tengo sospechas, estoy segura que tuvo que ver. ¢ Y usted no leyo
mi declaracion?

—No. honestamente no; me la contaron.

—Pues, léala, y si consigue alguna contradiccion sabe dénde encontrarme.
Juan Barrientos es la Unica persona que, Dios me perdone, yo odio; si, odio, pero
es un odio justificado que no me ciega, muy por el contrario, me ilumina.
Investigue quién es el personaje.

—La informacién que se tiene y lo que pude ver apunta a un infarto
fulminante. Su hermano — remarcé hermano, la miré y creyo ver un trastabilleo
en la mirada — era hipertenso.

—Como yo y millones, detective, pero no todos mueren sin ayuda. Se lo
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dije muchas veces: “ese hombre te va a perder”. Pero €l lo asumié como mision
redentora, como pupilo, como... una tarea obligada. Ya debe saber que no era
mi hermano hermano, sino que me crie en su casa.

— Si, lo sé. La autopsia aclarara mas cosas.

—iAy, detective, qué ingenuo! Ningun aparato entra donde esta el amor o
el odio. Debe ser muy poco lo que se ve cuando se abre una cabeza 0 un
corazon.

—Bueno, sefiora Clemencia, gracias por su colaboracion.

—No so6lo con odio se mata, también con amor, més facil si es fingido.

—No entiendo.

—Mi hermano adoraba a ese delincuente, a ese hijo de Satanas, pero yo
estoy segura que Barrientos lo odiaba tanto como lo necesitaba.

Hasta el carro fueron reverberando las ultimas palabras de Clemencia.

—iQué velocidad! La autopsia esté lista, vamos a hablar con el forense —
grit6 Angel.

El forense se explayd en explicaciones y comentarios técnicos. Queria
dejar sentado que la rapidez no perjudicaba lo certero de sus conclusiones.

Segun la temperatura del cuerpo, habia muerto muy cerca de las once de
la mafiana. Habia aplicado el método Glaister, y de inmediato se dispuso a
ilustrarnos. Consistia en una medicion de la temperatura corporal en el recto.
Angel abri6 los ojos y el patélogo decidié ahondar. La piel expuesta al ambiente
pierde la temperatura mas rapido y es susceptible a todo lo que la rodea, la brisa,
el aire acondicionado, el agua. Se toma la temperatura alli, se aplica una formula
y es mas precisa.

Se detuvo y nos miré atentamente antes de hacernos entrar en la morgue
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con un gesto discreto. No queria entrar y comencé a manifestarlo con un ademan
que Angel desbaraté enseguida empujandome por la espalda.

Comencé a pensar en lo que Angel habia dicho: “Todos los muertos son
iguales”. Y, ciertamente, ahi, sobre la mesa metalica el Obispo sin tiara, sin joyas
ni crucifijos, sin la dignidad del ropaje de oficio, sin los gestos que acompafan la
autoridad, era un muerto mas. Ya casi no parecia humano y por eso pensaba
que el patélogo forense cuando usa la sierra para cortar el esternon, el craneo,
los ganchos para mantener el pecho abierto y saca las visceras, el cerebro, y
sigue abriendo aqui y alli descubriendo unas intimidades tan compartidas con
los que estan vivos y con otros animales, debe pensar en que la compasion
queda para los familiares y la informacién para la policia. El no puede darse el
lujo de la empatia; si aparece, frenarla, tampoco debe pensar que algun dia otro
pueda estar encima de él jorungando su estobmago para saber cudl fue su ultimo
goce gastronomico. Tiene mujer, hijos, amigos a quien darles la misma mano
que, aunque enguantada, removio lo recéndito. Esa mano que se depositara esta
misma noche sobre el muslo desnudo de su esposa, de su amante, esa mano
que mesara el pelo de sus hijos, que tocara senos, nalgas, oquedades mas
superficiales. Esa mano que quizas en algin momento cred un poema, unos
versos rimados, o ensay0 con acuarela un barquito en un mar tempestuoso de
su infancia 0 mas acd. Esa mano que ahora desarmaba, quizds armé
rompecabezas con sus hijos y ahora abre cabezas sin ellos. Esa mano que pudo,
por ociosidad, aburrimiento, o por todo lo contrario: pasion y entrega, pulsar la
cuerda de un cuatro, tocar la tecla de un piano, aporrear unas congas hasta
doler, entraba pero no se compenetraba. No debia. Tenia que entender esa

proximidad de lejania. Correr una cortina pesada entre su trabajo con los muertos
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y su vida con los vivos.

En casa nadie le preguntaba, como a todos los esposos o padres en el
mundo: “cdmo te fue hoy, papi”. Menos ante un plato de mondongo, un bistec o
cualquier cosa que involucrara carne, vegetales, cremas o sopas, ante nada
realmente, porque hasta los espaguetis.

—Nada de petequias — dijo extendiendo las manos con las palmas hacia
abajo desde su pecho y no supe que parecia mas rotundo si las palabras o el
gesto — propias de muerte por asfixia. No hay esas manchas rojas que indican
ruptura de vasos sanguineos, como pueden ver — y descubrié hasta el ombligo
el cadaver —, tampoco manchas azuladas en labios, orejas o nariz, es decir,
cianosis.

—¢Hay la posibilidad de que una emocion fuerte le haya producido el
infarto? — preguntd Angel, que ya consideraba que tenia mucho tiempo callado.

—Si, pero nada de lo que tengo ante mis ojos puede responder esa
pregunta — dejo notar que la interrupcion de la clase le molestaba —; si no hay
videos o testigos, nada mas queda una sesion espiritista, una vaina de esas.

—Disculpe.

—Tampoco hay equimosis subconjuntival — dijo separandole los parpados
—, ven, nada de sangre. Aunque hasta por toser se pueden producir estas
hemorragias, en la muerte por asfixia es segura. Acérquense un poco — dijo
mientras movia una lupa gigantesca —, nada de punticos rojos, ni rayas rojas.
Nada.

—¢ Usted concluye que murio por un infarto fulminante? — me apresuré a
decir porque ya sentia que estar alli un minuto mas iba a boicotear mi comida

por unos dias. Habia perdido entrenamiento o la posibilidad tras la renuncia de
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no volver a ver un cadaver me lo hacia insufrible —, ¢ sin dudas?

—No he terminado — y yo sentia que la costura en Y del pecho del muerto
la veria en cualquier cosa que tuviese rayas 0 no las tuviese, por mucho tiempo
—. El estbmago no indica que haya consumido algo mas alla de frutas, semillas
y sus medicamentos. Todo indica que la autopsia comprueba la observacion
preliminar. Los demas 6rganos hablan del deterioro por la avanzada edad,
desgaste normal. El corazén es el Unico responsable de esta muerte. Todo lo
referente al estado del corazon esté en la Ultima pagina, si quieren o necesitan
consultar a alguien mas — les alcanzé unas paginas que sacé de una gaveta.

—Muchas gracias, doctor.

—Un momento, hay algo que no les he dicho y que me pidieron no poner
en el informe, pero también me pidieron que se los dijera solamente a ustedes.
Estoy acostumbrado a no hacer preguntas, trabajo con quienes no pueden
responder nada, aunque hablen a gritos por sus 6rganos — dejé pasar unos
segundos —. Hubo penetracién anal, por lo menos dos horas antes del deceso.
Los que levantaron las huellas les precisaran detalles. Hasta aqui llego yo.

—¢Entonces no descarta del todo la emocion fuerte como causa del
infarto?

—No sé si fue una emocién fuerte en este caso. Segun mi observacién del
organo involucrado mostraba caracteristicas de practica habitual. No hay
lesiones ni nuevas ni viejas, nada de desgarros, ni enrojecimientos mas
alla de lo propio.

—Eso no niega un sobresalto, una excitacion — apunté Angel.

—Tampoco lo afirma. Estimado, yo utilizo el espéculo, pero no especulo...

y no voy a hacer chistes malos por la rima. Las conjeturas no son lo mio. Ahi
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tienen todo.

Cubrié completamente el cadaver e hizo un ademan de acompafiarlos a
la salida, pero se devolvié cuando los vio encaminados. Iria a lavarse las manos,
a descansar, probablemente a casa, a almorzar, a seguir con su vida entre los
que le rodeaban.

Qué solos se quedan los muertos.

Vendrian luego los ayudantes e introducirian el cadaver en una gaveta
refrigerada, asearian todo hasta dejar reluciente el acero inoxidable de las
mesas, la brillantez de los utensilios. Tanto detergente y asepsia alejarian los
olores de la muerte. Todo iluminado, luces sin sombras, todo a reventar de luces
como en los estadios de béisbol. Todo frio, mas frio que cuando no hay cuerpos
porque el que estaba en la gaveta comenzaba a aportar su frio al ambiente y su
dureza como la de los metales, mientras dentro de él, y sin sospecharlo, la vida
cobraba nuevas fuerzas, nuevos brios silenciosos y se reproducia y empezaria
a vivir y a morir sin abandonar ese barco naufragado.

En la noche, contarian a alguien, sin que se lo pidieran, que habian
conocido al Prelado en su peor dia. Pero no estarian seguro si esta era una
verdad lapidaria; menos si creian algo en el Cielo de Los Justos, en la
Resurreccion de la Carne y la Vida Perdurable, Amén. Y en todas las ventajas
gue tenia el occiso para llegar sin pasar por go, derechito.

—¢Qué opinas?

—Que se me borro el apetito.

—Ni que fuera la primera vez.

—No, claro que no, sino porque pensaba que la anterior era la ultima. Todo

parece estar claro, todo parece indicar que quien estuvo con él fue Juan
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Barrientos, segun lo dicho por Clemencia. También esta claro que apartando
suposiciones se murio de lo dicho varias veces y que no hay nada que buscar.

—¢ Y no quieres entrevistar al pintor y al cura Barrientos?

—Claro, claro que si, yo sigo con la puesta en escena, yo necesito llenar
un informe, entregarlo y listo, como me dijiste y punto.

—¢,Adbénde vamos ahora?

—Llévame a mi casa, mafiana me buscas a las ocho. Si ves al Jefe le
adelantas todo lo que sabes y lo que imaginas, lo que te dé la gana.

—Muy bien.

Logré con esto Gltimo el silencio necesario de Angel en el regreso. Entr6
a la casa, dio de comer a sus mascotas y se puso el traje de bafio y un short.

Necesitaba ver un color azul, colores azules radiantes, espumas
brillantes, agua fresca sin estar fria, arena dibujada por sus huellas, necesitaba
acostarse sobre una superficie que su cuerpo moldeara, mullida, con millones de
colores, con texturas diversas, con brillos de conchas.

Necesitaba nadar, desentumecer el cuerpo para tratar de acallar unas
imagenes.

Y encontro el sitio ideal en la playa sola. Estiré la toalla, la pisé con unos
cocos secos, se despojoé de la camisa y se hundié en los azules. Era tan
agradable el rostizado que el sol fraguaba arriba, tan distante y tan cercano,
tan alla y tan aqui.

Nadod hasta unos pefiascos, los rode6 y emprendio la vuelta con mas vigor
hacia la orilla.

Se tendio resoplando en la toalla que habia colocado bajo la sombra de

un cocotero. Volted la cabeza para acomodar el coco que se habiarodadoy lo
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vio a dos metros de él.

Ahi estaba la osamenta de un bagre de unos treinta centimetros, sin
nada en las cuencas, haciéndose espinas sin perder la armazon.

No hizo nada por apartarse a pesar de que la brisa, a ratos, lo ofendia con
el olor.

Era un pescado muerto, sencillamente un pescado muerto de muerte
natural como ocurre muchas veces.

Lo peor ya habia pasado y se durmio.
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—¢Y como durmi6 el hombre? — le pregunté Angel, y él agradecio ese
rasgo de impersonalidad que le facilitaba una respuesta corta —. ¢ Te olvidaste
de las costuras?

—El hombre durmié bien, ¢y usted?

—Tengo afios durmiendo bien. ¢ A donde vamos primero?, ¢ donde el cura?

—No, no, vamos a dejar a ese de ultimo.

—¢No es mejor caerle de una, antes de que invente algo o se tranquilice?

—Pues no, porque él debe estar esperando que le caigan por casa, estara
extrafiando la visita. Sabe que se sabe que él estuvo ahi, que se sabe que fue,
quizas, el ultimo que lo vio con vida. Alguien de la parroquia le habra dicho que
interrogaron a Clemencia y hasta que nosotros fuimos a su casa. Hay que dejarlo
gue se macere un poco mas.

—Si usted lo dice — y callé hasta la casa de Manuel Alfredo Sanchez.

La casa del pintor era una vivienda en ruinas. No esperaba sacar de la
visita nada que ayudara con el caso. Queria ver al artista y saber si lo reconocia
después de tantos afios, o si lo recordaba.

Golped la vieja puerta de madera y de adentro respondié un ya voy de
mujer. Flaca, con una mirada oblicua, los miré a través de una rendija como
perforandolos.

—¢,Qué quieren?

—Somos de la policia — dijo Angel —, queremos hablar con el artista.

El tiempo se detuvo y con él la mujer y los dos hombres.

Hasta que dos chasquidos lo hicieron andar de nuevo, el de la boca de

la mujer, que en la mejor traduccion decia “para que pase algo peor”, y el de las
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bisagras parcialmente desprendidas de la hoja de la puerta.

Trasponer la puerta era adentrarse en el desorden creativo. Del techo de
cafa brava colgaban bastidores entelarafiados, marcos que se balanceaban con
la brisa que venia del patio. Pegadas a las paredes se podia encontrar de todo:
sillas plasticas con patas ortopédicas de madera, muletas recortadas soportando
una mesa, la armazén oxidada de una silla de ruedas con una mata de flores
azules diminutas, trozos de maderas de bote, multicolores, cabezas de
maniquies en una jaula sin pajaros, retazos de bancos, piezas de vehiculos
articulando asientos y tantas cosas mas que habia que caminar mirando en todas
direcciones para no tropezar. Tapizadas las paredes con pinturas a medio
hacer que nunca iban a ser culminadas. Desnudos, bodegones perdiendo brillo.
Mucho ocre en algunas; mucho negro en otras.

Mucho polvo en todas y en todo.

—Esta en la hamaca. No lo cansen mucho, tiene dos dias con fiebre, gripe
y le duele hasta la lengua.

—No se preocupe, seremos breves — dije para tranquilizarla —, ¢ 1o ha visto
un médico?

—No quiso, no quiere y no va a querer. Guarapos de cuanto monte hay por
alli y ron del bueno. Con eso basta, dice.

—Debe tener razon.

—Manuel Sanchez — llamo Angel —, queremos hablar con usted.

—Lo que de él queda.

Alargd un brazo como una rama seca y bajo el borde de la hamaca. Los
ojos delirantes por costumbre y mas por la fiebre.

La mujer acercé dos cufietes vacios de pintura y les puso un carton
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encima y se marchd.

Era un naufrago en un bote destrozado. Todo ayudaba a construir esa
imagen: el balanceo, el vaivén de las hilachas, los huecos inmensos por donde
hacia agua la hamaca, el maderamen en las costillas del pintor, el pelo
enmarafiado ayuno de peine, cepillo, minimos cuidados, el olor a cuerpo
enfermo, animalado.

Se sentd en la hamaca. Era ahora un naufrago nifio viejo si esas tres
entidades podian asociarse.

Lo miré, él me devolvié la mirada. Como iba a reconocerme, qué quedaba
en mi del que fui para él. Nada.

—Sabe que Bernardo Pifiera murid, ¢ verdad? — pregunt6 Angel.

—Todas estas matas tienen guaifay. ¢ Quién no lo sabe?

Dirigi6 la mirada hacia las hojas de uno de los cocoteros donde estaba
atada la hamaca.

—¢ Cuando lo vio por ultima vez? — pregunté yo.

—Hoy es viernes. Tengo tres dias agonizando aqui... el martes, el martes
estuve en su casa.

—No le extrafia ese pedido de pintura.

-Si, claro, claro... pero yo soy un profesional, pelabola pero
profesional. La vaina est4 arrecha y uno necesita comer, ¢0 no? No es lo que
uno quiere pintar, pero la vida no siempre es como se quiere, Sin0o como viene.
¢,No soy sospechoso de nada, verdad?

—No, de nada, solo preguntamos; tampoco a nosotros nos gusta todo lo
gue hacemos, pero no queda de otra.

—Hasta bien me vendria que fuese sospechoso. Un escandalo puede
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ayudar mucho.

—Seguro, pero no sé coémo ayudarlo — le dije mirdndolo —. Yo lo conozco,
o mejor dicho, lo conoci; yo soy el hijo de la conserje del Guinamorena cuando
usted vivia alli, de la sefiora Teodosia Marval.

—Teodosia Marval, la buena de Teodosia, caramba, eras un nifio, un
muchacho que no se sentia en un edificio lleno de viejos — me miré con unos
ojos donde brill6 una lucecita —. Tengo muy hermosos recuerdos de ese edificio
horrible. ¢ Y ahora eres policia, con todo lo aplicado que eras para los estudios y
la escritura? jNo me lo hubiese imaginado!

—Usted lo dijo muy claro: la vida no es siempre como se quiere, Sino como
viene.

—Cierto, cierto, pero aun estas a tiempo.

—Asi es, ya empecé. Recuerdo sus bodegones de progresivo deterioro;
también las pesadillas que me dieron.

—Cuando tengas tiempo y no vengas como policia, te regalaré un cuadro.

—No puedo aceptarlo asi nada mas. La vaina esta arrecha.

—Precisamente por eso tiene mas valor el regalo, porque la vaina esta
arrecha.

—Asi sera — le dije levantandome. Le extendi la mano.

Abandonamos la casa. El, seguramente, se hundiria de nuevo en la
hamaca y en los recuerdos.

—¢ Todo bien, compariero?

—Si, todo bien. Los recuerdos.

—Te recuerdo que nos falta el cura. Tengo unas ganas de joderlo.

—Se te nota, pero como; tu mismo dijiste que era bien jodido.
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—Si, unju, pero yo tengo ganas de muchas cosas que no hago, ni haré.

Subimos al vehiculo. Eran las diez de la mafiana y echaba de menos su
cuota de cafeina. Entramos a una panaderia, él se dirigié a pagar los cafés y yo
pensaba en dos cosas que me descolocaban del momento: el reciente encuentro
con Manuel Sanchez y el proximo con Juan Barrientos.

Por el camino, Angel Castro me conté todas las acusaciones y los chismes
posibles sobre Juan Barrientos; quizas hasta invent6é algunas y algunos. Los
comentarios sobre su pederastia aqui en Margarita los repetia con la intencién
de endosarme el monstruo que creaba. Afirmaba que huia de acusaciones de
violaciones y embarazos, que le gustaban las nifias y los nifios y, quién sabe,
hasta los animales, que era un pansexual.

Juan Barrientos nos hizo entrar en su casa. Estaba vestido con una
formalidad intermedia, esa que permite a cualquiera camuflarse en una gran
ciudad; ni demasiado deportivo para no perder con la jovialidad la
circunspeccion, ni demasiado formal para no perder con la severidad la frescura
de quien se sabe inocente.

Ofreci6 de beber y ambos, por primera vez, hicimos algo en coro,
rechazarlo. La sala a las que nos condujo — por el monstruo de Angel que se
imponia — me parecia una trampa jaula para nifios y adolescentes. Afiches de
reguetoneros, réplicas de pinturas con desnudos femeninos y masculinos,
figuras de penes disimuladas con humanos — de muy mal gusto —, colores
pasteles en dos paredes enfrentadas: rosa y verde agua, un equipo de sonido
potente pero de tamafo reducido; grandes cojines y muebles ideales para
repantigarse y mesitas donde colocar los zapatos.

Era evidente que queria ocultarse mostrando precisamente todo eso.
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Todos tendemos a dudar de la desfachatez excesiva, de una reiteracion de la
sinceridad.

Seductor. Se le notaba que los gestos aprendidos — de tanto ensayo —
podian pasar por convincentes. Pero él no estaba alli para querer dejarse
convencer facilmente.

Angel le pidi6 agua para sacarlo de la sala y hacerme la sefia de unas
tenazas — ¢ de cangrejo? — cerrandose. No advertia mi compafiero que esa treta
no funcionaria. Si era un monstruo era sutil, cuidadoso, esquivo.

-¢Y bien?

—Queremos conversar con usted — Angel impaciente.

—Conversar no es interrogar, ¢verdad?

—Pues no, pero le haremos unas preguntas, y si usted prefiere contarnos,
seguro serdn menos.

—Ya deben saber cuanto lo amaba y cuanto me amaba €l a mi.

—Demasiado, pienso yo — precis6 Angel con rudeza.

—Nunca hay un demasiado en el amor. Nuestro Sefior Jesucristo
lo demostro suficientemente — argument6 osado, mirando directamente a Angel
—. Les cuento.

Acomodo el cuerpo en el sofa, gird el cuello bruscamente a ambos lados,
Angel mordia en silencio su desprecio. ¢Qué habria hecho que su compafiero
cambiara su manera de enfrentar lo que para él era una guerra perdida antes de
iniciarla?

—Cerca de las ocho de la mafiana de ayer lo visité; eso ustedes lo saben,
InClemencia salia cuando yo llegaba. Me odia. Toda la vida enamorada de su

hermano de crianza, toda la vida dandole €l carifio cuando ella queria amor no
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es facil. El tiempo fue pasando, sacrificé ese amor no correspondido por la migaja
de servirle, de estar cerca. Eso debe hacerte odiar lo que amas. Ella si tenia
razones para matarlo, si fue que alguien lo matd, yo no lo creo; pero ustedes
deben estar buscando un asesino de un hipertenso de 75 afios, probablemente
con otros problemas de salud.

—La autopsia revel6 que tuvo sexo anal. Seré llevado a interrogar.

—Ya fui, ya declaré. Les dije que no perdieran el tiempo buscando huellas
y esas cosas: yo estuve con él.

—“No te ayuntaras con hombre como con mujer; es una abominacion”,
Levitico, Capitulo 18, Versiculo 22; “e igualmente los varones, dejando el uso
natural de la mujer, se abrasaron en la concupiscencia de unos por otros, los
varones de los varones...

—Epistola a los Romanos, Capitulo 1, versiculo 27, ¢no pretendera,
Inspector, ensefiarme la Sagrada Biblia? — se habia alterado un poco, por
primera vez, cuando respondio a Angel —. Es un pecado, un pecado mortal, lo
tengo bien sabido, pero no es un crimen, todo lo contrario lo hice feliz los ultimos
momentos de su vida. Dos adultos que pecan y se ganan el infierno, pero no
la carcel. Este pais no es un lugar del Medio Oriente.

Tenia el descaro propio de los abusadores, la prepotencia de quien
conoce el terreno que pisay los escrupulos no lo importunan. De nuevo tranquilo
se dispuso a continuar su relato.

—¢A qué hora se fue de la casa? — pregunté.

—A las nueve y media, abria la puerta cuando el reloj de péndulo
comenzaba a sonar.

—¢ De qué hablaron?
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—Conversamos de asuntos de la parroquia y nos ayuntamos — esto ultimo
lo expres6 mirando sonriente a mi compafiero, este apretd los pufios hasta
blanquear los nudillos.

—Quedo contento, satisfecho: a su edad alguien joven como yo lo amaba.

— ¢No odiaba siquiera un poquito acostarse con un anciano por
necesidad?

Permanecio callado, el Inspector Castro se movia impaciente, controlaba
las palabras que revoloteaban en su boca produciendo chasquidos entre los
dientes. Algo se habia movido el sacerdote.

— Era un anciano, pero también mi mentor. No era facil... muchas veces,
pretendia controlar mi vida; pero no tanto como para llegar a odiarlo, mucho
menos para atentar contra su vida. Le debo mucho.

— ¢Adonde fue después de la casa de Bernardo Pifiera?

— Me tomé unas cervezas en la licoreria Las Antillas Mayores. También lo
dije en mi declaracién y lo corroboraron, creo. Hacia un calor infernal.

— Bien, hemos terminado. Gracias por recibirnos — sin acercarme, no tenia
la menor intencion de estrechar su mano.

— Esto no termina aqui, curita. Esta historia continla — amenazé Castro.

— Estimado Inspector, no me puede pesar mas su amenaza que el infierno
tan temido, como diria el Obispo — ya era el Obispo, no el mentor, no el hombre
con el que se acostaba, la muerte siempre es una distancia —. Tengo ganado el
infierno, lo sé; como, cuando, son las incognitas. La Santa Iglesia probablemente
me castigue antes si esto se complica, me mande a la selva, a lo profundo del
llano, me conmine a renunciar al sacerdocio.

— ¢ Y los nifios abusados por usted?
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— Nada se ha comprobado. No existen pruebas incriminatorias, solo
sospechas, rumores, maledicencia, pero usted sabe que no es suficiente.

— ¢ Y su conciencia?

— La consciencia es el juez de uno mismo, no de los otros.

Nos acompafié hasta la salida. A pesar de la altivez se le notaba el
cansancio. Castro estaba ahora callado como una estatua.

—¢, Castro, tu lees La biblia?

— Ayer me meti en internet. Quiero que conversemos con alguien por la
tarde.

A las 4:45 entraban en la biblioteca desierta. El sindrome del viernes,
sébado chiquito, como lo llamaba Angel Castro, era una enfermedad bastante
extendida en las instituciones. Marcelo Peralta leia concentrado en el
computador.

Le contd de la carrera sacerdotal truncada de Marcelo Peralta y de los
rumores que se habian corrido en los mentideros cercanos a la Catedral sobre
la intervencién de Juan Barrientos en la decisién de un joven que, desde nifio,
estimulado por sus padres, compartia su tiempo entre la escuela y los oficios
religiosos. Se ventild lo de un viaje a una posada en Antolin y de las raras
maneras, también, de otro cura, Cristian Cardona, felizmente transferido a no se
sabe donde, pero fuera de los estados orientales. Repitio varias veces la palabra
pedofilia, abuso sexual por cada diez cofiosdesumadre, hijosdeputa y
malparios.

Se habia apasionado con la conversacion con Barrientos. El mismo que
habia dicho: “Lo tuyo es investigar, entregar un informe y hacerte el gievén en

cualquier caso”, estuvo a punto de levantarse y golpear al cura después de
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ponerlo entre la pared y una confesion de pedofilia. Por donde andaba el “que
la curia decida su peo”, le habia preguntado. Sencillo, habia respondido, “la vida
es entender que hay batallas perdidas pero que no se puede evitar darlas”. Ni
siquiera sé cdmo recuerdo esa frase — indudablemente que tiene lo suyo y
tomaba impulso para resucitar — porque luego de eso, fiel a su costumbre, le
arrojé paladas de palabras para dejarla muy al fondo. Lo felicité y le dije que si
eso era asi por qué no darlas, sin dudas, sin titubeos, sin amargura. Sencillo,
habia respondido, “entender no basta”. Y continué explayandose, solo a ratos lo
escuchaba porque pensaba que la vida podia ser una derrota continua, que vivir
consistia en desderrotizar la vida y en esa pelea no entraban las renuncias, por
lo menos no todas, entrarian las deserciones de las escaramuzas cotidianas, no
las grandes batallas decisorias. Visto asi, las dimisiones podian ser mucho peor
que las derrotas.

Renunciaba el funcionario acusado de corrupcion y cO6mo no pensar que
era culpable. Dias después — no muchos, claro — estaba fuera del pais, lejos del
alcance de la cojitranca, ademas de ciega, justicia.

He renunciado a ti no era posible, fueron vapores de la fantasia.

En un lugar donde se puede comprar todo con dinero hasta el olvido entra
en la oferta, y si a alguien le pagan lo suficiente para renunciar a sus recuerdos
es capaz de reiniciarse como un computador.

En su adolescencia, en casa de sus amigos del colegio que tenian
television, llegd a ver retazos de un programa donde un astrélogo invitaba a una
personalidad de la vida politica e intelectual del pais, la describia y le vaticinaba
su futuro.

Y fue primero Luis Herrera Campins, el candidato de los socialcristianos
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para las muy cercanas elecciones presidenciales. Enumerod sus caracteristicas
— las que escapaban a la imagen rechoncha, cachetona, de baja estatura y rostro
amable de comelon de chucherias — y culmind: “El préximo presidente de
Venezuela”.

La semana siguiente llevé al candidato de los socialdemécratas, Luis
Pifierda Ordaz. Enumerd sus caracteristicas — las que escapaban a la imagen
pélida, diminuta, delgada y rostro insipido de subalterno —y culminé: “El proximo
presidente de Venezuela”.

Los astros habian renunciado a su primer dictamen, tan pesados y tan
livianos en realidad; Horangel — que era asi como se llamaba el astr6logo — movié
con la fuerza de unos millones las pesadas constelaciones y saco astros de sus
casas, Yy puso astros retrégrados cuando andaban en todo lo contrario y trazé
lineas curvas imposibles, rectas que ni de pitcher de grandes ligas. El cielo fue
en una semana una mesa con fichas de dominé que manejd, eso si, como es
debido, bocabajo, a su antojo.

Y gand Luis Herrera y el astrélogo regresd a la Argentina y se acabo
Horangel y Los Doce del Signo — que era asi como se llamaba el programa —.
Aparecié muchos afios mas tarde, ya cuando el peloton de fusilamiento de la
opinion publica se habia retirado.

Unos pocos programas y desaparecio en el vasto universo.

Antes de entrar a la Biblioteca Central, en las escaleras, considero si era
necesario remover la costra de la herida, tan cerca de la muerte del Prelado,
cuando todos estarian pendientes del cotarro. “Es un hombre nuevo Peralta.
Tiene este trabajo, no siempre aparece por la catedral, y es el feliz novio de mi

feliz sobrina. Hasta le servira esta conversacion para desgastar sus recuerdos al
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repartirlos”. jCofo, que para todo tenia respuesta este cofo!

—Buenas tardes, sobrino, ¢ podemos conversar?

—Claro, tio.

Se levanté, se dirigi6 a la entrada y volted, innecesariamente, un
cartelito, CERRADO, hacia la indiferencia de la calle.

—Vengan conmigo — lo seguimos hasta un rincon amoblado, encendio
una luz que caia verticalmente sobre una mesita donde estaban unos libros.

—El detective Pedro Flores, Marcelo Peralta — nos present6 Angel.

Me tendi6é la mano, sefialé los asientos y ocup6 el mas iluminado. La
tarde aun reverberaba, por algunos intersticios — quizas también de mi memoria
— entraban olores a pan dulce de leche y alifiado, catalinas, cocorrones,
galletas... de la cercana y vieja Panaderia San Juan Bosco. Estaba tranquilo.
Los rumores tienen la ventaja de adelantar algunos acontecimientos. Cuando se
supo lo del Obispo, penso, que pudiera, si no la policia, cualquiera querer
conversar con él sobre eso: lo habia conocido y en muchas oportunidades,
siempre en compafiia de otros jovenes de la congregacién le dispensaban una
visita, le hacian algin mandado o ayudaban a Clemencia en cualquier cosa.

—Sobrino, puedes negarte si quieres, pero queremos conversar sobre
alguna gente que conoces.

—Tranquilo, tio, “La memoria de los justos es una bendicién, pero la fama
de los malvados sera pasto de los gusanos”, Proverbios, capitulo 10, versiculo 7
— dijo como si fuese a hablar de los recuerdos de otro —, pregunte.

—Pensé que ya no recordarias nada de La Biblia.

—¢,Quién escoge qué olvidar, tio?

—Es verdad, hablanos de Clemencia, Bernardo Pifiera y Juan Barrientos.
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—El Obispo era un intelectual, muy inteligente, pero facil de embaucar,
aunque parezca contradictorio. Generoso, sensible al arte y la literatura, escribia
Sus poemas y sus textos; alguna vez nos leyo algo. Como ustedes saben, y todo
el mundo, era homosexual, pero no pederasta, no promiscuo.

—Juan Barrientos fue el ultimo que lo visito, ¢crees que haya tenido algo
gue ver con su muerte?

—Si tuvo algo que ver con su muerte, va a ser muy dificil de demostrar, es
un tramposo con entrenamiento. Bruto, pero astuto. El Obispo estaba
enamorado de él, lo protegia; en mas de una ocasion lo salvé de la expulsion y
hasta de la cércel, pero él quizas se acostaba con el Obispo en pago por favores
recibidos. Le gustan jovenes, muchachos de pueblo, algo rudos, son asi los que
le gustan.

—¢Qué me dices de Clemencia? — le pregunté cuando ya Angel abria la
boca.

—Lo amaba, lo amaba. Le consagr6 décadas de su vida. Seria capaz de
matar por él, pero incapaz de hacerle el menor dafio. Era, ademas, la primera
lectora de sus textos.

Bernardo Pifiera la convirtié en lectora apasionada de textos religiosos,
de literatura, de arte. Ella no comenta eso con nadie, yo lo sé porque €l me lo
dijo.

—Gracias por tu tiempo — le extendi la mano —, no creo que sea necesario
conversar de nuevo.

Se encogi6 de hombros. Nos acompafi6 a la salida. Angel le tenia el brazo
en los hombros y le cuchicheaba al oido. El sonreia y yo sonrei pensando en la

capacidad que tiene la vida de remendarse.
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En la Panaderia San Juan Bosco me aprovisioné de panes dulces,
salados, acemitas, y cuanta cosa dulce habia. En El Cardén nada de esto podia
conseguir. Quizas la literatura nos ha hecho creer que el pan puede empujarnos
mas a la nostalgia que la arepa de maiz.

Cuéanta de la nostalgia que sentimos no sera también una construccion
desde fuera, de los otros mas que de uno mismo.

Sabia que, como todo, ya no seria igual y no por la nostalgia: la bolsa era
mas liviana, la miga gruesa caracteristica ya no lo era tanto. Nos devaluabamos
junto con nuestras cosas mas queridas u odiadas, con todo lo circundante,
guedaban los amagos, los parapetos que evidenciaban rotundamente los
desmontajes y las demoliciones.

—Buscame a las diez para llevar el informe.

—Siva.

Repartio trozos de pan a las mascotas. Era un error, lo tenia bien sabido;
pero a lo largo de su vida no habia aprendido a cuidar ni perros ni gatos. “Comida,
cuidados y disciplina”, eso era todo segun la veterinaria. Y continuaba, “a los
perros no se les da carifio, se les pone reglas”. De acuerdo con esto €l era un
verdadero desastre. Al levantarse, con la comida venia el carifio, llamarlos por
su nombre y preguntarles como estaban. Por qué ponerle nombre a un animal al
cual le vas a negar la pregunta. Pero la veterinaria, como tantos, estaba alli por
sobrevivencia, por desempleo, a merced de la contingencia de los vaivenes
laborales en un pais en crisis econdémica.

Asi, consideraba inteligente a un perro obediente; cuando él,
precisamente, pensaba que mas inteligente le parecia aquél que sabia qué le

pedias, pero no le daba la gana de hacer caso. Hasta en los animales que
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compartian nuestra vida la critica y la rebeldia eran mal vistas, como en nuestra
sociedad, sobre todo por los que gobiernan. Pero ya no le gustaba el camino
que tomaba su tarde: entre las reflexiones del lugar comin mas gastado, de la
disuasion, el consenso, hasta el comportamiento de Titan, su perro.

—Titan, vamos a caminar por la playa, si te da la gana, claro.
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Arriba el sol caliente; abajo, en la oficina del Jefe de la Comandancia, se
sentia un poco menos, nada mas un poco.

Angel Castro se habia anunciado con la secretaria y ahora estaban en un
lugar espacioso del cual se habian retirado unos tabiques divisorios para
ampliarlo. Las huellas en el piso que contaban de la modificacion dejaban ver la
desolacion del espacio conquistado, en penumbras y sin nada que lo justificase.

Después de los saludos y los comentarios de rigor sobre Felipe
Hernandez, el Jefe tuvo en sus manos el informe, mientras ellos saboreaban un
café languido.

Lo ley6 con atencion. Regresaba, releia y finalmente lo dejo caer
lapidariamente sobre el escritorio.

—Muy bien. Con esto y el informe de patologia forense todo queda
aclarado. Muchas gracias.

—Me alegra haber servido de algo, pero no puedo decir a la orden.

—Entiendo. No se preocupe. Por aqui si estaremos a la orden.

—Gracias, espero no molestar.

—Angel, lleva al sefior Flores adonde quiera y regresa aqui.

Se detuvieron ante la puerta de Manuel Alfredo Sanchez. Toco y el mismo
pintor le franqued el paso. No estaba completamente recuperado pero ya se
desplazaba como seria habitual en él.

Estaba pintando una marina crepuscular, el sol apenas una linea de luz
en el horizonte, apagandose sin remedio.

Lo dej6é contemplando la tela mientras buscaba una botella de ron, ron

de verdad, porque vender una tela siempre era motivo de celebracion. Le acerco
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un banco viejo y se paro frente al lienzo.

—Dicen que las putas son las Unicas que trabajan con el cliente encima.
Pero ni usted es mi cliente, ni yo soy puta; asi que podemos beber y conversar
mientras yo pinto.

Queria que me hablara de mi madre, queria llenar los vacios que tenia de
su vida con la informacién que otros podian darme de ella. Siempre hay una zona
entre los afectos mas cercanos oculta, disimulada o retaceada; contrario a los
qgue muchos creen, es a la persona que tenemos mas cerca, que amamos
mas, a la que no le podemos, ni debemos decirle todo.

Me enteré que mi madre habia posado para el artista en varias ocasiones.
Como con los bodegones en progreso, Manuel Sanchez pintaba a mi madre
desnuda cada seis meses durante todos los afios que compartieron. No sé qué
tanto podia cambiar el cuerpo de mi madre en tan poco tiempo, pero el ejercicio
de modelo y el ejercicio de pintor los entretendrian, tejerian en torno a ellos una
complicidad juguetona, clandestina que harian olvidar su vida de marginados.

En medio de la soledad y la pobreza de la azotea hicieron el amor sin
promesas — me contaba el artista —, sin ataduras, sin futuros ni planes, en un
presente de animales felices que no memorizan fechas, ni guardan objetos para
el recuerdo. Nada detras de ellos en el tempo, nada delante. Luego fumaban en
silencio, porque las palabras también crean futuros, atan, pronostican y nada de
eso estaba previsto.

—Mejor cuando llovia torrencialmente — decia el pintor mientras miraba sin
ver —, mejor cuando llovia asi porque la lluvia borraba los contornos de los
edificios y sacabamos al descubierto un trozo de lona para mojarnos. ¢lLe

incomoda?
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—Para nada — respondi mientras trataba de imaginarme esa dicha que
desconocia —, me alegro por ella, me alegro por usted.

—Acerque el vaso.

La diferencia entre estar borracho y casi borracho, como me sentia, era
quizas un vasito de ron que falté porque la botella expird entre pinceladas, los
relatos del pintor y mi mente armando recuerdos, tratando de explicarme unas
subitas alegrias de mi madre.

Con la tela enrollada, envuelta en papel bond llegué a casa.

Di de comer a los animales. Con teipe doble faz — hasta que mandara a
montarla — fijé la pintura en la pared enfrente de mi cama, el relieve del dleo, los
grumos y emplastos de algunas zonas invitaba a ir despojando capa por capa
hasta llegar a la primera, lisa, la de mi madre mas joven, la de su estreno como
modelo, la de los nervios y la verglienza. La observé hasta que los ojos se me

cerraron.

Y una mafana, dos meses mas tarde, en mi paseo por la playa con
Titan, tropecé con Magdalena. Un tropiezo real. Caminaba mirando a Titan que
se habia quedado rezagado cuando senti que mi hombro izquierdo chocaba
con otro, menos duro, menos ancho.

—iAy, cofio! — grité sobandoselo y encarandome con cara adolorida.

Se arrepintid del cofio, yo trataba de no reir por la gracia que me habia
hecho escucharlo.

—Lo siento mucho, me distraje con el perro, déjeme ver —y miré la piel
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blanca, sin tocarla, aunque queriendo, se notaba un rosado palido —, vivo cerca,
le ponemos hielo, algun unguento.

—Esta bien, tranquilo, no creo que haya fractura — sonrid y bajé la cabeza
para saludar a Titan que se le metia entre las piernas —. Este perro actia como
gato.

—Asuntos de la convivencia, vive con uno. ¢,De verdad no quiere el hieloy
el linimento?

—No, no. Esté bien, fue la sorpresa, me llamo Magdalena y usted.

Quise decir “yo no”, porque sentia que una alegria empezaba a
orquestarse en mi, pero respondi “Pedro Flores”.

-Vivo en aquella casita y camino todas las mafianas por aqui, si necesita
un golpe en el otro hombro para emparejarse, ya sabe déonde encontrarme.

Fue unatonteria pero rio divertida y se marché. Yo me acuchillé para tocar
a Titan justo donde ella lo habia acariciado.

Al regresar a casa, cinco llamadas perdidas de Angel Castro.

— Si, ya sé, te hago falta — le respondi —, te enamoras muy rapido.

—jAy! Te busco a las cinco, van a presentar un libro en la Casa Parroquial.

— ¢ Y gué te hace suponer que estoy interesado?

—El autor es Juan Barrientos.

—iNo me jodas!

—Pues si, ademas de pederasta nos salié escritor.

La Casa Parroquial estaba a reventar. El libro se llamaba Segundas
Confesiones. La prensa escrita, los noticieros radiales, la televisora regional y
las redes reventaban de informacion sobre el evento.

La iglesia actuaba rapido — penso —; atacaba defendiendo al ultimo que
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vio con vida a Bernardo Pifiera. Si se habia filtrado algo; si los rumores
empafiaban a uno de sus pastores, a pesar de las declaraciones de la
policia y los jerarcas catélicos sobre la muerte natural del Prelado, si las
grandes letras de los diarios en portada INFARTO FULMINANTE no bastaban
para alejar cualquier sospecha, ahi estaba un libro dedicado, precisamente, al
difunto por su pupilo favorito.

Un sacerdote tomo el microfono, pidié silencio e hizo una semblanza del
fallecido. A continuacién el coro se hizo sentir con varios salmos. Luis Romero,
Presidente de la Asociacion de Escritores de Nueva Esparta, ponderé — en un
extenso discurso que se paseo por las Confesiones de San Agustin, inspiradora
de esta novela, la obra poética de San Juan de la Cruz, Sor Juana Inés, El
Cantar de los Cantares — la calidad de la novela, del lenguaje, piedra angular
de toda novela, y la investigacion historica, soporte fundamental; pero que no
opacaba la ficcion sino, por el contrario, la sostenia sin notarse demasiado.

Los aplausos sacudieron las ldminas del cielo raso. El sacerdote que
fungia de maestro de ceremonias le pidi6 al autor dirigir unas palabras al publico.
Angel Castro se retorci6 en su silla.

Juan Barrientos agradeci6 repetidas veces la presencia luminosa en su
vida del Obispo, su amigo, su mentor. Repitié que esa obra no fuese posible sin
los sabios consejos de Pifiera, sin las correcciones oportunas, sin esa mirada de
lector inteligente y concentrado.

El coro cerro el acto y los asistentes se dirigieron a las mesas por canapes,
los mesoneros maniobraban entre el gentio avido de vino y bocadillos, mientras
ya se hacia una cola ante la mesa donde Barrientos autografiaba su obra.

Un joven logro evadir obstaculos y llegé ante ellos con dos libros. Los abri6
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en la primera pagina y se los entregd después de comprobar a quiénes estaban
dedicados. Pedro Flores levanté la mirada, Barrientos le sonreia desde sus
quince minutos de gloria.

—¢ De verdad tu crees que ese cofloesumadre escribié esa novela?

—Si considero las opiniones de Clemencia y tu sobrino, lo dudo mucho. No
tengo nada que mida si una persona escribe 0 no, pero no, no lo creo.

—Cofioesumadre, a lo mejor se convierte en un bestseller. ¢La leeras?

—Quizas. No es precisamente lo que me gusta leer.

—Siento que me engafan, que participo de una farsa multitudinaria y
mas aun si la leo.

—No te prejuicies, a lo mejor es hasta una obra maestra. No se tiene que

ser un buen hombre para escribir bien.
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Todas las asechanzas culminaban hoy.

Dos copas, dos platos de pasta con salsa de calamares en su tinta,
ensalada césar, croquetas de pescado y en un bol blanco isla flotante de postre.

Su acompanante estaba aturdido no solo por el vino aderezado que, como
era de esperarse, no fallaba, sino por todo: el olor a sandalo del incienso, un jazz
sigiloso que como una serpiente se enrollaba en todo, la finura de la vajilla y los
cubiertos relucientes, servilletas, mantelillos, el estreno en sus papilas de
texturas y sabores inimaginables en la tosca cocina de sus padres.

Se le habia ido la mano con los gtiisquis.

Un relajamiento y una sonrisa facil lo invadian desde el mediodia cuando
esperaba que la presa cayera por fin en la red.

Cocind con canciones de Juan Gabriel. Querida soné una y otra vez al
ritmo del vaciado y llenado del vaso largo de licor.

A las seis de la tarde son6 el timbre una sola vez y la estancia se alumbré
con la presencia de la juventud.

Lo demas fue el protocolo estandar, el desmontar de barreras con la
herramienta del vino, los abrazos, los besos, la atmésfera de placer en cada
gesto, en cada movimiento planeado al milimetro y la pastilla azul romboide de
efecto rapido, pero contraindicado con la ingesta de licor, segun le dijo su amigo
meédico. Pero aqui habia mucho gimnasio y pesas y suplementos alimenticios y
corazoén fuerte para rato.

Terreno inexplorado, incursion violenta. Placer en la aspereza del transito,
del ir y venir que no atendia a gemidos ni suplicas.

A las 11:45 p.m. lo llevaba a su casa en el mas completo silencio.
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Subiendo desde La Fuente hasta Guarame, la cuesta se le hizo larga y
dificil, los faros de los vehiculos lo dejaban ciego momentaneamente. A las
doce, con luna llena sobre el mar, se detenia en la interseccién de la calle
Principal del pueblo con la calle Valentin Malaver.

Sin decir nada, sin voltear, el joven se bajo del vehiculo y se perdi6 en la
noche.

Cerré la puerta. Lo miré perderse calle arriba bamboleante y lento.
Escurri6 la tltima gota de la botella y la lanzé al piso del auto.

Movié el vaso varias veces con la esperanza de producir mas guisqui
como si de unas bodas de Cana de Galilea se tratara, pero nada.

Algo quedaria en reserva, mafiana no tenia que ira ningun lado y podia
quedarse en casa disfrutando de la compafiia del ratbn més lento de todos.

La bajada es pronunciada pero hermosa porque la luna grande y mas
blanca de lo habitual crea un camino de luz en el agua y las olas brillan al
romperse abajo, muy abajo. Hay una curva, también, pronunciada a la derecha
que pareciera surgir de repente, y deja la luna en la mejilla izquierda del
conductor hasta el final de la playa de Guacuco.

Fue una buena noche, noche de placeres imaginados y consumados — se
decia —, comida exquisita, bebida, sexo de estreno, qué mas podia esperar. La
vida era corta. Todo lo que tiene fin es breve, aunque su fin ocurra a los cien
afnos. Y él estaba vivo y reluciente bajo la luna, borracho y feliz, deseoso de llegar
a casay rematar la dicha con los restos de bebida que quedarian, los fondos, los
amados fondos, el ultimo trago salvador de las botellas.

Gloria Gaynor se esmeraba con su Sobreviviré abarcando todo en el

vehiculo, haciendo vibrar las puertas por los altavoces potentes, acallando los
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ruidos de la velocidad, minimizando el chirrido de las llantas y el fragor de la brisa
salobre que entraba.

La luna mas grande a cada instante, mas luminosa, mas luna llena que
nunca con su Unica cara para nosotros, la otra para el resto del universo.

Y el ruido murmullo lejos, pero cada vez menos murmullo y mas sonoro
de las olas y su brillo que ahora se ve mas nitido para quien no rie de felicidad
ni tiene los ojos humedos de goce.

Pero ante las curvas no hay dilacion posible.

Quien la urde desde la lomita cuenta con ventaja. No lo tiene controlado
todo, es cierto, pero pronostica en un alto porcentaje donde se concretara. Para
el que la espera, un segundo es mucho tiempo entre actuar o dejarla pasar y su
movimiento tiene que anticiparse, tiene que adivinar por dénde viene porque la
pelota siempre de alla para acé tiene prisa. Uno cuenta con la sorpresa y la
velocidad; el otro, con su fuerza y la clemencia del azar.

Una cosa muy distinta es para quien baja a alta velocidad desde la loma,
pelota lanzada hacia el home de la vida abajo y no toma la curva para ponchar
al contrario y si sigue derecho y remonta la cuneta y los frenos son como un grito
inatil y todo el mar es la mascota gigantesca de Dios.

Pero antes, cuando la luna estaba arriba y él también, podria haber oido
un chasquido en el tren delantero, si Gloria Gaynor no apagara todo ruido con
just turn around now (solo date la vuelta ahora), muy a propédsito para
quien esta 100 por ciento en la jugada, pero no para quien va a 100 kilometros
por hora hacia el out.

Polvo, piedrecillas, trozos metalicos acompafiando la bajada. En

nanosegundos supo como era su como, cuando era su cuando.
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El vehiculo se hundié lentamente.

El agua en torrente convirtié en gargaras la voz de Gloria Gaynor.

Era viernes, y la luna arriba continuaba su espectaculo para quienes no
habian descendido tanto.

El agua cerré sus puertas de nuevo.

Juan Barrientos estaba ahora mas cerca, quizas, de Bernardo Pifiera que

de la conquista de hace unas horas.

No es cierto que los lunes sean iguales para un jubilado o un desempleado
que los demas dias.

Los lunes son demasiado distintos para confundirlos con otro dia, menos
con el domingo, el mas evidente de todos.

Y era lunes, estaba clarito que lo era, y yo caminaba por la playa con Titan
pensando en los que a esa hora mentaban madres por tener que ir a trabajar; ya
me tocaria sumarme a esa legién de mentadores.

Solitaria la playa porgue los lunes las playas estan solitarias.

Magdalena no venia caminando ni yo me tropezaba por descuido con ella,
ni le ofrecia disculpas, ni ella acariciaba a Titan, ni se negaba a ir a casa por
hielo, ni habia rosado palido de golpe en su hombro ni nada.

Entonces, el paseo se me hizo indtil.

Entraba cuando soné el celular. Tenia que ser Angel Castro.
Efectivamente lo eray dudé en responder a pesar de ser del grupo exclusivo de

dos o tres personas que me llamaban. Pero insistia.
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—jCastigo Divino, Castigo Divino!

—¢,Qué vaina es esa, Castro?

—En cinco minutos paso por ti.

Debia venir en camino para llegar tan pronto. Me vesti deprisa y para
perder menos tiempo avancé hacia la calle.

—¢,Qué paso?

—El peddfilo cura escritor se fue por un acantilado entre Guarame y
Guacuco, en un sector que llaman Piedras Negras.

Cuando llegamos, ya sabia que desde el viernes por la noche el cura
estaba desaparecido; lo habian buscado en los lugares habituales, habian
llamado a sus amigos y nadie tenia informacion.

Un pescador mafianero vio la sombra oscura del vehiculo en el agua y
llamé a la policia.

Ya la grua depositaba el vehiculo chorreante de Barrientos en el borde del
precipicio.

No me acerqué. Angel si. Era importante para €l comprobar que era tanto
el carro del sacerdote como el sacerdote.

A pesar de lo pisoteado del terreno se advertian aun las huellas del
desplazamiento del carro, a pesar de lo transitado de la via el fin de semana por
los que venian a la playa, se veia en el asfalto una raya blanca, sin duda hecha
por una parte metalica del automovil. Se perdia su color, pero no el trazo, justo
en la tierra del borde de la explanada. La segui hasta su inicio, unos treinta
metros a lo sumo. Quizas — aventuré — seria la causante de la pérdida de
control del vehiculo.

Angel se acerco con el primer conato de informe forense.
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—Los peces comenzaron por los ojos. Esta desfigurado por los golpes, no
llevaba cinturon de seguridad. La autopsia dird mas cosas, pero hay una botella
de glisqui vacia, el forense adelanta que habia tomado licor. ¢ Qué opinas?

—Parece ser que tienes toda la razén: castigo divino.

—¢ Y por qué te vi husmeando en la carretera, interrogando el pavimento?

—Algo tenia que hacer, vicio de detective. Creo que esto dejara tranquila
a mucha gente, incluyéndote

—¢Ta no?

—Algo, pero no creo en los castigos divinos. Creo que fue un suicidio —
pero en verdad no lo creia.

—iNo me jodas, Pedro, esos bichos no hacen eso! Vamos, te regreso a tu
casa. Luego te comento el resultado de la autopsia y la experticia del carro.

—Nada de eso hace falta, ti lo sabes. Nadie me ha pedido que me meta y
donde no me llaman...

—Esta bien, lo sé, pero, ¢SOM0OS 0 N0 SOMOs panas?

—Bien — acepté —, cuando tengas el informe del forense me llamas.

Por la tarde llamé Castro cuando yo comia. Le pedi que me buscara.
Sentados a la mesa en una panaderia, lejos de los pocos clientes, saco unas
hojas y comenz6 a exponer lo que le habian dicho y a comentar.

—Altas cantidades de alcohol: vino y guisqui porque a pesar de haber
pasado ya mas de 48 horas, el chismoso del higado, segun el forense, nos
cuenta que fue bastante. Dijo un poco de vainas que no entiendo, de no sé
cuantos mililitros que metaboliza el higado por hora de alcohol y de la pérdida
paulatina de este después de la muerte, o algo asi dijo o crei entender. Claro si

esta que bebioé y comio bastante: mariscos, vegetales y otras vainas. También

99



apunté el médico que se muri6 sano, no habia huellas perceptibles de
enfermedades crénicas. Todo normal. Pudo haberse quedado dormido, esta es
una suposicién mia. Se durmio iba a mucha velocidad y siguié derecho.

—Nadie te puede discutir que siguid derecho, continla.

—No hay agua en los pulmones, por lo tanto, no murié por ahogamiento,
sino por los golpes en la cabeza con tantos botes que dio el carro antes de
hundirse. Todos los golpes son contra la estructura del vehiculo, esto lo
evidencian las marcas en el crdneo y los indicios en el carro. También se
presume que tuvo actividad sexual horas antes del deceso, se encontraron
residuos de Viagra, y como la Viagra puede ocasionar mareos, dolor de
cabeza o vision empafiada pudo contribuir a la pérdida de control.

—¢ Como sabes que La Guaira esté lejos? — le dije riéndome —, sigue pues.

—Bueno, a veces se logran muchas cosas con una pequefia ayuda de los
amigos.

—Insisto en que conoces la distancia exacta a la que esta La Guaira desde
este punto.

—Los frenos del carro, aparentemente estaban bien, pero ti mismo viste
que no hubo frenado. Pero si una huella como de algo en parte desprendido que
hizo ese surco, ¢no?

-Si, es verdad, algo se solt6 antes de la curva y pudo incidir en el
accidente.

—Pero después de tantos carajazos y con tantas vainas rotas cOmo
saberlo.

—¢ Te das cuenta que descartas el suicidio?

—Porque no sé hacer sesiones espiritistas para averiguarlo, porque no
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dejo una carta, porque venia de tirar con alguien, porque... ¢quién no puede
estar feliz después de beberse una botella de glisqui 12 afios en estos tiempos?

Quiso decirle que la pieza desprendida antes de llegar al borde
del acantilado tendria algun residuo del asfalto, algun indicio de ese contacto
que las otras no. Se sonrid, esta no era una serie policial gringa en la que con
un grano de arena podian descubrir cual playa habia visitado el asesino en las
pasadas vacaciones.

—Te llevo a casa. ¢Puedo consultarte o informarte, aunque sea por
teléfono de coémo va la vaina?

—Si, porque lo haras de todos modos.

El martes por la mafiana ya me estaba llamando.

—Te cuento. El carro de Barrientos estaba en perfecta condiciones. El Jefe
me dijo que el mecanico lo habia traido a su casa en ese mismo carro el viernes
del accidente, a eso de las 12 del mediodia y estaba fino.

—¢,Como asi?

—De esta manera. El mecanico nada mas recibe un carro porque trabaja
solo y estaba terminando de arreglar el del cura cuando llegd el Jefe con su
cacharro con una falla arrecha. Tratandose de él, y para probar el de Barrientos
lo regreso a su casa en el carro del cura.

—¢,Quién es el mecanico?

—Gustavo Fuentes, el hijo de Evelia Fuentes.

—Vas muy bien, pero quién es Evelia Fuentes.
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—La duefia de la casa donde interrogaste a Clemencia, la asistente del
Obispo, recuerda que ella pasé unos dias ahi por las averiguaciones y esa vaina.

—Ahora entiendo. ¢Qué problemas tenia el carro del cura?

—El mecanico le conto al Jefe que le habia hecho limpieza de inyectores,
limpieza del cuerpo de aceleracion, cambio de bujias. El cura lo retir6 como a las
cuatro de la tarde.

—=¢Y el carro del Jefe que tenia?

—¢ Tanto te interesa el carro del Jefe?

—Dime.

—-No me lo dijo exactamente. Pero me habl6é de millones para
arreglarlo. Gustavo le dio el diagndstico y el Jefe recogio su piazo e vaina y se
lo llevé hasta que se termine de joder...

—¢,Qué carro es?

—Un impala de los ochenta, ¢necesitas la placa?

=Y el del cura?

—Ta lo viste, un Ford Fusion de hace tres afios, mas o menos. No hay
ninguna posibilidad de un intercambio de piezas por dos razones: Gustavo es
honestisimo, y nada de uno le puede servir al otro, jmas de treinta afios de
diferencia!

—¢Como queda la investigacion?

—Hasta hoy llega, se ocultardn algunas cosas a la prensa, o se
minimizaran. Un fatidico accidente que yo llamo Castigo Divino y listo. Una
muerte natural, porque el Castigo Divino es natural, ¢no?, y un accidente, mejor
al reves, ambos después de tener relaciones sexuales, pero no trascendera esta

informacion.
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—¢Y qué hacemos con la raya en la carretera?
—El Jefe dice que el tiempo la borrar, la lluvia, otras rayas, el trafico.

—Entiendo.

Sofiaba con Magdalena — a quien no veia desde un par de semanas, dias
después de la muerte de Barrientos, fugazmente, porque llegaba a la playa con
Titan muy tarde después de una noche erosionada por la escritura y el insomnio,
cuando ella se marchaba —, y me desperté el toque en la puerta. Miré el reloj, las
ocho.

Pregunté sin abrir la puerta. Era Clemencia. Le pedi unos minutos para
vestirme.

Dio los buenos dias, pero no se disculp6 por la hora. Clemencia de negro
con este sol tan inclemente.

Clemencia tranquila con la mirada reposada, sedimentada toda ella.
Serena.

—Prepararé café, pdngase coémoda.

—Esta muy bueno, gracias — dijo al probarlo —, no le quitaré mucho tiempo.

—No se preocupe, me sobra.

—Nunca sobra, detective. ¢ Quiere la version corta o larga de mi cuento?

—Con la larga es suficiente — respondi. Ella sonrid y una coqueteria en
desuso se le impuso.

—Algunas personas saben que yo amaba a Bernardito, Bernardo era

también el nombre de su padre. Nos criamos juntos desde muy nifios. Mis padres
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murieron cuando yo tendria unos seis o siete afios, pero ya antes de sus muertes
yo vivia en su casa. ¢ Lo aburro?

—De ninguna manera.

—Desde nifio tuvo dos inclinaciones que me lo negaban: el sacerdocio y la
homosexualidad.

Siempre apartado de los juegos de papa y mama que jugabamos antes,
de la rudeza de los varones, siempre pegado de los libros y aprendiendo a
cocinar, a tejer, a bordar. Ahora es mas comun, pero en esos afos no.

Leia mucho y escribia sus versitos y sus cuenticos y me los recitaba, me
los contaba. A los veinte afios me fui de su casa. Ya €l no estaba, seguia sus
inclinaciones, o por lo menos la del sacerdocio.

—¢,Mas café?

—Nunca digo que no al café.

Cuando regresé con la segunda taza, estaba levantada mirando el mar a
través de la ventana.

—Trabajé en muchas cosas, detective. Cada hombre con el que vivi dej6
en mi un oficio bien aprendido con la experiencia directa. Si, aprendi varios
oficios — rio con ganas, relajada —. Vivi en Maracaibo, en Cucuta, en Guayaquil,
en Caracas, Barquisimeto.

—¢ Por qué regreso?

—Regresé hace unos treinta afios.

No se sonroje habia aprendido muchas cosas, pero no habia aprendido a
amar.

Me acerqué a la catedral una Semana Santa y lo busqué al finalizar el

oficio.
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Le brillaron los ojos de la alegria, se le atropellaron las preguntas.

A su manera, como hermana, me amaba. Me pregunté si estaba
desempleada y yo le dije que si, pero era mentira, trabajaba la mecanica en el
taller de Juan Carlos Chaperoén, un argentino que llegd huyendo de la dictadura.

Si, nada comun, nada comun. Costaba hacer creer a los clientes que una
mujer con su braga de mecanico, el pelo recogido, con una gorra, con medias,
zapatos de seguridad y guantes, debajo de un carro o con una llave en la mano
fuese un mecénico.

Pero los clientes satisfechos construyeron una fama y fueron la mejor
publicidad. Entonces, Bernardito me pidié ser su asistente con sueldo, comida,
techo y una casa cuando él muriera.

Me dediqué a él.

Preparé su comida, limpiaba su habitacién, del resto se encargaba una
sefora. Le recordaba sus medicinas y lo acompafaba a todas partes.

Retomamos el oficio de nuestra infancia y adolescencia: el leia y yo era
todo oidos.

—¢ De alguna manera era feliz?

—Claro, detective, felices. Yo habia gozado mi vida de muchas maneras.
Era joven pero algo de cansancio tenia, algo de hastio me dejaba el trajinar de
camas y de oficios y mira, te repito, jhago tantas cosas! — sonrié.

Con él me acerqué de nuevo a la iglesia, me dejé envolver por la
seguridad de la rutina y a los pocos afios comencé a amarlo de esta manera
sublime, mistica, desprendida de toda reciprocidad, solo esperando que me
dejara cuidarlo, darle sus medicinas, recordarle sus obligaciones, actos,

reuniones, llevar su agenda que era la mia también, pero en la sombra.
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Ya estaba acostumbrada a ser sombra desde nifia.

—¢ Hasta que aparecio Juan Barrientos?

—Exactamente, pero no se apresure, usted pidio la version larga, no se
arrepienta.

—De ningun modo.

—Se puede ser feliz amando asi, créame, si se puede.

Es duro al principio pero, como le dije, se aprende.

Hay un regocijo en no tener expectativas, las expectativas atan, la
esperanza te hace estar pendiente de algo que puede llegar a ser, pero no es
ahora y nada asegura que llegue tarde o cuando ya no lo queramos, cuando ya
nos desgastamos de esperarlo.

—Comprendo.

—Antes de Juan Barrientos, fue un sacerdote joven que se fue del pais.

Agradable, atento, estudioso, y de verdad lo amaba, pero vivir en el pais
lo angustiaba. Lo habian atracado varias veces, le robaron el carro, le robaron
su computadora, el televisor, lo mudaron en un fin de semana que se quedod
aqui.

Se obsting, se fue, desaparecio. Juan Barrientos, que debe estar en el
infierno, era todo lo contrario: pederasta, borracho, bruto como nadie, sagaz,
ladino, tramposo, ladron.

—¢, También ladrén?

—También ladrén. Yo acepté la orientacion sexual, como dicen ahora, de
Bernardo. Silo amaba, ¢como no respetarlo? No fue facil, nada es facil, pero era
su vida, su manera de vivir el amor, distinto al mio, pero, asi es la vida, ¢no?

—Si, asi es, se manda sola.
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—Hace unos pocos dias, me enteré que la rata de muelle esa era
escritor, y le presentaban un libro. jlmaginese, escritor!, practicamente un
agrafo era ahora novelista. Hasta tuvo la desfachatez de dejar el titulo que le
habia puesto Bernardito, Que En Paz Descanse, Segundas confesiones.

Fue demasiado para mi, para mi que habia renunciado voluntariamente,
eso si, a tantas cosas por estar con €l, ahora tenia que aceptar un robo. El robo
de un trabajo de méas de veinte afos, de cientos de paginas tiradas a la basura,
de correcciones infinitas, de archivos arrasados por virus, tragados por la
computadora y empieces de nuevo apelando a la memoria.

Y la terminé y yo la lei. No tengo conocimientos de literatura, pero
Bernardito me hizo lectora; eso me bastd para saber que era una buena novela,
gue me hubiese gustado aunque fuese de un desconocido.

—Concuerdo con usted. He leido parte de ella.

—Evelia Fuentes fue a la presentacion. Me invitd, yo le dije que me dolia
mucho la cabeza. Alli lo vio. Ya lo conocia, lo observo desde la cocina cuando
usted vino; usted no podia verla.

—Entonces usted...

—Déjeme terminar, ya casi concluyo. Ya hablara cuanto quiera y yo lo
escucharé; se lo prometo. Se la robd en su Ultima visita. Quién sabe si por eso
le dio el infarto cuando descubriria que no estaba en la mesa del computador —
tomo algo de aire, se habia alterado un poco.

—lIgual la tenia en el computador. ¢No?

—Si, claro, pero no con las correcciones que ambos le habiamos hecho, o
mejor, él, de acuerdo con mis observaciones. Corregia sobre el papel. Imprimia

y corregia, gastamos resmas y resmas.
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—Entiendo.

—En el resto de mi historia interviene considerablemente el azar
con sus determinaciones misteriosas, inescrutables como los caminos de Dios.

Era viernes y Juan Barrientos muchas veces llegé muy tomado los viernes
a casa. “Viernes de aroma”, decia él, “hoy es viernes de aroma”, ;usted sabe
no?

-Si, “para echarse los palos y meter la paloma” — dije sin atisbo de
verguenza.

—Exactamente. Eso hacia él sin falta. Yo cuidaba desde el miércoles a
Evelia que estaba postrada en cama con dolores lumbares. Llego él para que
Gustavito, el hijo de Evelia, el mejor mecanico de Margarita, le reparara el carro.

Estaba en la cocina. Hay una ventana que da al taller; lo vi, no me vio. Era
una tonteria porgue a las doce, mas o menos, Gustavito llevaba al Jefe de Policia
a su casa en ese carro, porque este dejaba su perol para que se lo repararan.
Asi lo probaba y con testigos, y no cualquier testigo, ademas, y no era que eso
importara; ya le dije que es el mecanico mas serio, responsable y profesional
que hay por aqui, pero a mi si me servia porque alejaba toda sospecha del
taller, de Gustavito, y de mi.

Evelia en su cuarto, el carro alli y Gustavito saliendo a auxiliar a alguien
accidentado en Pedrogonzalez con una persona que lo vino a buscar. Como no
aprovecharlo. Dios no podia estar ausente, como no esta nunca de todos
nuestros actos.

Aflojé por aqui, apreté exageradamente por alla y lo dejé en manos del
viernes, del alcohol, de la suerte y de Dios siempre.

—Podia fallar, atropellar a alguien, quedar vivo, no pasar nada.
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—Si, claro, todo eso era posible; pero la vida no es lo que puede pasar sino
lo que pasa, y pasé como Dios quiso, con mi colaboracion entusiasta, claro.

—Clemencia, ¢hunca pensdé en denunciar el robo de la novela,
desenmascararlo?

—¢Quién me iba a creer? Era mi palabra contra la suya. La palabra del
perro guardian, la sospechosa durante mucho tiempo de ser mas que la
asistente de Bernardito. Esta sombra que soy, detective, esta mujer de
pocos amigos, casi enclaustrada, hasta doénde iba a llegar con una
denuncia. No, no, quise olvidar hasta que el Sefior tejié sus hilos y me dio la
trama.

-Yo, el Inspector Castro y Marcelo Peralta creeriamos en usted.

—No se ofenda, pero quién es Peralta, un joven callado tras un mostrador
de la Biblioteca Central; quién es Castro, un Inspector como tantos, ¢y usted?,
un completo desconocido, un recién llegado.

Con un soplo la iglesia nos borraria.

Tengo entendido, por lo que me dijo Evelia, que el Presidente de la
Asociacion de Escritores alabd la novela. jlmaginese! A lo mejor la segunda
edicion se hace en Espafa, la traducen en todos los idiomas. El evento literario
del afio y yo diciendo que era un robo, que se lo habia robado a Bernardo Pifiera
que ya estaba muerto. Un robo que no podia demostrar. Una pelea perdida,
detective.

—Demasiado azar, Clemencia, pudo haber sido una tragedia, no se puede
justificar de ninguna manera.

—iPara lo que me importa! Mas de veinte afilos escuchando fragmentos,

paginas y paginas enteras, capitulos, opinando porque me preguntaba, me pedia
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gue le dijera como sonaba mientras me lo leia. Ese texto era mas mio que de
ese ladron.

Bien, terminé; lo escucho.

—Ya no soy detective, colaboré con lo del Obispo porque me lo pidieron.
Hace poco renuncié en Caracas, me vine aqui y quiero dejar eso atras. No tengo
nada que decir.

—¢Y qué piensa hacer?

—Paseo todos los dias en la mafiana con el perro por la playa. El cielo esta
luminoso, el mar no tiene algas, la orilla esta limpia.

—Que lo disfrute, entonces, feliz dia.

—Igual para usted.

Titan me siguio.

Mas luminoso el dia, m&s evidente la ausencia de algas, mas limpia de
cerca la orilla.

Quizas hasta podia aparecer Magdalena.

Los Chuares, isla de Margarita, 2018, 2019.
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Esta edicion digital de El s6tano de las

Hostias se termind de realizar en junio

de 2024. Se utilizaron las fuentes mas
potables: Engravers MT y Arial.
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