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       LA RENUNCIA 
 

             (…)Yo voy hacia mi propio nivel. Ya estoy     
                   tranquilo. 
                   Cuando renuncie a todo, seré mi propio  
                   dueño; desbaratando encajes regresaré    
                   hasta el hilo. 
                   La renuncia es el viaje de regreso del   
                   sueño... 

 
Andrés Eloy Blanco 
 
 
 

 
      RENUNCIA 

 
(…)Es ir cerrando puertas hasta la última 
     la que queda entre la que cerraste 

                          y la otra 
                                                          la que no puedes abrir 

 
 L.M. 
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1 

La renuncia puede abarcar todas las orillas del cuerpo. Desde esa 

maceración en el pensamiento se va expandiendo hasta cubrir huesos, 

cartílagos, sangre, movimientos y gestos. La voluntad, la resignación, la desidia 

o el abandono están en su inicio, pero una vez ya dado el paso, ya estampada 

la firma, ya volteado el cuerpo para iniciar una retirada sin volver la cabeza, ya 

enterrado lo que fuimos – o quisimos ser –, ya remarcado en cualquier lugar de 

nosotros el muy imposible  de algo que una vez deseamos con ardor, ya 

descartado el regreso, aunque dependa nada más de un paso, de una llamada 

telefónica, de entregar o no la carta que llevamos, la renuncia coloniza, impregna 

al nuevo que somos, el cuerpo es más pesado o más ligero, más rápido o más 

lento, más firme o más endeble: lo que si no será es el mismo de antes de  la 

dimisión. 

 Y no se trata nada más de las grandes renuncias, también las pequeñas, 

las cotidianas, las casi imperceptibles, pueden rediseñarnos el cuerpo, el ánimo, 

los pasos, la mirada.  

“He renunciado a ti. No era posible/ Fueron vapores de la fantasía;/ son 

ficciones que a veces dan a lo inaccesible/ una proximidad de lejanía”. Había 

escrito el poeta Andrés Eloy Blanco hace muchos años; y él almacenaba desde 

el  lejano  bachillerato esos primeros cuatro versos, pero en negritas y subrayado 

el último verso: “una proximidad de lejanía”.  

¿Con cuánta más efusión se carga con algo a lo que se ha renunciado? 

¿Con cuánta más intensidad se piensa en el amor que dejamos? Se queman las 

naves del regreso, pero no se olvida. No se asiste a la cita del amor prohibido, 

pero se recuerda por siempre el lugar, la hora, los pormenores atmosféricos, todo 
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el gozo comprimido, las precauciones. ¿Y ese número que borramos de la 

agenda del  celular, ese número atado  a  un nombre  y  un  apellido – no  siempre  

a un  nombre  que corresponda con alguien real – cuánto vive en nosotros?  

No pocas  veces se dimite para estar más concentrado en lo que se ha 

preterido, para vivir esa proximidad de lejanía en ese estado de laxitud que todo 

abandono lleva consigo.  

Sí, hay una vida paralela a la que vivimos que está conformada por las   

abdicaciones, por los vacíos y sus asedios, por los pasos que no dimos, por los 

saltos planeados con vocación de clavadista que no ejecutamos. 

Había entregado la carta de renuncia el viernes pasado y había terminado 

de recoger el fin de semana las escasas cosas que aún no había regalado, 

vendido o tirado a la basura.       

El apartamento estaba desierto, salvo por unas bolsas de basura y otras 

bolsas con objetos que aún habrían de pasar por el tamizado del conserje. 

Encontraría en ellas camisas de colores oscuros que ya no quería usar más, 

zapatos, botas montañeras para incursiones ocasionales, relojes que – pensaba 

– no podían venderse ni regalarse, sino dejarlos al azar, a las contingencias de 

quienes, de nuevo, estaban revolviendo los contenedores de basura para buscar 

comida u objetos vendibles. Si las pesquisas del conserje eran exhaustivas, muy 

poco llegaría al basurero.  

Su renuncia incluía también dejar el lugar donde habían transcurrido sus 

últimos quince años, diez  como detective de homicidios.  

 Renuncia y regreso, dos movimientos no siempre contiguos que había 

logrado hacer  una secuencia definitiva, una urdimbre tejida con punto apretado  

antes  de  cerrar  los ojos para dormir las pocas horas que la lectura concedía al 
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descanso. 

 Vendría el conserje con su esposa a limpiar, a borrar todo vestigio de su 

paso por allí, a abrir las ventanas para que se escapasen – lo más pronto posible 

– el olor a cigarrillo, a cenicero ahíto, a desodorante, a colonia, el olor de su 

propio cuerpo. Desalojarían las huellas que dejan las manos, los pies, los codos, 

las costumbres buenas o malas. Él, desde la última semana, había 

inspeccionado todo para retirar cualquier papel, cualquier anotación en servilleta 

escondida en resquicios.  

Él  de alguna manera se borraba, y para lograrlo con mayor prontitud, 

dormía en una colchoneta y volvió a colocar el grueso y vetusto cortinaje con el 

que recibió el apartamento para cerrar el trozo de día con vista a El Ávila – la 

montaña que pronto sería reemplazada por otras, menos verdes, menos altas, 

pero sin duda más amables – y las noches con vista a las luces de neón, de las 

luminarias de las autopistas y de los millares de bombillitos de los cerros.  

 Evitaba preguntarse ‘y ahora qué hago’, porque no es nada fácil ni 

frecuente resolver dos cosas seguidas – ya había resuelto su cuota de mucho 

tiempo cuando decidió renunciar e irse –. En este país, más que en cualquier 

otro, los cambios y discontinuidades permean hasta el clima, y las lluvias son 

impredecibles como los días de sol. El resto era más fácil de ocurrir: la taquilla 

cerrada, el empleado que decidió no asistir, el cambio de los formularios, reglas 

y requisitos, la calle cerrada por protesta o por reparaciones, las taquillas de los 

bancos o las cajas de los supermercados con el mínimo de empleados cuando  

la  cola  era  más  extensa… ”Uno no sabe para  dónde va hasta que llega”, le 

había dicho una anciana y la vida se lo recordaba a cada instante. 

 “¿Y ahora qué vas a hacer después de abandonar El Cuerpo?”  
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Y lo había dicho con mayúsculas Patricia, la secretaria, cuando recibió su 

carta duplicada, la leyó y le estampó el sello  de recibido para  que  él  se quedara 

con una copia. “Abandonar El Cuerpo”; así como quien se exilia, como quien es 

extirpado, como los cabellos que van a dar al piso en las peluquerías, o las uñas 

recortadas, como los miembros amputados en los accidentes terribles o en los 

diabéticos.  

Ya no era parte de El Cuerpo y, quizás, ya no tendría otro cuerpo al cual 

volver a adherirse –  digamos  un  cuerpo  colectivo,  un  espacio  de  

convergencia  de quienes buscan reflejarse en los otros y viceversa –, además 

del llamado cuerpo social, pero hay tantas y extrañas maneras de pertenecer a 

este. 

 –Tal vez críe avestruces, me encanta eso que hacen cuando tienen 

problemas de meter la cabeza y olvidarse del mundo. 

 Patricia abrió la boca y seguidamente soltó una carcajada. A él le parecía 

que sonreía con todo el cuerpo, incluso los dientes blancos con algunos 

problemas de alineación que en ocasiones él pedía morder para sentir como los 

faquires, así decía, que comía vidrios.  

Ella lo dejaba porque no estaba en la Comandancia para negarle nada, y 

fuera de ella tampoco.  

 –¡Si sabré yo que metes la cabeza para escaparte! 

 Aún rotundas las piernas, el busto del tamaño justo sin estridencias de 

moda, el pelo con crespos rebeldes y esa pátina de goce con la que parecía 

vestirse todas las mañanas para venir al trabajo. Era un tesoro Patricia, pero los 

tesoros no se encuentran dos veces.  

Y ese tesoro estuvo en su apartamento y las camisas estaban planchadas, 
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después de lavadas, con una perfección inquietante y la comida a la hora justa 

todos los días y hacer el amor de jueves a domingo que disfrutó con avaricia de 

Epulón y que culminó pareciéndole una condena, un camino estrechándose 

hasta su pepita con un corte muy bajo, no por casualidad, militar. 

 Pero era hermosa,  seguía  siendo  hermosa, y  a pesar del tiempo 

transcurrido desde que ella decidió volver a la casa de su madre, le  dolía no 

estar  para  ella que ofrecía y daba tanto sin pedir casi nada, sino mantener un 

orden en lo interno y lo externo de la vida para poder sobrevivir.  

Su escritorio era un oasis de orden y limpieza; a su alrededor,  las 

paredes,  los pisos,  los  techos, las  sillas,  todo  estaba  de  cualquier  manera,  

incluyendo  la  rota, desajustada, sucia, desmantelada y desmontada.  

Era su lucha; la de él, poder vivir en su mundo derrumbado, carcomido, 

salido siempre de un bombardeo, cuando no, desierto, sin espejismos acuíferos.  

 Había pensado  que la última vez sería gloriosa. Imaginaba sus pasos 

marcados en el pavimento detrás de él y su regreso borrándolos para siempre.   

Pero no era así.  

El kilómetro que quiso recorrer a pie para saborear cada paso, y que 

pensaba repetir de regreso con más placer, se fue desgastando entre las aceras 

ahítas de basura, los indigentes y la sensación de habitar un universo en ruinas.  

Cuando avistó el edificio ya sabía que solo continuaba porque para llegar  

a  él  la  ciudad se inclinaba hacia abajo en varios sentidos, incluyendo el 

topográfico.  

 Penetró en la  oficina del Jefe con una displicencia recién adquirida, sin 

tocar la puerta, sin esperar respuesta, como Pedro por su casa.  

Él  seguía  siendo  Pedro,  pero  ya no Pedro El Lobo, ese remoquete se 
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quedaba en los espacios de la Comandancia del Cuerpo de Policía. Tampoco 

esta había sido su casa y los diez años pasados entre las paredes de su oficina 

– la más oscura, pequeña y alejada de la entrada – estaba dispuesto a tacharlos, 

a buscar dentro de él un botón que lo reiniciara y volver al día en que decidió 

asumir su carrera detectivesca para cambiar ese futuro que se acababa hoy con 

esta despedida. 

 Se descubrió caminando, alargando los pasos, adelantando cada pierna  

con descuido, aflojando más los brazos. Ya no sentía el peso de la pistola medio 

metida en el pantalón por la parte de atrás, oculta con la chaqueta; es más, desde 

su retiro, ya no usaba chaquetas.  

Hoy, su primer lunes sin trabajo, vestía un bluyín, una camisa blanca por 

fuera y unos zapatos deportivos. El viernes entregó la que llevaba puesta a un 

indigente que la revisó con una desconfianza inversa a su necesidad de ella. La 

olió, sopesó, revisó cada bolsillo y cuando esbozaba unas incrédulas gracias, ya 

él había cruzado la calle. El indigente de hoy que recibió la otra chaqueta, miró 

al cielo agradecido y sonrió  mostrando la devastación de su dentadura con 

donaire. Quizás creía en los milagros. Era una piel vieja que, como las de las 

serpientes, hay que dejar que se la lleve el tiempo. Pudo haberla quemado, 

arrojado a El Guaire, a un contenedor de basura. Nada lo empujaba a esa 

decisión filantrópica, pero no tenía la mínima voluntad del entierro, el 

ahogamiento o la cremación, sí la del olvido.  

 Dudó antes de cruzar la calle.  Esperó  que algunos vehículos que 

transitaban  lentos por la zona pasaran. 

 Era  otra  manera de  vivir la duda. Dudar era propio del oficio que dejaba.   

Se dudaba de las evidencias como de la ausencia de ellas, de los móviles – que 
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siempre le parecieron más complejos – como de la inexistencia de ellos.  

Asistió a escenas de homicidios que solo se podían explicar hurgando en 

el agujero negro de cada uno de nosotros. Se impresionó con puestas en escena 

de suicidios que denotaban una exquisita elaboración, una feliz entrega a la tarea 

de despacharse de este mundo con todos los detalles. En uno de ellos creyó 

entender a cabalidad la expresión de un expresidente cuando habló ante las 

cámaras televisivas de autosuicidio, por la particularidad enfermiza de lograr el 

suicidio irrepetible, hecho a mano…  

Ya empezaba de nuevo a dejar que su mente vagara y se entretuviera en 

soberanas pendejadas. Era otro síntoma de la renuncia.  

 Queda claro que en otros momentos dudar es morir.  

Se dispara antes que el contrario o no siempre queda tiempo. Y los 

delincuentes saben, intuyen o simplemente obedecen al mecanismo de acelerar 

lo que haya que pasar.  

En las cárceles se sufre, lo saben, pero también se hacen pingües 

negocios, se está en no pocos casos mejor que fuera. Para los pranes, las 

cárceles son permeables y las habitan porque están seguros allí, rodeados de 

sus luceros, mejor armados que los policías.  

Fuera de los enfrentamientos con el hampa, la duda de un investigador es 

su condena. 

 Dudó ante la puerta de la Comandancia si ingresar o seguir y llamar al 

Jefe luego. Lo primero que notó al entrar fue el calor húmedo de la lluvia del día 

anterior. Sí, las lluvias de agosto en esta ciudad eran de agua caliente o por lo 

menos templada, muy diferentes a las de septiembre que ya comenzaban a ser 

un poco frías.  
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Caliente y húmeda estaba la cabeza y la camisa del Jefe y no era el reflejo 

del rojo de esta en su cara: era un lechón cerca de las brasas que avivaba un 

ventilador cadavérico. Iba a preguntar por el clima del lugar – siempre más 

cercano a un quirófano que a una cocina de restorán chino – cuando el lechón 

señaló, sin mirar detrás de sí, el hueco en la pared por el cual se veían unos 

retazos de pinos y un cielo sin grumos ni brochazos, pintado de azul con pistola. 

  – Se lo robaron – dijo mientras se secaba con un pañuelo de color 

indefinido –, se lo robaron. 

 –¡Qué  cagada!,  ¡qué  coños  de  madre! –  no pudo  aguantar  más y rio 

con  tantas ganas que  subió dos tonos más el rojo de  arrechera de Felipe 

Hernández, su ex-Jefe, pronto a estallar y llenar todo con la manteca  gruesa de 

su gordura –. ¿Y ya pusieron la denuncia?  

 – ¡El co ño de tu ma dre! – silabeó para contenerse; el humor no era su 

fuerte. Casi nunca sonreía. Se le notaba el desuso, la falta de entrenamiento –. 

Te hacía lejos. 

 Pedro Flores, el ex-Lobo arrimó la silla para quedar frente a frente al hueco 

de la pared. Si veía a Felipe a los ojos se reiría… y venía a despedirse. 

 – Vengo  a  despedirme y  a  agradecerte todo lo que me has enseñado 

en  estos  años.  Tienes  también  la  opción  de  creerme –  le dijo desviando  la 

mirada del hueco, pero aún revoloteaban restos de su carcajada –. Admiro tu 

resistencia, tus veinte años en esta vaina. 

 ¿Qué le podía decir? Lo veía relajado, tranquilo, ya fuera del cuerpo y sin 

necesidad de mentir. 

 Su mejor detective se iba y el hueco que dejaba en la Comandancia era 

más  grande que el de la ausencia del aparato de aire acondicionado. 
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 –Ayer  mismo  quedaron  en  traer  el  de  la  oficina  tuya, pero en este 

país, salvo la muerte, todo ocurre después. Desvestimos un santo para vestir 

otro. 

 Pedro no pudo evitar recordar aquel fragmento del cuento de Luis Britto 

García, Los constructores de Babel, remachado en su memoria: “…ordenó la 

demolición de las bases de la torre para añadir aún pisos suplementarios a la 

vertiginosa aguja, la torre crecía devorándose a sí misma, violando la Nada con 

su ariete siempre en crecimiento y siempre en destrucción”. 

 –Así es el país – dijo Felipe Hernández como adivinando sus 

pensamientos –, así es, pero tú debes estar tranquilo: la isla de Margarita es lo 

más parecido a otro país nuestro. ¿Y has pensado qué vas a hacer ahí, cómo te 

la vas a arreglar? 

 Estuvo tentado a decirle que se dedicaría a la caza, la pesca y la 

recolección de frutos como los hombres primitivos pero se contuvo.   

No solo era el calor húmedo lo que se sentía, era otra cosa más densa 

que alguna brisa perdida que entraba por el hueco no lograba disipar. Y mirar el 

hueco lo remitía a una idea que  tenía años dándole vueltas  en la cabeza: el 

desmontaje. Quizás su propia vida empezaba a desmontarla  como  una  carpa   

de  circo  para  instalarla en Margarita. La demolición y el desmontaje de tantas 

cosas. 

 –¿No me vas a responder? 

 –Aún   no   lo   tengo  claro;   quizás   me  dedique  a  la   caza,  la  pesca  

y   la recolección de frutos como los más antiguos pobladores.  

 Así estaría de jodida la vaina que el gordo no le mentó la madre y él la 

reclamó, porque las mentadas de madre de  su ex-Jefe  eran lo más polisémico 
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que conocía. 

 –Esto está tan podrido que necesitamos un agente por cada agente que 

hay para evitar que el primero robe, pero nada garantiza que el que asignamos 

para que lo evite no necesite a su vez a otro… pero, bueno, no te cuento nada 

nuevo, aunque es nuevo el aumento de la frecuencia, la cuantía y la diversidad 

de los robos. Veinticinco armas destinadas a ser destruidas mañana 

desaparecieron del depósito en la madrugada de hoy. 

 –Mierda. 

 –Sí, mierda recargada. No te recomiendo que te vayas tan pronto.  

Vendrán  a husmear, hacer preguntas, levantar informes… hasta  que  lleguen   

a descubrir quiénes están involucrados y… ¿sigo? 

 –No, no hace falta. 

 –Esta  vez  tampoco  yo tengo nada que ver.  Hace  muchos  años no 

tengo nada que ver. 

 Era la frase de máxima confianza de Hernández, destinada 

exclusivamente a aquellos que lo respetaban, querían o temían: el gordo Luis 

Miguel y él, aquí; afuera, su esposa y una prostituta de El jardín rojo con la que 

había tenido un romance de burdel unos años atrás. El Inspector Luis Miguel le 

temía, él lo respetaba, y su esposa y la prostituta lo querían. Además de mostrar 

su honestidad – asumiendo que no lo había sido –, Hernández se redimía ante 

ellos cuatro de su pasado, demostraba y se demostraba a sí mismo que no 

siempre nadar en el mar de mierda de los negociados con armas, drogas,  

estafas  y  extorsiones  salpicaba   a  todos,  que  se  podía  pasar de  miembro  

activo a pasivo vistagorda, una falta  tan  minúscula  comparado   con lo otro que 

hasta parecía heroísmo. 
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 Miró la humedad, mancha verde debajo del hueco, el limo perdiendo brillo, 

comenzando a cuartearse. Uno de los colores de la desidia extendiéndose por 

las paredes, trepando o bajando de los edificios, anidándose en la basura 

acumulada en las calles, en el agua estancada del complejo de piscinas 

deportivas, en el tanque de agua de la Comandancia por su tapa rota.  Si 

colocaban el aparato de aire de su oficina, seguro volvería  a  brillar,  a  revivir,  

a  extenderse,  a   reclamar    su    presencia  omnipresente  y omnipotente;  el  

de  su  oficina  comenzaría,  entonces,  a cuartearse, mientras no colocaran otro 

aire de otro lugar…y continuaríamos los periodos de verde brillante y verde 

opaco.   

 La barriga de Hernández era alta. Parecía el efecto de meter el abdomen 

y subir el pecho para mostrar liderazgo, así, su estatura menos de media podía 

ser compensada con el grosor del  pecho  y  el  abdomen  tenso.  Si  lo  hizo  

durante  mucho tiempo,  ya le era natural esa compresión de músculos, pero le 

tatuaba una inquietud como de sufriente de hemorroides. 

–Descubrirán que yo no tengo nada que ver, que tú no tienes nada que 

ver, que Luis Miguel tampoco ni las secretarias, hasta que el tamizado les deje 

a López, Álvarez y Montilla y… Disculpa, siempre pregunto ¿sigo?, y como la 

respuesta es siempre sí o el  silencio del sí, continúo automáticamente. 

 –Tranquilo, no pasa nada. 

 También sentía compasión por él. Con tan altos valores después de ser 

ascendido, confinado a una oficina, lejos de los ajetreos del patrullaje, las 

redadas y las incursiones en los barrios, los triglicéridos competían con el 

colesterol malo y la glicemia, el ácido úrico y todo lo que cuando sube hace que 

la salud baje. 
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 –Te voy a echar de menos coño de madre. 

 – Déjate  de  mariqueras  que  no  van  ni  con  tu  figura ni  con tu carácter.   

Te  mandaré  fotos por guasá. 

 –Debí haberme ido hace tanto tiempo. Cuando tenía tu edad y algo de 

energía  para hacer otra cosa, pero ya es tarde para todo. 

 Quiso decirle que no, que nadie está acabado a los sesenta años, ni aun 

siendo investigador policial, pero al hombre que miraba lo contradecía.  

 Si  le  digo  que  se   vaya   de    aquí,   que    desempolve   sus  

conocimientos      de administración de su carrera truncada, que con los contactos 

que tiene de estos años no faltará quien lo quiera contratar, o que podría ser 

asesor de seguridad de centros comerciales, me va a mandar para la mierda y 

me va a decir que por qué coño no se lo dije hace diez años cuando llegué. 

 Pero no era todo. Dentro de él el moho de la pared se expandía en un 

sentimiento desconocido que hasta a la indiferencia le quedaba grande.  

 –Mis conocimientos de administración se quedaron en el olvido. Regalé 

los libros. Ahora  todo  es  con  programas  computarizados,  imposible  que  yo  

aprenda  esas  vainas nuevas. Aquí seguiré; quizás algún terremoto empiece su 

demolición sanadora  de la ciudad por este edificio, un día laboral. 

 Miró el techo, el vaivén de las láminas de anime del cielorraso manchado 

y rotoso parecían un preámbulo y el gordo era adivino. Consideró, entonces, que 

mejor lo agarraba el terremoto en el restorancito de siempre ante una cerveza o 

un plato de sopa. 

 –Párate para darte un abrazo de oso. 

 –Ahora el de las mariqueras eres tú. Tan machote que te veías hace diez 

años. 
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 Sin embargo, se  levantó,  él  rodeó  el  escritorio  y   abarcó  aquella  grasa  

caliente y húmeda: el calor humano, se dijo. Felipe Hernández había recostado 

su cabeza en su pecho mientras sus gordos pero fuertes brazos ejercían una 

presión incómoda desde todos los puntos de vista, sobre todo el de alguien que, 

como él, entrara sin golpear. Hizo una pequeña presión y se separó del abrazo 

porque los abrazos dicen todo con la duración. Vio su cara a menos de una 

cuarta de la suya y observó una mirada inédita que le causó un sobresalto que 

no llegó a tener otra manifestación externa que deshacer el contacto  con  algo  

de   brusquedad,  pero  dentro  era   un   barullo  de  conexiones neuronales a 

punto de circuito.  

 –Deberías dedicarte a la lucha libre en tus ratos libres. 

 –Si sigo así, me convendría más el sumo. 

 –Bueno, Jefe, cuando decida tomarse unos días de vacaciones y  quiera   

pasarlos en Margarita, no olvide que yo estaré ahí. 

 – A Graciela no le gusta el mar como a mí: ella es de montaña, frío, y calor 

pero del llano. 

 –Entonces, vaya solo. 

 –Déjate de mariqueras. Y termina por irte que tengo trabajo. 

 Se cuadró militarmente, se llevó la mano a la frente y dio media vuelta.  

Había vuelto a su concha de aspereza, la absolutamente necesaria para 

ser Jefe de un cuerpo policial, sin embargo, esa grieta que apreció unos 

segundos le hacía pensar que en Felipe, quizás, la corteza ocultaba algo más 

que la madera. Pero, ¿por qué tenía que pensar por un solo indicio que había 

algo más? Quizás porque toda una vida puede resumirse en un acto, en un 

gesto, en algo irrepetible – se dijo. Planteada la cosa así, qué lo resumía a él, 
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qué lograba ser conclusivo y sumarial después de diez años como detective de 

homicidios. 

Ahora  que  me  voy me vienen estas preguntas; quizás sea el destiempo 

lo que haya marcado estos cincuenta años de mi vida, incluyendo, claro,  los diez 

de aquí, un paréntesis  nada diferente del resto. 

Ya en la calle vivió la certeza de no saber dónde estaba ni en tiempo ni 

lugar. Dos días atrás, la gandola con sus libros y sus demás pertenencias había 

partido para Margarita. Ni siquiera tenía que monitorear el tránsito; de eso se 

encargaba su primo Juan Carlos León, como se había ocupado de comprarle 

una modesta casita a orillas del mar. 

Si cruzaba la calle, podía tomar el autobús en dirección a donde quedaba 

el apartamento tipo estudio que recién había vendido con la condición de que le 

permitieran quedarse diez días para  resolver su ida.  

Después de un tiempo indefinido – imposible siquiera de sospechar los 

días feriados –, sortear huecos y otros desperfectos de las vías y los transportes, 

semáforos inservibles, marchas y protestas, lluvias torrenciales o algo más 

enigmático aún, el humor del conductor, el lastre de sus propias frustraciones, 

estaría allí.   

De su parada al apartamento, cinco minutos toreando vehículos, 

vendedores ambulantes, indigentes, cagadas de perros en las aceras, 

demoliciones eternas y reparaciones efímeras. Apenas habían transcurrido unos 

días desde que  cerró el trato y le depositaron el dinero y ya sentía cómo el 

tiempo se iba estirando velozmente hacia el pasado. Margarita  estaba  en  el  

pasado  remoto y en el futuro inmediato; en el presente, el restorancito y el 

terremoto, si los dioses le cumplían hoy el deseo a Felipe Hernández. 
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2 

Lo despertó la ausencia casi total del perfume juvenil, ¡tan agradable al 

olfato!, y un ruido de pasos quedos – tan suaves como los de la entrada a la 

habitación – que  se alejaban y el sonido – tan mínimo que pareció imaginarlo – 

de la puerta principal al cerrarse; la de la habitación – que no había sido cerrada 

–  se balanceaba un poco por la brisa como un saldo de despedida. 

 Se estiró en la cama y dio vueltas sobre ella hasta amenazar una caída 

en cada extremo. Olfateó con deleite el aroma que aún quedaba de la compañía 

en las sábanas. Había sido intenso; se lo decía la placidez y la relajación que 

sentía y un ardor en el miembro que necesitaba algún linimento: estaba feliz y la 

felicidad parecía abarcarle todo, rejuvenecerlo, dejarle tatuada esa sonrisa y un 

brillo en los ojos. 

 Al fin, derrotadas todas las resistencias, tras  meses que le parecieron de 

cincuenta días cada uno, podía observar el desorden de las sábanas, las dulces 

humedades desperdigadas, un olor suspendido agridulce de sudores y un sabor 

a fruta fresca que veraneaba en su boca.  

Cerró los ojos para oír los latidos acompasados de su corazón y los trinos 

bullangueros de los tordos, que ya comenzaban a poblar los árboles florecidos 

de guayacán de la plaza cercana para dormir. La algarabía de los pájaros – 

pensó – era la fiesta de su cuerpo y espíritu.  

Con su ida había desaparecido el rebañito de cabras de su pelo, el rebaño 

de ovejas sin esquilar de sus dientes, las granadas de sus mejillas, el color 

moreno del bronceado de la playa.  

Las seis de la tarde, pero era diciembre y oscurecía antes, un viernes de 

diciembre que anotó en algún lugar de su memoria, sin embargo, en el 
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apartamento todo brillaba aunque estaba a oscuras; porque el sexo – se dijo – 

todo lo ilumina y hermosea.  

 Quería  levantarse  pero temía abandonar  la  dicha reciente al dejar el 

lecho, exiliarse de ese micro universo de dos, perder el contacto de olores, 

sabores  y todo lo que cada átomo de su cuerpo había percibido. 

 Seguía   desnudo  y  comenzó  a   acariciarse, escanear las caricias 

recibidas, duplicar con  sus  manos  un rastro  para hacerlo duradero, ayudar al  

recuerdo con un repaso lento y obstinado. Con el índice se dibujó los labios y 

sacó la punta de la lengua para rozar la yema del dedo, bajó por la barbilla y en 

el cuello asistieron los dedos restantes, ávidos, abiertos para abarcar más 

territorio; con el dedo medio describió círculos en sus tetillas, movió los pelos del 

pecho como Dios pudiera acariciar las altas hierbas de un prado. Se puso de 

lado para acariciarse la nalga izquierda con esa mano mientras la derecha 

tomaba un pene abatido, pero aún con una extensión de satisfacción.  Apenas 

lo rozó  porque  lo sentía de cristal frágil y dolorido.  El  dedo medio se hundió 

entre sus nalgas y llegó a dejar la yema sobre el ano; la mano derecha ya sobaba 

los testículos, ya subía al glande enrojecido. 

 Se levantó por una cerveza. Son tus amores más deliciosos que el vino, 

también que la cerveza – pensó. La casa a oscuras hasta que la luz de la nevera 

reveló el preámbulo del encuentro, reflejado también en el desorden de los platos 

y los cubiertos, las servilletas, los dobleces del mantel, las copas vacías como la 

botella de vino tinto.  

Después de sacar la lata de la bolsa de papel, pasó el dedo por residuos 

de salsa  del  plato enfrente del suyo y se lo llevó a la boca. Ahora sí la destapó  

y se dio un trago largo de animal sediento. Encendió las luces y cerró  la puerta 
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de la nevera. 

 Tomó una de las copas y la lavó repetidas veces. Una y otra vez pasaba 

la esponja jabonosa y enjuagaba. Luego, con menos diligencia lavó todo lo 

demás. 

 Se miró en el espejo del baño; adoptó una postura de físico culturista y se 

dijo: “aún te queda cuerpo, Juan Barrientos”. Ciertamente. Constató la dureza de 

los bíceps, el dibujo de los cuadrados bien definidos del abdomen, lo 

pronunciado de los pectorales. Pasaba de los cuarenta  y la calvicie – cuando 

estaba formalmente uniformado para su oficio – le daba una seriedad  y una 

circunspección única y conveniente. Pero aquí desnudo se podía pensar que esa 

cabeza era de otro cuerpo, uno desgastado,  no fortalecido y atlético gracias a 

las sesiones diarias con el multifuerza y los kilómetros recorridos en la 

caminadora eléctrica. 

 Necesitaba  ser  reiterativo,  recrear  todas  las  escaramuzas, las  

argucias, avances y retiradas resistidos por esa ciudad sitiada por varios meses 

que recién caía. Hacer un inventario pormenorizado de toda la estrategia para 

repetirla en la próxima ciudad amurallada, mejorar la técnica, reducir el tiempo, 

ponerse como límite de asedio treinta días con sus noches; que el tiempo en 

estos días  no estaba  para más Troyas. 

 O renunciar, elegir otro blanco y comenzar de nuevo; a fin de cuentas, el 

coto era amplísimo y las piezas por cobrar variadas, múltiples, incautas, 

desconocedoras de lo demoledora de la artillería verbal, sobre todo cuando se 

podía envolver el cañón en el papel de regalo del amor, de la entrega, de la 

generosidad de compartir todo. 

 Bañarse   era    una  necesidad  y  una  desdicha,  pero  optó  por  seguir 
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conservando – en  donde estaba seguro perdurarían por más tiempo – lo vivido 

en el archivo de la memoria de sus conquistas.  

El agua fue en su cuerpo borrón y cuenta nueva en complicidad con el 

jabón, luego vendría el desodorante, la colonia, el olor de la ropa interior, el 

pantalón perfectamente planchado como la camisa; el apenas perceptible olor 

del cuero de la correa y de los zapatos. 

 Al llegar al estacionamiento, la brisa le planteó un escalofrío momentáneo 

que disipó  al  entrar en el vehículo.   

Acababa  de encenderlo cuando unos toques tímidos en la ventanilla le 

hicieron voltearse.  Bajó  el  cristal  para  recibir la cara limpia y luminosa de 

Amanda en el lado opuesto, con sus ojos brillantes y su sonrisa de trece años. 

 Extendió el brazo y rozó la mejilla que sabía sonrosada a pesar de que la 

luz no ayudaba. Estaba tibia. Suave percibían sus dedos la vellosidad diminuta, 

invisible a los ojos, pero él era un experto. 

–Saludos a tus padres, preciosa. 

 –Ok, gracias, feliz noche. 

 –Igual para ti.  

 La cabeza salió del auto como había entrado, con premura.  

Suspiró profundo mientras veía el cuerpo en trámite de Amanda que 

movía por el paso rápido las incipientes formas femeninas bocetadas con 

decisión. “Buena estatura, estructura ósea caucásica, pelo lacio y rubio, ojos 

claros, pestañas largas, labios con un ADN moderado de negra, quizás por la 

abuela.  

Sabe lo que será.  

Ya se habrá  parado  centenares de  veces ante el espejo para ver cómo 
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los cambios se dan. Tendrá un noviecito, ya se habrá dado besos de lengua, 

pero no pasaría de allí. En algún bailecito del liceo la habrán estrujado un poco 

y sentiría la fuerza del deseo detrás del pantalón. ¡Dios mío!” 

Puso la velocidad y salió.  

El   vigilante  de   la   residencia  corrió  el   portón   que  desde   meses   

funcionaba manualmente y juntó las manos. Él levantó la mano y la agitó con 

desgana. 

–Es hermoso, ¿no? 

–Sí, Amanda, lo es pero… 

–Sí, lástima que no alcance siquiera para soñarlo. 

–Subamos, ya comienza el programa. 

Ya  se  había detenido tres  veces en el  hombrillo ante la  insistencia del 

celular;  dos veces había escrito monosílabos, pero en la última, las teclas del 

aparato sufrieron la presión de su molestia antes de ser lanzado al asiento, antes 

de caer entre este y la puerta.  

Pero ahora sonaría, de eso estaba seguro. Su último mensaje no se podía 

responder ni siquiera con mala ortografía y palabras escritas truncas, lentas, 

distantes… sonaría y volvería a escuchar, como siempre, un sollozo al otro lado, 

un reclamo titubeante pero indetenible; luego el sollozo trocaría en llanto con 

palabras entrecortadas y él tendría que consolar con palabras ya pensadas y 

dichas, exornadas con la ganancia que da todo sufrimiento para quien desea 

transitar un camino espiritual de verdadera entrega y tiene que  creer que sin 

crisol no hay verdadera fe.  

Sonó y la luz de la pantalla le ayudó a precisar dónde estaba. Se inclinó 

hacia ese lado, pero le resultó muy difícil no mover el volante en la misma 
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dirección con la mano izquierda, en segundos el auto se salió de la vía y un 

neumático estallaba, providencialmente, porque disminuyó la velocidad y quedó 

a escasos centímetros de un árbol de roble después de llevarse en su paso 

ramas y brincar por huecos y residuos de asfalto y escombros. 

Estaba lívido. Sujetaba el volante con las dos manos, resoplaba y dos 

lágrimas comenzaron a gestionarse en sus ojos. El celular seguía sonando ajeno 

al evento con la impertinencia que le es propia. Lo miró y sonrió con tristeza: 

adivinar lo que harán los otros no siempre da poder, por el contrario puede ser 

inútil. 

–Acabo de sufrir un accidente – le salieron calmadas las palabras como 

expresadas en días distintos –, pero estoy bien, estalló un caucho y me salí de 

la carretera. Mañana te llamo, disculpa que no te había atendido, manejaba. Sí, 

sí, estoy bien, estoy bien, reemplazo el caucho y ya. Te llamo mañana y 

hablamos.  

Se bajó del vehículo e inició el ritual de recambio. La luna de cuarto 

creciente iluminaba una reciente araña de largas patas plateadas producto, 

quizás, de una piedrita en el parabrisas en el lado del acompañante. El retrovisor 

de ese mismo lado colgaba; pero estaba vivo,  entero, con el saldo favorable de 

no escuchar llanto, recriminaciones y juicios, o por lo menos postergarlos hasta 

el día siguiente. 

Al terminar y guardar todo, desandó el trayecto del vehículo.  Alumbró con 

el celular una punta aguda metálica, probablemente soporte de un aviso retirado 

recientemente. En cuclillas, apretó el extremo hasta hacerse daño, hasta sentir 

la humedad viscosa de su sangre. Ya de pie, acercó la mano a su olfato, cerró 

los ojos ante el sabor ferroso y lamió hasta desaparecerlo.  
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 –Perdóname, Dios mío. Gracias, gracias. 

 Retornó a la vía y como sabía que la prudencia excesiva y el susto de 

todas formas le durarían poco, aceleró para recuperar el tiempo perdido. 

Apenas se detuvo frente al gran portón de hierro, accionó el control 

remoto. Avanzó por la avenida hasta su puesto de estacionamiento. Una sombra 

ancha, alta y robusta lo miraba desde una ventana. Entró. Cerró tras de sí y subió 

las escaleras.  

La habitación era amplísima, un arco indicaba la unión de dos cuartos. La 

cama king size con sábanas y fundas rosas parecía suspendida sobre una 

alfombra roja. En el fondo un ventanal dejaba ver un balcón, más allá se mecían 

las matas de mango y cantaban los grillos. Aromas envejecidos de perfumes, de 

sahumerios, de ropa pesada, de sudor de cuerpo viejo, gordo, sedentario. 

Vírgenes de yeso descansaban en repisas empotradas en las paredes, 

pinturas de santos y mártires abarrotaban las paredes y añejaban, aún más la 

atmósfera de la habitación. Al fondo dos telas cubiertas descansaban en sus 

caballetes. 

Del otro extremo le llegó una voz tropezada por los años envuelta en una 

sutil protesta.  

–¿Por qué llegas tan tarde? “Como manzano entre los árboles silvestres, 

es mi amado entre los mancebos, a su sombra anhelo sentarme y su fruto es 

dulce a mi paladar”. 

Le molestó profundamente escucharlo. Podía adivinar el brillo de sus ojos. 

Cada palabra después de la pregunta comenzó a concentrarle un odio como el 

fuego concentra la sal en el caldo.  

Miró   lo   decrépito   de  las   carnes    flojas, pegajosas a pesar del aire 
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acondicionado, los ralos pelos blancos, los labios apenas dibujados en una boca 

groseramente ancha, los pelos blancos del pecho. Se contuvo, como siempre. 

No era la primera  vez  que  esa  figura  le  asqueaba  hasta  desearle un resbalón 

por las escaleras, un ACV con todas las demás letras del alfabeto. 

–Tuve un accidente. Un vehículo me sacó de la carretera y se espichó un 

caucho – dijo mientras avanzaba. 

–¿Cómo?, ¿estás bien?, ¿no quieres ir a la clínica para una revisión? 

–Estoy bien, nada más el susto y esto – extendió  la mano y enseñó la 

herida que como un estigma mostraba la sangre seca –, el parabrisas tiene unas 

grietas y un retrovisor está desprendido. Yo estoy bien. 

–Acércate. 

Se acercó, el hombre gordo examinó la mano y depositó un beso. 

–Imagino que esta noche… 

–No, no, esta noche no. Aún me dura el susto, me siento cansado. Venía 

a quedarme  pero ahora quiero estar solo, regresar a casa. Mañana tendré que 

dedicarme a reparar lo del carro. Venía a agradecerte el último favor, pero 

después de esto… 

–Tranquilo. Entiendo. Hay otras habitaciones disponibles – susurró el 

hombre mayor con sugestivo desgano –. Lleva el carro donde siempre. 

–Sí, aunque es más de latonería que de mecánica. No estoy para 

quedarme. Me voy. 

–Está bien, está bien, pero antes puedes escuchar esto. 

No respondió nada, tampoco era una pregunta. El gordo giró en su silla y 

encaró la pantalla del computador. 

 –Acerca la silla y siéntate, cierra los ojos y escucha con el corazón. 



29 
 

Maquinalmente  hizo  todo.  Los ojos cerrados miraban su habitación de 

horas antes, otros olores, sabores y texturas. 

 –Está terminada, reviso pero está lista. Este es el primer capítulo. 

Comenzó a leer con un entusiasmo recobrado, desviando a ratos la 

mirada del computador para escrutar el rostro de su oyente, tan inexpresivo ante 

la literatura como ante el arte, pero hoy más ausente. Viene de sufrir un accidente 

– se dijo – pero no le bastó para perder el arrebato. 

Afuera, Señor, el rumor creciente de la muerte que va y viene como una 

ola que ensordece cuando se estrella contra el acantilado; otras veces siento el 

silencio llenarse de la furia de la próxima descarga en su retirada. Aquí dentro, 

Señor, ordeno palabras que me alejan de ti cuando no son para tu alabanza, 

pero de las cuales tu voluntad y mi libre albedrío me han hecho prisionero. Te 

convocan mis sentidos y te saboreo en el recuerdo de mis años mozos en 

Tagaste  cuando la azufaifa en mi boca crujía ante la arremetida de mis dientes 

y el dulce harinoso de su pulpa fue uno de los primeros contactos con los 

placeres del cuerpo; pero al final estaba el hueso duro para recordarme que todo 

placer de este mundo termina en dolor, que todo jolgorio mundano es luego 

piedra y lápida pesada, que estás al final de todo, inmutable, compacto, más allá 

de toda alegría volandera. Entonces yo no lo sabía. Lo supe tan tarde,  y las 

horas debajo de ese árbol hasta el hartazgo de frutas y tiempo eran una dicha 

exacta porque no conocía otras tan redondas como ese fruto prisionero en mis 

manos. ¿Acaso no eras tú también, Señor, esa fruta y ese deleite? 

 El tiempo se me acaba, Señor, la muerte ronda Hippo Regius desde la 

llegada de Genserico y su formidable ejército este mes de junio del Año del Señor 

de 430. ¿Cumpliré 76 años el próximo noviembre o vendrá el frío metal de afuera 
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o la herrumbre de mi cuerpo a darle fin a esta vida que nunca imaginé sería tan 

larga? Solo Tú lo sabes desde que vine a este mundo, solo Tú sabes el 

vencimiento de mi cuerpo. Nada más te pido, Omnipotente, me permitas terminar 

estas confesiones tan distintas a aquéllas, mis primeras, escritas en el vigor de 

mis cuarenta años, aún acicateado por los deseos del cuerpo, aún preñado de 

dudas más que del Espíritu Santo, aún convulso y díscolo, aún buscándote por 

los rincones. Tu misericordia mantiene mi mente lúcida, con extrañas lagunas 

ocasionales de olvido, para ser sincero, pero mi mano tiembla, los dedos se 

agarrotan y el aire se me agota cuando releo cada frase. Recién comienzo hoy, 

25 de junio, y sé que lo mejor que pude escribir, bajo tu égida y luz, quedó en el 

pasado. Aquí conjuro mis demonios, Señor, cuando falta poco para que tu 

clemencia infinita me acoja en su seno. Perdóname este acto de soberbia: 

escribir para mí. Mirar mi rostro en el agua por última vez y contarme, hablarme 

con las palabras, con las mismas que construí catedrales de folios que te 

veneran, con las que defendí tu amor por los hombres. No mires estos folios con 

tus ojos de justicia, ni con la ira de tu castigo. Atrás queda lo escrito por mí que 

la humanidad, para tu gloria eterna, conservará y traspasará los siglos como Tú 

mismo, el de todos los lugares, el de todas las épocas. Y quedará porque Tú 

dirigiste mi mano, ordenaste mis ideas y alentaste mi espíritu. 

 Para esta última empresa, Señor, rendida la ciudad a Genserico tras 

catorce meses de asedio, cuento contigo, y a cada momento, cuando flaquee mi 

cuerpo de anciano, te reiteraré  mi  pedido  con  la exigencia de quien te entregó 

más de la mitad de su vida, vida que es tuya, pero también es mía.  

Desde que los enemigos de tu Iglesia, Señor, vencieron toda resistencia 

y llegaron hasta esta ciudad sembrando las dos muertes: la de los hombres y la 
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que porta Arriano, que es esta peor muerte que la primera terrenal porque nos 

niega el Cielo; me he preguntado: ¿Por qué lo has permitido, Señor de los 

Ejércitos? Tú, que condujiste a Josué con los hijos de Israel y con trompetas y 

gritos cayeron las murallas de Jericó y abatieron a su rey, como cayeron bajo el 

filo de tu espada en manos de los hijos de Israel el rey de  Hay, el rey de Laquis, 

el de Dabir, el de Gueder, el de Jorma, el de Arad, el rey de Maceda, el rey de 

Bétel, el rey de Maggedo, el rey de Tirsa y tantos otros.  ¿Acaso no estabas allí, 

Señor,  cuando Apolonio reunió un gigantesco ejército y vino desde Samaria a 

hacer la guerra a Israel y Tú le diste la victoria a Judas, apellidado Macabeo,  

quien dio muerte a Apolonio y tomó su espada? ¿No eras Tú, Señor, el que puso 

en boca de Judas Macabeo, ante el miedo de su tropa a enfrentar a Serón y sus 

huestes impías, estas palabras? Dios Guerrero: “Fácil cosa es entregar una 

muchedumbre en manos de pocos, que para el Dios del cielo entre salvar con 

muchos o salvar con pocos; y no está en la muchedumbre del ejército la victoria 

en la guerra: del Cielo viene la fuerza. Estos llegan contra nosotros llenos de 

orgullo e impiedad para apoderarse de nosotros, de nuestras mujeres e hijos, y 

saquearnos, mientras que nosotros luchamos por nuestras vidas y por nuestras 

leyes. Dios los aplastará a nuestros ojos; no tengáis miedo de ellos”. Viviré poco 

con estas dudas; quién sabe si menos que la llama débil de la palmatoria, menos 

que la próxima línea.  

Con Genserico vencerá también Arriano, y mis postreros días son más 

parecidos al Apocalipsis de Juan que a las venturas de tu  Reino en la tierra. Te  

lo confieso,  Señor,  porque ¿qué podría haber oculto en mí, aunque yo no te lo 

quisiera confesar? Nada.  

La   mancha   infame   de   las   invasiones  se  fue  extendiendo. Les fue 
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quedando  pequeña  la inmensa tierra conquistada. Caída Roma vinieron por 

más porque la ambición se alimenta de sí misma y gobierna a las criaturas 

voraces que somos, insaciables para todo lo que perciben los sentidos.  

Algún día llegarían y llegaron. 

¿Cómo   no   sentir,  Señor,  tu    abandono  en   esta hora, cómo no hacer 

nuestras las palabras  de  tu  hijo  en  el   Monte   de   Los  Olivos   al  saber 

contadas las horas de su vida terrena?... 

Interrumpió la lectura porque dos monólogos jamás suman un diálogo y el 

otro, el que se desarrollaba en silencio en la otra cabeza, con toda seguridad en 

nada conectaría con el suyo. Pero cedió a la facilidad de las preguntas retóricas.  

–¿Qué te parece?, ¿cómo te suena al oído y al corazón?  

–Ehhh, bien muy bien. 

–Tranquilo,  discúlpame tú, por favor,  no pude contenerme. Después  de  

lo  que  te  pasó, aturdirte con mis cosas. Ve a casa, descansa, te acompaño a 

la entrada. 

 –¿Por qué me odia tanto Clemencia? 

 Fingió sorpresa ante la pregunta. 

–Me quiere mucho, se crio conmigo desde niña. Ha vivido casi toda su 

vida con la familia. 

 –Sabes que esa no es la respuesta. 

 –Es la mejor que te puedo dar un día como este – se colocó un albornoz 

púrpura y lo empujó suavemente por la espalda –, vamos. 

 Clemencia lo encaró en la entrada. Él la esperaba a ella y a su 

reconvención con la fatalidad de los culpables. 

 –Mi querido Obispo, ¡ese hombre te va a perder, renuncia a él! 
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 –¡Sí, Clemencia, sí!, pero ya es demasiado tarde. Dios en su infinita 

bondad se apiade de nosotros. 

 –Amén – dijo Clemencia con el mismo tono con el que se suelta una 

maldición y cerró de un portazo. 
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3 

Se acostó de lado porque le dolía demasiado, y no era ni el dolor ni el 

tormento mayor.  

Después de la llamada había llorado en silencio, había querido morirse y 

resucitar para poder tener la posibilidad de morir de nuevo.  

Ahora que una tras otra sus defensas fueron derribadas los últimos meses 

de su vida – su dolor necesitaba esas precisiones para ser más despiadado,  

más autocastigador –, recordaba con dolorosa claridad el principio del abismo 

que hoy lo tenía en el putrefacto y oscuro fondo que juzgaba merecido.  

Íbamos doce en el autobusete  alquilado para llevarnos a la casona El 

Paraíso. Doce como los apóstoles nos había dicho Juan Barrientos, cuando en 

compañía de otro sacerdote, Cristian Cardona, nos daba palmadas suaves por 

la espalda – o más abajo –  mientras subíamos al vehículo.  

El Paraíso está alejado de todo – meses más tarde entendería lo lejos que 

estaba ese paraíso de serlo verdaderamente, como todos los paraísos –, sobre 

una loma, en un terreno extenso con matas de mango, cocoteros, robles, y otros 

árboles que desconozco. Dos plantas, rematadas con un ático en desuso. Su 

fachada da  al cerro de Guayamurí, por donde sale el sol, en la parte posterior 

una piscina con tobogán y una churuata con su parrillera, mesas y asientos de 

concreto, tumbonas alrededor de la piscina en forma de pez. Supe más tarde 

que la iglesia la había comprado para  retiros espirituales, convivencias y para 

alojar, de cuando en cuando, a autoridades de la iglesia en misión pastoral.  

Cantábamos por el camino acompañando las voces de los sacerdotes; el 

conductor, quizás habituado a estos recorridos,  oía su música con audífonos.  

Fuimos dejando los pueblitos, luego se acabó el asfalto y el viaje se hizo 
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más lento, polvoriento, los sembradíos fueron sustituyendo al cemento y los 

ranchos a las casas. “Verde es el color de la esperanza”, me había dicho el 

sacerdote  Manuel Berríos cuando en mis inicios como monaguillo lo ayudaba a 

vestirse. Entonces no perdía la oportunidad de enseñarme:  “No es capa esto 

que me pongo, yo no soy Súperman, se llama casulla, ni es una bata blanca, es 

alba, su nombre;  ni tampoco me ahorco la cintura con un cordón, ¡por Dios, 

Marcelo Peralta!, se trata del cíngulo”. Me había reído hasta entorpecer mi labor. 

Recuerdo que después de calmarme le había dicho que eran una capa, una bata 

y un cordón. “Sí – respondió –, es eso, pero toda ciencia,  arte u oficio construye 

su propio lenguaje.   ¿Cuántos tipos de capas, batas o cordones hay?” 

 Y se extendió a hablar de los colores de la estola, según el tiempo litúrgico. 

“La estola, no la cinta que me cuelgo en la nuca”. 

 Se acrecentó nuestro afecto desde esa vez y, luego de mis deberes 

escolares, dos o tres veces a la semana pasaba por mí y me llevaba a su casa 

a leerme fragmentos de La Biblia, de los filósofos Sócrates, Platón y Aristóteles, 

de San Agustín y de Santo Tomás. 

 Una tarde – cansado de tanta lectura porque me entregaba libros para 

leer en casa – me aventuré a preguntarle si no bastaba la fe para seguir el camino 

sacerdotal. “Ese es el camino fácil, cerrar los ojos del entendimiento, creer a 

ciegas, pero ¿crees que se debe creer sin comprender? No sé, dije, y él continuó  

hablando  de  fe  y  razón  y  tantas cosas que no comprendí en aquel momento 

y que  aún  hoy,  meses  más  tarde del viaje a El Paraíso  todavía no comprendo.  

 Al regreso de unas vacaciones a Maturín, ya el Padre Manuel no estaba. 

Lo habían transferido fuera de la isla y los libros que me había regalado se fueron 

llenando de polvo en el estante.  
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Dejé de acompañar la misa, pero los jóvenes de la Legión de María, donde 

estaba una de mis hermanas, me pidieron que ayudara al nuevo sacerdote. Así 

conocí a Juan Barrientos, joven, atlético, preocupado por mantener un cuerpo de 

fisicoculturista a fuerza de máquinas que tenía en una habitación de su vivienda. 

 Nada de lecturas ni discusiones ni preguntas. Por el contrario, iba casi 

todas las tardes a jugar baloncesto en la cancha, algunos fines de semana a 

excursiones a la montaña, acampaba en la playa o recorría largas distancias en 

su bicicleta. 

 Las viejas del pueblo empezaron a recelar de un padre que nunca, o casi 

nunca, usaba la sotana, fumaba antes de oficiar misa y tenía una cohorte de 

jovencitos que lo acompañaban a todas partes, incluyendo reuniones y fiestas 

porque cantaba y tocaba la guitarra con moderado talento. Pero era joven, alegre 

y la iglesia necesitaba captar – o capturar, entiendo hoy, ya muy tarde – a la 

juventud.  

En  la sede del Centro Cultural se discutió el asunto. La Asociación de 

Vecinos, a petición de las preocupadas Hermanas de la Cofradía del Santísimo 

Cristo, llamó a reunión aprovechando la circunstancia de que el sacerdote había 

viajado a Caracas por unos días. 

  Un centenar de vecinos abarrotaron el lugar; nosotros y los que llegaron 

tarde nos asomábamos por las ventanas. 

 Las Hermanas fueron aplastadas, eso sí, después de escucharlas en un 

silencio que las sorprendió muchísimo.  Cuando cada una de las tres 

representantes expuso las razones para protestar al nuevo sacerdote, 

esperaban ser interrumpidas, creían que tendrían que pedir que cesaran los 

murmullos.  



37 
 

Nada de eso ocurrió.  

Cuando la última bajó de la pequeña tarima miró a sus compañeras y 

certificó en sus miradas que esa batalla estaba perdida. 

 Los deportistas hablaron de los balones que había regalado el Padre; un 

sociólogo habló largamente de cosas que no entendí, pero fue aplaudido con 

furor; una muchacha de la Legión de María sostuvo que la iglesia o se renovaba 

o perecía… 

 Nosotros estábamos contentos. Yo, a pesar de no acompañar fuera de la 

iglesia al cura, consideraba, como todos, lo ocurrido una victoria de lo nuevo 

contra lo viejo, así de simple. 

 El autobusete se detuvo frente a un portón. El conductor sonó la corneta. 

Un señor mayor se acercaba lentamente por el sendero.  

 Después de ubicarnos en las habitaciones de la planta alta, nos llevaron 

al área de la piscina. Debajo de la churuata, dos mesas con recipientes con 

comida  humeante esperaban por nosotros; en otra, dulces, galletas, gelatina, 

quesillo, en una cesta de fibra forrada con un mantel estaban los cubiertos. 

 Comimos con apetito voraz. Eran manjares ausentes de nuestro menú 

ordinario.  

La tarde caía y el cielo se adornaba con muchos colores.   

 Luego de la comida, vi salir a una señora  de la cocina y  dirigirse a Juan 

Barrientos que fumaba en un extremo de la mesa. Le habló al oído. Él le dijo 

unas palabras y le hizo unas señas, ella encogió los hombros y se dirigió al 

autobusete, ya encendido, donde la esperaba el conductor y el señor que había 

abierto el portón. Se marcharon. 

 A  una  seña  de  Juan, Cristián encendió unas tímidas luces que dejaron 
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todo en una semipenumbra. 

 – ¡Queridos hermanitos en Cristo! – dijo Juan Barrientos  con voz alegre 

–. Ahora que  solo  estamos  sus  hijos  escogidos  para  ser soldados de su 

ejército, comienza nuestra convivencia de paz,  amor y alegría. ¡Todos a la 

piscina! 

 Ante la protesta de la mayoría – porque no había traído sus trajes de baño 

–, respondió que tampoco hacía falta: todos éramos hombres. 

 –¿Por qué eres tan esquivo conmigo?  

 Pasaron unos segundos en medio de risas, correteos  alrededor de la 

piscina: éramos niños, casi niños; hombres no éramos, de eso estábamos 

seguros. 

 Fue Tomás el primero que se quitó los pantalones y la franela y se lanzó 

en ropa interior. Cristian Cardona en traje de baño lo secundó. Y como si este 

fuese la ficha del domino que arrastra en su caída a las demás ya todos estaban 

dentro arrojándose agua a la cara. 

 Cristian se sumergía en un extremo y aparecía por el otro dejando una 

estela de brincos y risas. 

 La luz del día moría, los grillos entonaban por todas partes sus cantos, los 

tordos finalizaban su jolgorio en las ramas de los robles. 

 Juan Barrientos había encendido otro cigarrillo y miraba hacia  la piscina 

sonriente. Yo, inmovilizado, miraba hacia el valle oscuro y sentía más fría la 

brisa, más hondo el valle. 

 Al terminar de fumar, se levantó y comenzó a quitarse la ropa y a dejarla 

caer sobre una silla.  

Ya no me miraba. Solo cuando estuvo en traje de baño volteó y me dijo: 
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 “El cuerpo es un regalo de Dios. Si fuese pecado no lo hubiese hecho tan bello, 

tan rudo y sutil al mismo tiempo”. Continuó hablando, pero no recuerdo todo, me 

quedan trazos de palabras que ya no puedo asegurar si las dijo: goce, amor, 

desnudo. 

 Entró a la piscina, se dirigió a Tomás y a otro que no podía reconocer por 

la falta de luz. Ambos salieron y se dirigieron a donde yo estaba. Era Esteban, 

un fornido hijo de pescador, que vi sonreír cuando ya lo tenía tan cerca. 

 Entre los dos me atraparon. Antes de que me lanzaran comprendí lo inútil 

de mi resistencia y les pedí que me soltaran para quitarme la ropa. En interiores, 

con menos decisión y más frío que los demás entre al agua. 

 Los dos sacerdotes se sumergían y nos tocaban entre las piernas, al salir 

gritaban de júbilo: no siempre era unánime el bullicio de aprobación. Tomás y 

Esteban fueron a colgarse de las ramas bajas de un árbol de cotoperí para hacer 

ejercicios.  

Yo desde una esquina observaba atento. Ya habían logrado convencer a 

Douglas y a Jesús de que se quitaran los interiores y nadaran de lado a lado, 

mientras al pasar cerca de los sacerdotes, estos le trataban de dar nalgadas. 

“Todos somos hombres y el cuerpo no es pecado”, habían repetido en más de 

una ocasión.   

 –¿Por qué eres tan esquivo conmigo?  

 Ahí estaba de nuevo, acorralándome en la cola del pez, la parte más llana. 

Tenía la mano derecha metida dentro del traje de baño. 

 Los demás chicos giraban en torno a Cristian que tenía un interior 

tapándole los ojos y jugaba a la gallinita ciega.  

 Tomás y Esteban se balanceaban, ya con una mano, ya con otra, ajenos. 
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 La brisa trajo un aroma a jazmín malabar. 

 Era una noche sin luna y las luces apenas alcanzaban  a levantar pálidos 

reflejos en el agua de la piscina. 

 –Dame un beso. 

 Había sacado la mano. Podía sentir el olor a cigarrillo. Me apoyé en el 

borde y salté con todas mis fuerzas. Lo golpeé entre las piernas sin querer, pero 

con fuerza y evité que me atrapara. Corrí hasta la mata donde estaban los 

improvisados gimnastas.  

 Desde allí vi el manchón de su cuerpo apoyado con las dos manos, la 

cabeza inclinada. Quizás maldiciéndome, jurando venganza, pero sí, seguro 

pasando el dolor solo, como yo también, aunque dolores  distintos. 

 El Paraíso, las veinticuatro horas restantes, fue mi infierno. 

 El resto de mi historia hasta este día me la salto.  

Puedo resumirla con pocas palabras. Asedio – una de ellas – desde que 

entré al seminario. Creí, iluso, que mi reacción había sido lo suficientemente 

clara. Vergüenza, otra, una vergüenza callada que nada más explicitaba en mis 

oraciones, pero ¿acaso me escucharon desde el Cielo? ¿Acaso era yo motivo 

para que Juan Barrientos desviara su camino espiritual? “Es que son tan 

hermosos los jóvenes a tu edad”, me había dicho antes de proponerme que si 

sentía deseos de masturbarme, recurriera a él que conocía técnicas que para 

nada ofendían a Dios. Mi silencio me hizo culpable, mi silencio evitó que se 

conociera lo que pasaba dentro del seminario. ¿Quién era yo para denunciar?, 

minúscula oveja del rebaño del Señor, como me repetía Juan Barrientos. “Piensa 

en el daño que le harás a Dios, a tu amado Obispo, a su Iglesia, a tu querido 

sacerdote Manuel Berríos, a tus compañeros”. 
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*  *  * 

 No volveré al seminario.  

Renuncio  a esa idea de salvar almas, Señor, cuando ya la mía habita el 

infierno.  

Ya no soy el mismo ni volveré a serlo.  

Si mi silencio construyó un monstruo, de mi silencio no saldrá.  

 Asumo la parte de mi culpa, cierro mi boca, Señor, para salvar tu Casa.  

 No tengo fuerzas ni siquiera para levantar la mano contra mí mismo. 

 Debí desechar la idea de entrar al seminario aquella tarde en El Paraíso. 

Era suficiente para escapar, pero hoy, ya con dieciocho años, sé que la vida  es 

menos lo que pensamos que lo que hacemos. Ya soy mayor de edad y dueño 

de mis actos según las leyes. ¿Podrá prosperar alguna denuncia? ¿Quién me 

creería si cuento que algo había en ese vino que tomé en esa cena, que 

abandoné su casa sin saber exactamente  dónde estaba y adónde iba, pero que 

la costumbre me llevó a mi propia casa? 

 Han pasado muchos  meses, hasta la botella de vino habrá desaparecido 

en la  bolsa de basura del otro día.  

Las heridas que quedan en mí son muy internas, solo  yo me  las puedo 

ver, solo yo puedo restañar al despertarme un dolor que me hizo  alejarme  por  

completo  de la iglesia, de la fe, de la esperanza, de todos los paraísos.  

Tengo el resto de la vida para reencontrarme contigo, Señor, o por lo 

menos conmigo. Pero ahora mi fe es del tamaño de un grano de mostaza y se 

sabe incapaz de mover montañas. 

Salva, Señor, a los que están a punto de caer, a los desvalidos. ¿No estás 

acaso atento a las necesidades de los pobres, de los humildes, de los ingenuos, 
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de los puros de corazón? 

¿Dónde quedó la fuerza de tu brazo de justicia, de tu brazo vengador? 

 ¿Si  entre  el  Cielo  y  la  tierra  no  hay  nada   oculto,  dónde  estabas,  

dónde      tu omnipresencia?  

 Soy un libro oculto en esta inmensa biblioteca donde trabajo. Un ejemplar 

sin cota, nunca  abierto porque no existe para nadie más que para mí mismo. 

Nada más yo me abro y me miro, me cierro y oculto. 

 El psicólogo convenció a mi madre que mi decisión de entrar en el 

seminario tenía la desorbitada  pasión  que  lucen,  no  pocas veces,  los que no 

están convencidos y que, por lo mismo, nada era de extrañar mi abandono 

repentino. 

 Uno está dentro de su madre nueve meses;  ellas  están dentro de uno 

por el resto de la vida.  

La mía miró al psicólogo con un interrogante firme, convencido, pero 

cómplice, sopesando si acaso no era mejor dejar sus sospechas, sacrificar el 

deseo de desentrañar verdades para llegar a la génesis de una decisión abrupta 

que echaba por tierra un convencimiento fraguado con los años. “Comprendo – 

dijo –, es muy joven, creía estar claro, decidido, dispuesto, pero no era así”. 

“Exactamente, señora, como usted dice es. No todos llegamos a la misma 

velocidad ni al mismo tiempo a descubrir lo que realmente queremos”. 

 Esa tarde comimos helados en silencio, después de  caminar  un  largo 

trayecto también en silencio.  

Yo esperaba en cualquier momento que se detuviera y me pidiera que nos 

tomáramos un café en cualquier sitio; no fue así.  

Llegamos a la heladería de siempre y me miraba como siempre, pero en 
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ella mirar como siempre  era una manera de mirar distinto. 

 Sabía yo que ella sabía más que el psicólogo; que en ese largo camino a 

pie miró el futuro que podían ocasionar sus palabras que comenzaron siendo 

interrogantes y ya volaban como certezas. También pensaría que presionarme 

para ponerme en la delicada situación de contar una verdad incómoda, a pesar 

de todo el apoyo, la comprensión y el amor posible podía ser fatal para mí, para 

ella, para nosotros que aprendíamos a querernos.  

 Ahora me pesaba que no dijera nada, que renunciara a preguntar, con 

todo el derecho que tenía, pero sobre todo, con toda la pena que sentía por mí.  

A ratos despegaba los labios de la cucharilla de helado o la dejaba 

suspensa hasta que este volvía a caer en el vaso, y en cada uno de esos 

instantes, yo fraguaba una mentira contundente, o dubitativa para hacerla más 

creíble, una media verdad, o un silencio prórroga; nunca, eso sí, la verdad, 

porque tampoco la  tenía toda. Explicar las lagunas no me era fácil y luego de la 

primera copa de vino todo había sido laguna hasta que hice aquella llamada. 

 ¿No estaría yo dispuesto a ceder antes de tomar el vino con la sustancia 

que me indujo a ese abandono de mi voluntad? 

 ¿No habría algo en mí que precipitó los acontecimientos? Cierto que yo 

había sido firme en mi decisión de no caer, en esquivar añagazas y trampas, 

pero… ¡qué me digo! Había ido, creo, a buscar un libro de teología prometido y 

estaba el banquete y mi hambre y el vino prohibido en casa ya servido en dos 

copas… 

 No  le  puedo entregar a ella  la fetidez  de mis dudas.  Es  más fácil para 

mí vivir con ellas.  

 Cuando  terminamos  los  helados.  Dobló  meticulosamente  la servilleta, 
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limpió algunas gotas caídas, la introdujo en el vaso con la cucharilla. “Cómo nos 

cambia la vida de un momento a otro, ¿no?” 

 Pues sí – respondí –. Hasta allí había llegado, y un sí era lo que ella 

esperaba.  

Frase lapidaria por lugar común que sirve en todos los casos para cambiar 

de tema, o de sitio,  para callar, para terminar. 

  

*  *  * 

 

Soy el encargado de cerrar la Biblioteca Central. 

 A las 5:45 de la tarde hago sonar un timbre discreto, los investigadores o 

los lectores se preparan para abandonar otra jornada.  

 Cuando quedo solo recorro los pasillos, alineo los volúmenes – como si 

les hiciera falta –, recojo alguna hoja o trozo de papel abandonado, retiro los 

restos de goma de borrar que dejan los estudiantes jóvenes en las mesas. 

 De espaldas a mí son como yo: una mínima información en sus lomos 

que, aunque de ordinario tiene la misión de orientar, no siempre nos deja 

certezas de lo que hay dentro.  ¿Cuántos hay que nadie abre en años, en 

décadas?, o que abrieron nada más para fijarle la ficha, su identidad, ubicarlo en 

el lugar de convivencia con los otros. 

 Voy dejando a oscuras el recinto por secciones, aunque puedo hacerlo 

con un solo interruptor cerca de la salida. Es como una despedida  a plazos de 

mi día.  

 Ya en el mesón de la recepción, apago el computador, me vuelvo como a 

la espera de un diálogo de  libros, un  cuchicheo apenas perceptible, es una 
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tontería, pero disfruto sobradamente que también los libros quieran decir algo 

antes del descanso. 

 –Lo siento, se me hizo tarde, “buenas  noches”, sí, ya sé, pero… puedo 

llevarme un libro de préstamo circulante – lo había soltado con desespero como 

si estuviera en la última farmacia de turno inquiriendo por un medicamento 

urgente –, por favor. 

 –Ehhh, bueno, sí, ehh, ¿cuál? 

 –Confesiones de San Agustín. 

 Era hermosa, aun de prisa, y sonreía hasta con el más recóndito de sus 

cromosomas.  
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4 

 Estaba allí frente a uno de los edificios más horrendos del mundo. 

Apoyado displicentemente en la verja del Museo de Arte Contemporáneo 

Francisco Narváez en la ciudad de Porlamar.  

Miraba la magnificencia de la fealdad condensada en esa mole que 

respondía al nombre femenino de Guinamorena.  

En cada uno de los balcones, que daban a la calle Igualdad, las ropas 

colgadas le daban un plus de desaliño a las rejas, casi todas distintas, oxidadas, 

retorcidas por el óxido, el humo de los carros, el descuido y el abandono.  

Se tocó maquinalmente el bolsillo del pecho: ya no fumaba, quedaba el 

gesto. 

 Esa imagen de horror de una construcción – como un quiste maligno en 

medio de la ciudad – trasplantada de no sé sabe cuál lugar de Caracas; porque 

eso parecía, un edificio arrancado de allá y acuñado entre la calle Díaz y la calle 

Fajardo, con un riachuelo pestilente que le pasa por un costado con sus aguas 

oscuras y ofendidas de desperdicios.  

 Regreso, la otra cara de su moneda, el envés de su renuncia.   

 Pero, qué hacía allí mirando ese edificio. Qué hacía allí cuando ya parecía 

sospechoso que alguien siquiera se detuviera a observar por un segundo encima 

de la planta baja donde están los locales comerciales. 

 Miraba los años de la agridulce felicidad de su vida de niño y adolescente.  

La maravilla de cruzar la calle y adentrarse en el museo para ver 

exposiciones de pintura, escultura, grabado. Ver películas por las noches y 

constatar que hay mundos dentro de mundos; que a los gritos de los vendedores 

ambulantes y usurpadores de las aceras con sus tarantines podía oponer el 
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canto coral, los conciertos de cámara o los grupos musicales diversos que muy 

a menudo se presentaban en el hall.  

 Pero un día, su pequeño mundo, el del espacio siempre reducido de la 

conserjería se pobló de un universo completo, complejo, divertido. 

 Lugar de privacidad dudosa que debe mantenerse sin llave, con su puerta 

marcada por el golpe de los nudillos a cualquier hora del día – y de la noche –, 

lugar asediado por las contingencias,  las  emergencias  y  los caprichos de los 

inquilinos, caladero de los reclamos más inverosímiles;  la  conserjería era, con  

su   reducido  mobiliario  ruinoso, trajinado   por el tiempo y los diferentes tratos, 

siempre con menos luz que la necesaria, donde se debía ejercer mayor 

tolerancia.  

Ahí había vivido como se vive en un lugar prestado y donde se 

encontraban tapizando las paredes de la única habitación – impensable para los 

demás residentes – mil libros, cifra exacta que ni crecía ni disminuía; producto 

de un inquilino en retirada que los había ido bajando en cajas una noche solitaria 

y le había pedido a su madre que los conservara hasta que pudiera llevárselos. 

Esos libros – ni propios, ni ajenos – acompañaron su infancia y su adolescencia. 

Compañía, real y cierta para ambos: su madre los leía después de sus oficios 

externos o internos hasta altas horas de la noche, y él a partir de las tardes 

cuando regresaba del colegio y se hundía por horas en esa habitación bajo el 

rítmico sonido ferroso de un viejo ventilador. 

Los elogios a las altas notas escolares del hijo de la conserje remontaban 

algunos prejuicios y ascendían por las escaleras y el ascensor; pero no 

regresaban de ninguna forma a ese anexo que no llega siquiera a apartamento 

tipo estudio. “Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia 
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infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada”. Y la de ellos era ser 

desalojados de los libros.  

Algunas tardes de lectura les acompañó la angustia de que un día 

apareciera el dueño de la biblioteca y se la llevara. Entonces en esos días, madre 

e hijo redoblaban la faena y algunas tareas del edificio sufrían dilación por esta 

pasión amenazada y los reclamos tocaban insistentemente la puerta.  

Al otro día, un niño soñoliento iba a la escuela y una mujer de cincuenta 

años, derruida por la falta de sueño limpiaba, trapeaba y sacaba la basura con 

un resto de energía  compensado – era su fe – por la alegría interior de compartir 

con su hijo un fascinante secreto que los sustraía momentáneamente de la vida 

de privaciones al trasponer la puerta de la biblioteca donde estaban las dos 

pequeñas camas.  

Trascurrió su niñez y su adolescencia entre esos libros, sus estudios y la 

colaboración prestada a su madre en los trabajos propios del edificio y las 

contingencias que, como en lo estrecho del embudo, se apretujaban para entrar 

en la conserjería.  

– Quizás no haya tanta distancia entre el monstruo de Frankenstein y 

cualquiera de nosotros – le  llegó  la  voz  de  su madre  desde  la  otra  cama –. 

Todos estamos hechos de retazos, de piezas que no siempre encajan 

armónicamente. 

No respondió nada pero la frase le quedó revoloteando por días, 

acompañándolo a la escuela y después de cerrar el libro por la noche, en ese 

intermedio entre la percepción de los olores de las páginas y la tinta, envejecidas, 

la humedad de las paredes, la disipación lenta de los ruidos de la noche y el 

maullido de los gatos,  el ladrido de los perros, y el mundo ancho y ajeno de los 
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sueños. Siempre sonreía – y quizás dormía con esa sonrisa – por la certeza del 

bilingüismo de su madre: un lenguaje de faena para quienes le pagaban su 

sueldo y solo esperaban su eficiencia muda, o casi; y las explosiones de ingenio 

que reservaba para él en el límite preciso de esas cuatro paredes.  

Una noche de un febrero distante ambos alcanzaron la cifra de quinientos 

libros leídos.  

Quinientos libros en seis años desde que se lanzaron a esa tarea titánica 

y tiránica de leer hasta altas horas de la noche. 83,333 al año, uno cada 4,83 

días era el promedio. Cierto que, en no pocos casos, algunos libros sobre 

jardinería, fontanería, trabajos en madera, el tarot y otros tantos de oficios, viajes, 

medicina, y otros temas como acupuntura, sociología se leían como si los 

persiguiesen. 

No sabíamos qué podría parecernos interesante. Igual nos hubiese 

pasado si nos ofreciera un genio solo un deseo, cuál pedir. Era un tsunami de 

libros, miles de páginas, millones de letras. Decidió mi madre dejarlo al azar y 

comenzar ella por la parte superior de los estantes, de izquierda  a  derecha  

desde  la  puerta – que ya no podía  abrirse completamente –; yo con el mismo 

estante, pero en la parte inferior. Una lógica natural, darwiniana: ella decrecería, 

le costaría cada día más erguirse y yo crecería. No creíamos posible chocar por 

la cantidad de libros y llegar al mismo libro el mismo día, pero el destino tiene 

sus claves.  

 Así,  nos  conseguimos  leyendo de  prisa   unos  y arremansándonos en 

otros. 33 libros encontramos – hasta que leímos los quinientos – incompletos. 

Capítulos o secciones completas, arrancados, hojas apelmazadas, imposibles, 

páginas cortadas por mitad con tijeras – inferimos –, manchadas de rotunda tinta 
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azul u otras sustancias. Pocos segundos dedicábamos a tratar de desentrañar 

la información faltante: no había tiempo. Luego de leerlos todos, pensábamos, 

podíamos dedicarnos a ellos, no antes. En un archivo desusado de nuestra 

memoria se acumularon por esa fatalidad autoimpuesta, procedimientos 

incompletos, aventuras suspendidas,  crímenes sin culpables, versos no solo 

libres sino sueltos y otras incógnitas. Piezas extraviadas de un rompecabezas 

que nos quedaban sin preocupación alguna.  

Avanzar era la consigna.  

La vida también tiene sus muchos cabos sueltos, había dicho mi madre,  

y esa sentencia nos bastó. 

 Ni  siquiera  los  cambiábamos  de  sitio,  ni  señalábamos.  No había 

discriminación alguna. 

 Nunca    comentábamos   nuestras   lecturas,   también    eso    quedaba     

para después.  No saber si algún día aparecería el dueño era suficiente para 

mantenernos en carrera. 

 Un dos de febrero murió su madre.  

La encontró en la estrecha salita comedor cocina de  la  conserjería con  

El  Proceso de  Kafka  abierto  en el regazo, la cabeza inclinada,  los lentes 

corridos en la nariz. Era la primera vez que un libro era sacado de la habitación. 

Lo guardó antes de informar a los vecinos y colocó en sus manos una vieja 

revista que haraganeaba por la estancia.  

Poco  que  agregar  en  el  informe  del   médico:  infarto  fulminante   por 

agotamiento extremo.  

Sacudió la cabeza. 

 –¿Le pasa algo, señor? – inquirió una señora. 
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 –Nada, gracias, recordaba. 

 –Frente a ese mamotreto no se puede recordar nada bueno. 

 Decidió entrar en el Museo, darle la espalda al edificio para seguir 

enfrentando sus recuerdos. 

 Manuel  Alfredo  Sánchez    no   cantaba,   por   el  contrario,  su  voz era 

opaca, con  tropiezos en algunas consonantes y las vocales cerradas. Pintaba.  

Ponía su caballete en la azotea, debajo de unas telas que simulaban un 

toldo y, como los impresionistas, colgaba un objeto pesado en el centro del 

artefacto para que la brisa no lo lanzara al piso, una antigua llave de acueducto 

oxidada que había encontrado en la basura.  

 Miraba la ciudad con una atención inusitada. Diría que conocía todos los 

edificios que se podían ver desde su azotea, las avenidas, las montañas remotas 

y quietas al fondo – a   Dios gracias,  porque   algunas   veces se le movieron –, 

el tráfico incesante  de  vehículos   y   personas,  el  mar   siempre allí,  a  tiro de 

mirada. Pintaba bodegones y marinas.  

 Él había subido días después del pintor haberse mudado. El ascensor 

estaba en mantenimiento, aún no estaba reinstalado el servicio telefónico en el 

ático y su mamá le pidió que subiera un sobre.  

Alcanzó los últimos tramos de la escalera pensando en cómo abordar a 

un desconocido que parecía bajar de madrugada porque – según comentaban – 

nadie lo había visto de día. No tuvo excusa: 10 pisos sin ascensor y doce 

escalones eran demasiado para su madre. Después de empujar la reja, con 

chirrido incorporado, salió a la azotea y ahí estaba el pintor con una bata blanca 

hasta la rodilla y unos pantalones negros roídos, pintados,  manchados  y  un  

olor  a   hierba  extraño,   oscuro   como  las  ojeras del artista, penetrante.  
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 La brisa arrastraba hojas secas desprendidas de las macetas, el pelo del 

artista, enmarañado y filoso le caía a ratos sobre la cara, la bata se le abría y 

una piel tensada sobre un costillar como de barco se asomaba.   

Manuel Alfredo Sánchez dirigiéndole la mirada. Nada más la tela en su 

bastidor firmemente fijada y el caballón estaban quietos. 

 – Esto es para usted. 

 Al artista le parecía que la sorpresa no debía tener jurisdicción en el breve 

espacio de su vivienda. Tomó el sobre, dio las gracias y lo colocó en un bolsillo 

de su bata. 

  –¿Quieres ver lo que estoy pintando? 

 No respondió nada.  

Se acercó tímidamente a la tela y miró alternativa la ciudad y la tela un par 

de veces.  

En un fondo negro destacaban una mazorca de maíz colgada de un hilo 

deshilachado, como a punto de partirse, de extraordinario realismo, muy seca, 

abierta para mostrar unos granos comidos por gorgojos, ennegrecidos; a su lado, 

un poco más cerca de la mesa o el tope de un anaquel de madera oscura, 

colgaba una lechuga parcialmente podrida con gusanos rollizos, muchos de ellos 

en la madera y dos en descenso, como capturados por una fotografía. En el 

extremo derecho un pimentón marchito y agujereado y una naranja seca.  

Observó   la   obra,   creyó   ver   los   gusanos   arrastrándose  hasta   el 

borde de la mesa, creyó percibir el olor podrido de los vegetales igual a la estela 

de hedor que dejaba el camión recolector de basura.  

 Me sentí mareado.  

Algunos  de  los  libros  leídos  eran  de  historia  del  arte,  con  láminas  a  color 
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que llenaban la página entera, pero no recordaba un bodegón de la 

podredumbre. Desfilaron ante mí copas de vino, botellas, cestas con frutas y 

vegetales, cubiertos, platos, ¡hasta calaveras terroríficas!, pero nunca gusanos, 

nunca una naturaleza muerta en proceso. 

 – Esta es la verdadera naturaleza muerta. Nada de perfección, la 

perfección es divina y por lo tanto eterna, privilegio de dioses. La muerte es el 

gran cambio, el cambio es la muerte a plazos. Acércate.  

 Me  acerqué.  Me asustaron sus sentencias, pero también me ataron al 

momento y al espacio. No podía huir. ¿Acaso lo quería? Esa extraña fascinación 

de sus palabras y la pintura. Ya estaba a dos palmos de la tela y los gusanos 

más nítidos, menos quietos. 

 –¿Ves los grumos, las pinceladas gruesas, la huella de lo anterior? La he 

pintado diez   veces  con  esta.   Mazorca  sana, lechuga  fresca,  pimentón 

lozano,  naranja fragante, perfecta como un planeta deshabitado. Luego vinieron 

los días. 

 Todo lo había dicho con una pasión histriónica que alcanzó su cima 

cuando nombró los vegetales sanos para luego descender drásticamente y 

apagarse.  

 –Pero el único que lo sabe es usted. 

 –Ahora lo sabes tú también, y más nadie. Sabes cómo terminará todo. 

¿Quieres  ver  otras   telas   que  estoy  trabajando? –  dijo  señalando  hacia la 

oscuridad de la habitación. 

 –Otro día, ahora debo regresar. 

 Retrocedió como temiendo algo inexplicable si dejaba de observarlo. El 

pintor extraía el sobre de su bata y lo abría.  
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Ya en las escaleras, bajó aplastando los escalones, lento, pensando en 

cuantos gusanos más se reproducirían en lo que quedaba del día, cuánto más 

se ennegrecería la lechuga, cuánto más marchito el pimentón y las arrugas de la 

naranja.  

Compartía un secreto, pero eso no era lo que más lo inquietaba, sí – 

según el artista –  saber cómo terminaría todo, y todo era la palabra más extensa 

que para ese tiempo conocía. 

 Deambuló por el Museo, se acercó a un cubo de cristal que no conocía: 

Librería  del Sur. El espacio era ínfimo. Una señora delgada, de mirada 

interrogante y agradecida lo miró.  

 – Buenos días. ¿En qué lo puedo ayudar? Soy Carmen Josefina Noria del 

Nardo. 

 –Buenos días. En ese edificio… 

 –¿El más feo de Venezuela? 

 –Seguro. Ahí vivió hace algunos años un artista; un pintor de marinas y 

naturalezas muertas. ¿Sabe si aún está vivo?  

 –¿Cómo se llama el pintor que podría estar vivo todavía? 

 –Manuel Alfredo Sánchez. 

–Sí, aún está vivo, muy viejo sí y casi ya no se le ve. 

 –¿Sigue viviendo allí? 

 –No. Vive en La Asunción. ¿Y a usted por qué le interesa?  

 –Lo conocí. 

 –Hay en la sala más grande de planta baja una exposición colectiva, hay 

una pintura de él. Le puedo conseguir la dirección, el teléfono, hacerle llegar un 

mensaje, transmitirle su interés. 
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 –Gracias. Muy amable. Luego pasaré a escudriñar la librería. 

 –Cuando quiera. 

 Siguió un dedo delgado y decidido que se alargó desde el frágil cuerpo de 

la señora y se encontró en la sala de exposición. 

 Allá al fondo estaba la pintura, en el lugar menos iluminado, lo cual le 

agregaba un tono más lúgubre al tema: era una mujer desnuda acostada en un 

mueble de mimbre que estaba sobre un tapete rojo, sobre este, frutas maduras 

y magulladas, cabezas de pescados y espinazos, conchas marinas abiertas, 

algas descoloridas, cambures podridos.  

La mujer, en una postura parecida a la Maja de Goya, nos miraba 

retadora.  

Era una anciana. Los senos como dos lenguas rasgadas por surcos no 

mostraban pezones porque estos desaparecían  en los pliegues de la sábana 

que cubría el mueble. Aquí y allá prominencias de huesos, piel doblada sobre sí 

misma como un pergamino, manchas marrones, negras, blancuzcas. El pubis de 

pelo ralo y blanquecino, un borrón; las costillas parecían cuerdas tensas de una 

carpa de piel. El maquillaje excesivo impresionaba más: labios – apenas dos 

rayas curvadas – de un rojo cereza, párpados azules sobre un globo ocular de 

iris de gris cansado. El pelo canoso de paja seca con prendedores  de  flores.  

Las  arrugas  del cuello se prolongaban en un abalorio rematado por una piedra 

azul.  La  nariz  ganchuda, las  mejillas coloreadas, las orejas alargadas más por 

los pesados zarcillos. 

 No   le   era  nada fácil describir lo que  sentía.  Después  de  la estética 

de  lo  feo  cualquier  cosa  era  posible,  ¿deseable?  Pero  mirar  una   muñeca  

aterradora,  por  ser  una  muñeca por  la  cual  también había pasado el tiempo, 
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removía algo que quizás no sabía que tenía tan dentro. 

 Fuera del color rojo de la alfombra, de los labios y las mejillas, prevalecían 

los ocres, los marrones, los amarillos sucios, los blancos manchados. 

Manuel Alfredo Sánchez, a la derecha, abajo, como siempre, el nombre 

de color rojo como hachazos sobre la tela. 

 No pudo evitar recordar una noche que entró a la habitación biblioteca – 

o viceversa – y se encontró con su mamá completamente desnuda. Ella se 

miraba en el espejo, pero la impresión que daba era que había creado a alguien 

en el espejo para que la mirara porque le dirigía una mirada coqueta, sugerente. 

Fueron segundos, pocos segundos, antes de que ella volteara, se colocara la 

bata y se dirigiera a buscar un libro.  

 Pero  el  tiempo – como sabemos  de sobra – comprime  en  segundos 

tantos eventos que alcanzó a deletrear el cuerpo íntegro, pero desgastado de su 

madre, una naturaleza viva, sin duda, pero ayuna de caricias que recurría a ese 

efímero esbozo de coquetería – como el último madero del naufragio – para 

restituir una mirada que se iba decolorando con el desuso: la mirada de otro que 

no era él. 

 Esa visión lo acompaña. Con el tiempo cree haber pensado y 

comprendido más de lo que esa fugacidad sembró.  

 Volvió  al  cuadro  y  supo  que  su  visita  había  terminado; ya no podría 

seguir observando, la imagen del recuerdo y la pintura comenzaron a danzar y 

mezclarse como si la pintura le hubiese dado una visión del futuro si su madre lo 

hubiese alcanzado. 

El autobús – entre crujidos y chasquidos – fue dejando Porlamar con sus 

ruidos excesivos, el calor de las aglomeraciones de edificios y gente, y lo pesado 
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del tráfico.  

Cometió el error de volver al lugar donde había sido feliz; ahora sus 

recuerdos, como la ciudad empezaban a descascararse y llenarse de una pátina 

pestilente como las estatuas, negruzca como las esquinas de las fritangas. Solo 

el Museo se mantenía firme en medio de tanta incuria citadina; pero amenazado 

como está cualquier cosa en una ciudad que se devora a sí misma, oculta el mar 

con esperpentos – aunque ostente el remoquete de Ciudad Marina – navegue, 

eso sí, en basura, y quiera constantemente ser otra olvidando la que fue y sin 

querer saber exactamente qué quiere ser. 

En El cardón, pueblito a orillas del mar, en la casa que había comprado 

su primo Juan Carlos para él, apenas separada de la orilla del mar por una calle 

estrecha y una acera ancha que llamaban bulevar, se estaba tranquilo. 

Días atrás, después de organizar sus libros en una de las dos habitaciones 

y distribuir mesas, mesitas, pinturas y otros adornos, además de los enseres y 

artefactos propios de una vivienda, lo había mirado todo y le había gustado.  

Solamente una reja de hierro cuadriculada se interponía entre él y la visión 

del mar desde su cuarto.  

El sol golpeaba temprano su ventana y lo despertaba con ese escándalo 

de  luz  tan  innecesario  como  efectivo,  porque  ya  iba  perdiendo la rutina de 

levantarse a las cinco de la mañana. 

Y como algo le faltaba a su soledad para ser más completa, se compró un 

perro y un gato.  

Ya vendrían los días y las ideas cuando se quedara sin dinero. 
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5 

Había salido a caminar por la orilla de la playa con el cachorro. El gato, 

poco interesado en ese gasto innecesario de energía, dormía en el sofá grande 

de la sala.  

Pensaba que después de ese paseo por Porlamar, de esa observación 

minuciosa – tanto de sus recuerdos como del exterior – del Guinamorena no 

debería remover más recuerdos – como buscar a Manuel Alfredo Sánchez –, 

más bien, creía necesario empotrar sobre ellos una inmensa loza de concreto 

para plantar la nueva vida. Y las dos cosas juntas, Vida y Nueva, comenzaron a 

sonarle de inmediato gastadas. El nuevo comienzo que está en los cromosomas 

de los gringos. 

Regresaron a casa. 

El gato seguía acostado, pero tuvo la mínima cortesía de estirarse, 

mirarlos y escoger otra postura para seguir durmiendo. 

Iba a ducharse cuando sonó el celular.  

–¡Coño, no joda, no vas contestar nunca esa vaina? 

– Dígame, Jefe, buenos días – era Felipe Hernández, por lo visto el 

terremoto aún no había arrasado con la Comandancia –, cómo me lo trata mi 

ausencia. 

–Escúchame con atención: como te dije, vinieron a investigar los robos y 

a preguntar por ti y esas güevonadas, pero tú sabes que esa es una pantomima 

para que crean, pero ellos también esperaban que yo te defendiera como si 

creyera que era en serio, ¿me sigues? 

–Le recuerdo, Jefe, que me vine a Margarita, no me fui del país. 

–Y te defendí arrechamente, arrechamente contra todos y con todo. 
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–Se le agradece, pero era su deber, ¿o no? 

–¡Qué deber del coño!, ¿no y que sigues en el mismo país? ¡No se trata 

de mi deber, si quieren joder a alguien lo joden aunque sea pastor del pesebre! 

–Comprendo, comprendo, muy agradecido, le pediré a la Virgen del Valle 

que le gestione arriba, o mejor abajo, el terremoto de su deseo. 

–Necesito que me hagas un favor. 

–Suéltalo. 

–Murió el Obispo Bernardo Piñera. 

–Coño, Jefe, me va a poner a dar pésames y llevar coronas de flores. 

–¡Nada de eso, no joda, escucha!, te va a llamar en cinco minutos el 

Inspector Ángel Castro, amigo mío, para buscarte y ver el cadáver. Aunque era 

un anciano, su hermana cuando la interrogaron dijo algunas cosas… 

– Coño, Jefe, yo ya no quiero… 

– Muchas gracias, seguimos en contacto.  

Terminó de arreglarse en la patrulla. Efectivamente, al terminar la llamada 

de Felipe Hernández recibía la otra que inquiría su dirección. 

Ángel, por el camino hacia la vivienda privada del Prelado, a ratos lo 

elogiaba repitiendo lo que le había dicho Felipe, y a ratos lo criticaba por 

abandonar el trabajo en Caracas y venirse a enterrar en esta isla. No conocía el 

silencio en vigilia. 

Él respondía con monosílabos mientras por su cabeza comenzaron a 

desfilar –  ¿desfilar? – la larga lista de cadáveres que había contemplado en sus 

diez años como detective de homicidios. El cuerpo, la postura, la ropa, los olores, 

los gestos congelados del rostro, el escenario, el arma o las armas utilizadas – 

las propiamente llamadas así y las de ocasión: floreros, esculturas, inocentes 
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sillas –, la hora, los sonidos, la edad de los asesinados o de los suicidas, la 

presencia o ausencia de testigos, todas esas cosas hablando por quien ya no 

podía hacerlo. Piezas – y no siempre piezas de un rompecabezas –, trazos, 

bocetos de un dibujo que había que completar no siempre evitando mentirse o 

mentir. 

Nada le había dicho Ángel sobre el muerto y sus circunstancias, pretendía 

que viendo el lugar y el cadáver, el  recién  llegado de Caracas aclarara todo.  

Nada  dijo de las declaraciones de la hermana y asistente del fallecido. 

Un policía uniformado custodiaba la puerta de la habitación. Se hizo a un 

lado, abrió la puerta y cerró inmediatamente. 

El cuerpo estaba tendido boca arriba, la cabeza de lado, un brazo colgaba 

por un borde de la cama. La sábana lo cubría hasta más arriba del ombligo, pero 

los pies estaban al descubierto y se veía el piyama azul celeste. 

–Todos los muertos son iguales – dijo Ángel mirando el rostro del occiso. 

–¿Cómo es eso? 

–No sé… la ausencia de vida. 

–¡No  me    jodas,  Ángel!  –  le  dijo  sin  mirarlo,  concentrado  en  el   

rostro  del Prelado –. ¿Por qué mejor no me cuentas lo que se ha dicho? 

–Bien, como puedes ver no hay ni ventanas ni puertas forzadas. Si alguien 

lo mató o él le abrió o tenía llave, una de dos. 

–O las dos. Pero ¿por qué hay que pensar que fue asesinado? 

–La hermana declaró que cuando se marchó en la mañana a visitar a unos 

familiares en la Península de Macanao lo había dejado perfectamente bien. 

–Ángel, ¿por qué no nos sinceramos y me dices de una vez, qué coño 

hago aquí? – le soltó agrio –, ¿qué dijo el forense? 
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–Infarto fulminante. Habló de colores en la cara, en las manos y otras 

vainas técnicas ahí. Están esperando que salgamos para llevarse el cadáver y 

abrirlo, pero adelantó eso. 

–No me has respondido. 

–El Jefe recibió llamadas de arriba, muy cerca del Cielo, parece. Una 

gente de la iglesia quiere que se investigue; otra gente que no. Unos quieren que 

se haga la autopsia y otros no. Tú sabes cómo es la vaina, ahí también hay su 

guerrita y no tan santa.  

–Ajá… ¿y qué pito toco yo en esta vaina? 

–Vienes de Caracas; aquí en Margarita un experto es toda persona que 

viene de fuera. No conoces ni a los malandros ricos ni a los pelabolas, en fin, no 

estás tan contaminado.  

–¿Tú qué crees? 

–¿Tú no hiciste teatro en el liceo? Bueno, te soy sincero. Quieren que se 

investigue, pero que lo haga alguien a quien puedan decirle, si conviene, si llegan 

a un acuerdo los dos grupos de poder de la iglesia, que deje la vaina hasta allí 

si fue homicidio y que se quede calladito.  

–¿Y por qué yo? 

–Te repito, eres ideal, estás retirado, vienes a vivir aquí lejos del infierno 

de Caracas; funcionas perfectamente en un caso o en el otro. No te veo en papel 

de héroe – tomó aire –. Si la hermana de crianza no dice un coño y no menciona 

a un sacerdote, un tal Barrientos, muy amiguito de Piñera, otra historia sería, 

pero con la vaina de los sacerdotes abusando de seminaristas y todo ese 

escándalo, y el Papa botando curas o aceptándole la renuncia; un  sector de  la  

iglesia quiere como parecer legal, justo y pide entonces, por mandato papal, que 
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se investigue. Eso es todo. 

–Y les llegó el payaso. 

–Pues ni tanto, más bien una marioneta. Lo tuyo es investigar, entregar 

un informe y hacerte  el  güevón  en  cualquier  caso.   Que la curia decida su  

peo.  Porque lo que parece más cierto es que le dio el infarto y zas para el Cielo 

viaipí. Para poder joder a un cura hay que encontrarlo matando y tener testigos 

por coñazos o videos y, a lo mejor viene un abogado y descubre que el carajo 

está loco de bola y pobrecito y a lo mejor lo mandan para Roma a regenerarse. 

 –¿Y los que han caído? 

 –Alguien cae, el más güevón, el que  no tiene  padrinos  o, coño,  así  

estará  de podrido que se cae solito, o lo sacrifican.  

–Es decir, ¡esto lo decide más la iglesia que la ley? 

–En la gran mayoría de los casos así es; pactos, acuerdos, triquiñuelas, 

en fin, que tú no vienes de Suiza. 

–¿Y si me niego?  

–Por lo que escuché, cuando habló tu ex-Jefe con el de acá, me parece 

que no te conviene. Igual si eres un santo se te inventa una vaina y listo. No te 

enrolles, papa, investiga, entrega tu informe y te vas pal coño. Y vámonos que 

ya tocaron la puerta. 

–Un momento. 

Se acercó a centímetros del rostro. Una cierta placidez en la fofa cara. 

Nada indicaba que lo hubiesen asfixiado, la almohada sin huellas, los dobleces 

propios de un sueño inquieto, pero sin exageraciones, las sandalias en su 

puesto, ausencia de heridas o marcas defensivas. Ningún olor que no fuese el 

de óleo fresco, de colonias para disimular los ropajes espesos, el olor a viejo de 
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tantas cosas, incluyendo el muerto. Se dirigió al caballete donde reposaba el 

lienzo cubierto. Con el pañuelo lo destapó y miró la pintura con atención: El 

Obispo desnudo en su cama como una odalisca, tapándose con una mano el 

miembro y los testículos, contra la otra apoyaba su cabeza. Los trazos eran 

vigorosos y faltaba mucha corrección de color, de sombras, de texturas, el fondo, 

más bocetado aún, dejaba ver unas manchas de paisaje a través de la ventana.  

La puerta sonó con insistencia.  

–¿Y bien? – ya en la calle le preguntó Ángel –. ¿Qué me dices? 

–Infarto fulminante mientras la autopsia demuestre lo contrario, pero 

quiero hablar con el pintor, con la hermana  y con el cura del que sospecha la 

hermana. Si  vamos  a hacer teatro que sea con actores, actrices, escenografía, 

utilería y todo lo demás. 

 –Bien. Así será. ¿Por dónde empezamos? 

 – Por la hermana o el pintor. 

 –De crianza, no lo olvides. 

 –No lo olvido.  

Clemencia – a sus sesenta y ocho años – parecía estar construida con un 

material inmune al sol radiante, al salitre y los estragos de una vida con años de 

soledad y de claustro. Los huesos bien atados, los movimientos aún sin fisuras, 

lentos pero por lo pensado, y los gestos – allí se notaba más el estancamiento 

del tiempo – enérgicos por debajo de las arrugas y las manchas.  

Había pasado de doméstica en la mansión de un rico empresario, antes 

de los veinticinco, a ejercer los más diversos y rudos empleos: ayudante de 

latonero, de carpintero y de mecánico, hasta que recontactó a su hermano de 

crianza y éste la llevó a trabajar con él, unos treinta años atrás. Las manos 
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envejecidas contaban con los nudillos esa historia, con la dureza en los repetidos 

sitios de contacto de los metales, con lo abultado que nace de ciertas presiones 

continuas.  

Era inteligente y se adivinaba persuasiva, con esa sombra de fingida duda 

que asoman los asertivos. 

Después de rendir declaración en el Destacamento, le habían pedido no 

regresar hasta que no se hicieran las averiguaciones pertinentes y que ella 

misma había pedido cuando señaló a Juan Barrientos como sospechoso. Dio la 

dirección de Evelia Fuentes – una vieja amiga –  con una precisión innecesaria, 

teléfono domiciliario, señas particulares, oficio de ella y de su hijo (un mecánico 

reputado en toda la isla),  número de celular;  y ahí estaba como esperándolo 

cuando tocó la puerta, porque sonrió aprobatoriamente cuando él se presentó y 

le pidió hacerle unas preguntas. 

Ángel en el vehículo peleaba a brazo partido con un crucigrama. 

Lo condujo a través de un zaguán hasta un patio interno protegido por una 

lona de invernadero en el que gozaban de  buena vida orquídeas de varios 

colores, helechos, bromelias; en el centro una mesa de madera con cuatro sillas, 

sombreada aún más por una sombrilla de playa.  

Al fondo,  se  escuchaban  ruidos  de motores y varios vehículos estaban 

con el capó levantado. Un portón negro permitía la entrada de los vehículos por 

la calle de atrás.  El  límite  entre  el  taller y la casa no sólo era una puerta de 

hierro, sino una trinitaria con su toque de color fucsia.  Después  de  ella hacia el 

portón, manchas negras, hierros, los colores negros y marrones que identifican 

un taller.    

–¿Le sirve aquí? ¿Toma café? 
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Asintió dos veces mientras ella le señalaba una silla y caminaba hacia el 

interior de la casa.  

Regresó en unos  minutos y se sentó al frente. 

–¿Comienzo  yo  o  necesita  preguntar   “dónde   estaba  cuando  

Bernardo Piñera   fue encontrado muerto”? Porque le debo recordar que fui yo 

quien lo encontró. 

–¿Por qué regresó tan pronto de su visita a Macanao? 

–Porque ya estaba enterrada hace dos días y no me avisaron. Me molesté 

mucho. 

–¿Quién era la muerta? – Preguntó como si tuviese alguna importancia. 

–Una prima. Estaba de regreso a la una. Subí a preguntarle por el 

almuerzo y lo encontré como lo verían ustedes. Pero cuando salía, a eso de las 

ocho, entraba Juan Barrientos. Él tuvo que ser el último que lo vio con vida.  

–¿Por qué sospecha de él? 

–No tengo sospechas, estoy segura que tuvo que ver. ¿Y usted no leyó 

mi declaración? 

–No. honestamente no; me la contaron. 

–Pues, léala, y si consigue alguna contradicción sabe dónde encontrarme. 

Juan Barrientos es la única persona que, Dios me perdone, yo odio; sí, odio, pero 

es un odio justificado que no me ciega, muy por el contrario, me ilumina. 

Investigue quién es el personaje.  

–La información que se tiene y lo que pude ver apunta a un infarto 

fulminante. Su hermano – remarcó hermano, la miró y creyó ver un trastabilleo 

en la mirada – era hipertenso.  

–Como yo y millones, detective, pero  no  todos  mueren sin ayuda. Se lo 
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dije muchas veces: “ese hombre te va a perder”. Pero él lo asumió como misión 

redentora, como pupilo, como… una tarea obligada. Ya debe saber que no era 

mi hermano hermano, sino que me crie en su casa.  

– Sí, lo sé. La autopsia aclarará más cosas. 

–¡Ay, detective, qué ingenuo! Ningún aparato entra donde está el amor o 

el odio. Debe ser muy poco lo que se ve cuando se abre una cabeza o un 

corazón. 

–Bueno, señora Clemencia, gracias por su colaboración. 

–No sólo con odio se mata, también con amor, más fácil si es fingido. 

–No entiendo. 

–Mi hermano adoraba a ese delincuente, a ese hijo de Satanás, pero yo 

estoy segura que Barrientos lo odiaba tanto como lo necesitaba.  

Hasta el carro fueron reverberando las últimas palabras de Clemencia. 

–¡Qué velocidad! La autopsia está lista, vamos a hablar con el forense – 

gritó Ángel. 

El forense se explayó en explicaciones y comentarios técnicos. Quería 

dejar sentado que la rapidez no perjudicaba lo certero de sus conclusiones. 

Según la temperatura del cuerpo,  había muerto muy cerca de las once de 

la mañana. Había aplicado el método Glaister, y de inmediato se dispuso a 

ilustrarnos. Consistía en una medición de la temperatura corporal en el recto. 

Ángel abrió los ojos y el patólogo decidió ahondar. La piel expuesta al ambiente 

pierde la temperatura más rápido y es susceptible a todo lo que la rodea, la brisa, 

el aire acondicionado, el agua. Se toma la temperatura allí, se aplica una fórmula 

y es más precisa.  

Se detuvo y nos miró atentamente antes de hacernos entrar en la morgue 
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con un gesto discreto. No quería entrar y comencé a manifestarlo con un ademán 

que Ángel desbarató enseguida empujándome por la espalda. 

Comencé a pensar en lo que Ángel había dicho: “Todos los muertos son 

iguales”. Y, ciertamente, ahí, sobre la mesa metálica el Obispo sin tiara, sin joyas 

ni crucifijos, sin la dignidad del ropaje de oficio, sin los gestos que acompañan la 

autoridad, era un muerto más. Ya casi no parecía humano y por eso pensaba 

que el patólogo forense cuando usa la sierra para cortar el esternón, el cráneo, 

los ganchos para mantener el pecho abierto y saca las vísceras, el cerebro, y 

sigue abriendo aquí y allí descubriendo unas intimidades tan compartidas con 

los que están vivos y con otros animales, debe pensar en que la compasión 

queda para los familiares y la información para la policía. Él no puede darse el 

lujo de la empatía; si aparece, frenarla, tampoco debe pensar que algún día otro 

pueda estar encima de él jorungando su estómago para saber cuál fue su último 

goce gastronómico. Tiene mujer, hijos, amigos a quien darles la misma mano 

que, aunque enguantada, removió lo recóndito. Esa mano que se depositará esta 

misma noche sobre el muslo desnudo de su esposa, de su amante, esa mano 

que mesará el pelo de sus hijos, que tocará senos, nalgas, oquedades más 

superficiales. Esa mano que quizás en algún momento creó un poema, unos 

versos rimados, o ensayó con acuarela un barquito en un mar tempestuoso de 

su infancia o más acá. Esa mano que ahora desarmaba, quizás armó 

rompecabezas con sus hijos y ahora abre cabezas sin ellos. Esa mano que pudo, 

por ociosidad, aburrimiento, o por todo lo contrario: pasión y entrega, pulsar la 

cuerda de un cuatro, tocar la tecla de un piano, aporrear unas congas hasta 

doler, entraba  pero  no  se  compenetraba.  No  debía. Tenía que entender esa  

proximidad de lejanía. Correr una cortina pesada entre su trabajo con los muertos 
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y su vida con los vivos. 

En casa nadie le preguntaba, como a todos los esposos o padres en el 

mundo: “cómo te fue hoy, papi”. Menos ante un plato de mondongo, un bistec o 

cualquier cosa que involucrara carne, vegetales, cremas o sopas, ante nada 

realmente, porque hasta los espaguetis. 

–Nada de petequias – dijo extendiendo las manos con las palmas hacia 

abajo desde su pecho y no supe que parecía más rotundo si las palabras o el 

gesto – propias de muerte por asfixia. No hay esas manchas rojas que indican 

ruptura de vasos sanguíneos, como pueden ver – y descubrió hasta el ombligo 

el cadáver –, tampoco manchas azuladas en labios, orejas o nariz, es decir, 

cianosis.  

–¿Hay la posibilidad de que una emoción fuerte le haya producido el 

infarto? – preguntó Ángel, que ya consideraba que tenía mucho tiempo callado. 

–Sí, pero nada de lo que tengo ante mis ojos puede responder esa 

pregunta – dejó notar que la interrupción de la clase le molestaba –; si no hay 

videos o testigos, nada más queda una sesión espiritista, una vaina de esas.  

–Disculpe. 

–Tampoco hay equimosis subconjuntival – dijo separándole los párpados 

–, ven, nada de sangre. Aunque hasta por toser se pueden producir estas 

hemorragias,  en  la  muerte  por  asfixia  es segura. Acérquense un poco – dijo  

mientras movía  una  lupa  gigantesca –, nada de punticos rojos, ni rayas rojas. 

Nada. 

–¿Usted concluye que murió por un infarto fulminante? – me apresuré a 

decir  porque  ya  sentía que estar allí un minuto más iba a boicotear mi comida  

por unos días. Había  perdido entrenamiento o la posibilidad tras la renuncia de 
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no volver a ver un cadáver me lo hacía insufrible –, ¿sin dudas? 

–No he terminado – y yo sentía que la costura en Y del pecho del muerto 

la vería en cualquier cosa que tuviese rayas o no las tuviese, por mucho tiempo 

–. El estómago no indica que haya consumido algo más allá de frutas, semillas 

y sus medicamentos. Todo indica que la autopsia comprueba la observación 

preliminar. Los demás órganos hablan del deterioro por la avanzada edad, 

desgaste normal. El corazón es el único responsable de esta muerte. Todo lo 

referente al estado del corazón está en la última página, si quieren o necesitan 

consultar a alguien más – les alcanzó unas páginas que sacó de una gaveta. 

–Muchas gracias, doctor. 

–Un momento, hay algo que no les he dicho y que me pidieron no poner 

en el informe, pero también me pidieron que se los dijera solamente a ustedes. 

Estoy acostumbrado a no hacer preguntas, trabajo con quienes no pueden 

responder nada, aunque hablen a gritos por sus órganos – dejó pasar unos 

segundos –. Hubo penetración anal, por lo menos dos horas antes del deceso. 

Los que levantaron las huellas les precisarán detalles. Hasta aquí llego yo. 

–¿Entonces no descarta del todo la emoción fuerte como causa del 

infarto? 

–No sé si fue una emoción fuerte en este caso. Según mi observación del  

órgano  involucrado  mostraba  características  de práctica habitual. No hay  

lesiones  ni  nuevas  ni  viejas,  nada  de   desgarros,   ni  enrojecimientos   más 

allá de lo propio. 

–Eso no niega un sobresalto, una excitación – apuntó Ángel. 

–Tampoco lo afirma. Estimado, yo utilizo el espéculo, pero no especulo… 

y no  voy  a hacer  chistes  malos  por la rima. Las conjeturas no son lo mío. Ahí 
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tienen todo. 

Cubrió completamente el cadáver e hizo un ademán de acompañarlos a 

la salida, pero se devolvió cuando los vio encaminados. Iría a lavarse las manos, 

a descansar, probablemente a casa, a almorzar, a seguir con su vida entre los 

que le rodeaban.  

Qué solos se quedan los muertos.  

Vendrían luego los ayudantes e introducirían el cadáver en una gaveta 

refrigerada, asearían todo hasta dejar reluciente el acero inoxidable de las 

mesas, la brillantez de los utensilios. Tanto detergente y asepsia alejarían los 

olores de la muerte. Todo iluminado, luces sin sombras, todo a reventar de luces 

como en los estadios de béisbol. Todo frío, más frío que cuando no hay cuerpos 

porque el que estaba en la gaveta comenzaba a aportar su frío al ambiente y su 

dureza como la de los metales, mientras dentro de él, y sin sospecharlo, la vida 

cobraba nuevas fuerzas, nuevos bríos silenciosos y se reproducía y empezaría 

a vivir y a morir sin abandonar ese barco naufragado. 

En  la noche,  contarían a alguien, sin que  se  lo  pidieran,  que   habían 

conocido al Prelado en su peor día. Pero no estarían seguro si esta era una 

verdad lapidaria; menos si creían algo en el Cielo de Los Justos, en la 

Resurrección de la Carne y la Vida Perdurable, Amén. Y en todas las ventajas 

que tenía el occiso para llegar sin pasar por go, derechito. 

–¿Qué opinas? 

–Que se me borró el apetito. 

–Ni que fuera la primera vez. 

–No, claro que no, sino porque pensaba que la anterior era la última. Todo 

parece estar claro, todo parece indicar que quien estuvo con él fue Juan 
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Barrientos, según lo dicho por Clemencia. También está claro que apartando 

suposiciones se murió de lo dicho varias veces y que no hay nada que buscar. 

–¿Y no quieres entrevistar al pintor y al cura Barrientos? 

–Claro, claro que sí, yo sigo con la puesta en escena, yo necesito llenar 

un informe, entregarlo y listo, como me dijiste y punto. 

–¿Adónde vamos ahora? 

–Llévame a mi casa, mañana me buscas a las ocho. Si ves al Jefe le 

adelantas todo lo que sabes y lo que imaginas, lo que te dé la gana. 

–Muy bien. 

Logró con esto último el silencio necesario de Ángel en el regreso. Entró 

a la casa, dio de comer a sus mascotas y se puso el traje de baño y un short.  

Necesitaba ver un color azul, colores azules radiantes, espumas 

brillantes, agua fresca sin estar fría, arena dibujada por sus huellas, necesitaba 

acostarse sobre una superficie que su cuerpo moldeara, mullida, con millones de 

colores, con texturas diversas, con brillos de conchas.  

Necesitaba nadar, desentumecer el cuerpo para tratar de acallar unas 

imágenes. 

Y encontró el sitio ideal en la playa sola. Estiró la toalla, la pisó con  unos 

cocos  secos,  se  despojó  de  la  camisa  y  se  hundió  en  los  azules. Era tan  

agradable  el  rostizado  que  el sol  fraguaba  arriba, tan distante y tan cercano, 

tan allá y tan aquí. 

Nadó hasta unos peñascos, los rodeó y emprendió la vuelta con más vigor 

hacia la orilla. 

Se tendió resoplando en la toalla que había colocado bajo la sombra de 

un cocotero. Volteó la cabeza para acomodar el coco  que  se había rodado y lo 
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vio a dos metros de él. 

Ahí  estaba  la  osamenta  de  un  bagre de unos treinta centímetros, sin 

nada en las cuencas, haciéndose espinas sin perder la armazón. 

No hizo nada por apartarse a pesar de que la brisa, a ratos, lo ofendía con 

el olor.  

Era un pescado muerto, sencillamente un pescado muerto de muerte 

natural como ocurre muchas veces.  

Lo peor ya había pasado y se durmió. 
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6 

–¿Y cómo  durmió el hombre? – le preguntó Ángel, y él agradeció ese 

rasgo de impersonalidad que le facilitaba una respuesta corta –. ¿Te olvidaste 

de las costuras? 

–El hombre durmió bien, ¿y usted? 

–Tengo años durmiendo bien. ¿A dónde vamos primero?, ¿dónde el cura? 

–No, no, vamos a dejar a ese de último. 

–¿No es mejor caerle de una, antes de que invente algo o se tranquilice? 

–Pues no, porque él debe estar esperando que le caigan por casa, estará 

extrañando la visita. Sabe que se sabe que él estuvo ahí, que se sabe que fue, 

quizás, el último que lo vio con vida. Alguien de la parroquia le habrá dicho que 

interrogaron a Clemencia y hasta que nosotros fuimos a su casa. Hay que dejarlo 

que se macere un poco más. 

–Si usted lo dice – y calló hasta la casa de Manuel Alfredo Sánchez. 

 La casa del pintor era una vivienda en ruinas. No esperaba sacar de la 

visita nada que ayudara con el caso. Quería ver al artista y saber si lo reconocía 

después de tantos años, o si lo recordaba.  

Golpeó la vieja puerta de madera y de adentro respondió un ya voy de 

mujer. Flaca, con una mirada oblicua, los miró a través de una rendija como 

perforándolos. 

–¿Qué quieren? 

–Somos de la  policía – dijo Ángel –, queremos hablar con el artista. 

El tiempo se detuvo y con él la mujer y los dos hombres.  

Hasta que  dos  chasquidos  lo hicieron andar de nuevo, el de la boca de 

la mujer, que en la mejor traducción decía “para que pase algo peor”, y el de las 
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bisagras parcialmente desprendidas de la hoja de la puerta. 

Trasponer la puerta era adentrarse en el desorden creativo. Del techo de 

caña brava colgaban bastidores entelarañados, marcos que se balanceaban con 

la brisa que venía del patio. Pegadas a las paredes se podía encontrar de todo: 

sillas plásticas con patas ortopédicas de madera, muletas recortadas soportando 

una mesa, la armazón oxidada de una silla de ruedas con una mata de flores 

azules diminutas, trozos de maderas de bote, multicolores, cabezas de 

maniquíes en una jaula sin pájaros, retazos de bancos, piezas de vehículos 

articulando asientos y tantas cosas más que había que caminar mirando en todas 

direcciones para no tropezar.  Tapizadas  las  paredes con pinturas a medio 

hacer que nunca iban a ser culminadas. Desnudos, bodegones perdiendo brillo. 

Mucho ocre en algunas; mucho negro en  otras.  

Mucho polvo en todas y en todo. 

 –Está en la hamaca. No lo cansen mucho, tiene dos días con fiebre, gripe 

y le duele hasta la lengua. 

 –No se preocupe, seremos breves – dije para tranquilizarla –, ¿lo ha visto 

un médico? 

 –No quiso, no quiere y no va a querer. Guarapos de cuanto monte hay por 

allí y ron del bueno. Con eso basta, dice. 

 –Debe tener razón. 

  –Manuel  Sánchez – llamó Ángel –, queremos hablar con usted. 

 –Lo que de él queda. 

 Alargó un brazo como una rama seca y bajó el borde de la hamaca. Los 

ojos delirantes por costumbre y más por la fiebre.  

La  mujer  acercó  dos  cuñetes   vacíos  de  pintura  y  les puso un cartón 
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encima y se marchó. 

 Era un náufrago en un bote destrozado. Todo ayudaba a construir esa 

imagen: el balanceo,  el vaivén de las hilachas, los huecos inmensos por donde 

hacía agua la hamaca, el maderamen en las costillas del pintor, el pelo 

enmarañado ayuno de peine, cepillo, mínimos cuidados, el olor a cuerpo 

enfermo, animalado.  

 Se sentó en la hamaca. Era ahora un náufrago niño viejo si esas tres 

entidades podían asociarse. 

 Lo miré, él me devolvió la mirada. Cómo iba a reconocerme, qué quedaba 

en mí del que fui para él. Nada.  

 –Sabe que Bernardo Piñera murió, ¿verdad? – preguntó Ángel. 

 –Todas estas matas tienen guaifay. ¿Quién no lo sabe? 

 Dirigió la mirada hacia las hojas de uno de los cocoteros donde estaba 

atada la hamaca. 

 –¿Cuándo lo vio por última vez? – pregunté yo. 

–Hoy es viernes. Tengo tres días agonizando aquí… el martes, el martes 

estuve en su casa. 

 –No le extraña ese pedido de pintura. 

 –Sí, claro, claro… pero   yo   soy  un profesional, pelabola  pero 

profesional. La vaina está  arrecha  y  uno  necesita comer, ¿o no? No es lo que 

uno quiere pintar, pero la vida no siempre es como se quiere, sino como viene. 

¿No soy sospechoso de nada, verdad? 

 –No, de nada, solo preguntamos; tampoco a nosotros nos gusta todo lo 

que hacemos, pero no queda de otra. 

 –Hasta  bien  me  vendría  que  fuese  sospechoso.  Un escándalo puede 
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ayudar mucho. 

 –Seguro, pero no sé cómo ayudarlo – le dije mirándolo –. Yo lo conozco, 

o mejor dicho, lo conocí; yo soy el hijo de la conserje del Guinamorena cuando 

usted vivía allí, de la señora Teodosia Marval. 

 –Teodosia Marval, la buena de Teodosia, caramba, eras un niño, un 

muchacho que no se sentía en un edificio lleno de viejos – me miró con unos 

ojos donde brilló una lucecita –. Tengo muy hermosos recuerdos de ese edificio 

horrible. ¿Y ahora eres policía, con todo lo aplicado que eras para los estudios y 

la escritura? ¡No me lo hubiese imaginado! 

 –Usted lo dijo muy claro: la vida no es siempre como se quiere, sino como 

viene. 

 –Cierto, cierto, pero aún estás a tiempo. 

 –Así es, ya empecé. Recuerdo sus bodegones de progresivo deterioro; 

también las pesadillas que me dieron. 

 –Cuando tengas tiempo y no vengas como policía, te regalaré un cuadro. 

 –No puedo aceptarlo así nada más. La vaina está arrecha. 

 –Precisamente por eso tiene más valor el regalo, porque la vaina está 

arrecha. 

 –Así será – le dije levantándome. Le extendí la mano. 

 Abandonamos la casa. Él, seguramente, se hundiría de nuevo en la 

hamaca y en los recuerdos. 

 –¿Todo bien, compañero? 

 –Sí, todo bien. Los recuerdos. 

 –Te recuerdo que nos falta el cura. Tengo unas ganas de joderlo. 

 –Se te nota, pero cómo; tú mismo dijiste que era bien jodido. 



77 
 

 –Sí, unjú, pero yo tengo ganas de muchas cosas que no hago, ni haré. 

 Subimos al vehículo. Eran las diez de la mañana y echaba de menos su 

cuota de cafeína. Entramos a una panadería, él se dirigió a pagar los cafés y yo 

pensaba en dos cosas que me descolocaban del momento: el reciente encuentro 

con Manuel Sánchez y el próximo con Juan Barrientos. 

 Por el camino, Ángel Castro me contó todas las acusaciones y los chismes 

posibles sobre Juan Barrientos; quizás hasta inventó algunas y algunos. Los 

comentarios  sobre su pederastia aquí en Margarita los repetía con la intención 

de endosarme  el  monstruo que creaba. Afirmaba que huía de acusaciones de 

violaciones y  embarazos, que  le gustaban las niñas y los niños y, quién sabe, 

hasta  los animales, que era un pansexual. 

 Juan Barrientos nos hizo entrar en su casa. Estaba vestido con una 

formalidad intermedia, esa que permite a cualquiera camuflarse en una gran 

ciudad; ni demasiado deportivo para no perder con la jovialidad la 

circunspección, ni demasiado formal para no perder con la severidad la frescura 

de quien se sabe inocente. 

 Ofreció de beber y ambos, por primera vez, hicimos algo en coro, 

rechazarlo. La sala a las que nos condujo – por el monstruo de Ángel que se 

imponía – me parecía una trampa jaula para niños y adolescentes. Afiches de 

reguetoneros, réplicas de pinturas con desnudos femeninos y masculinos, 

figuras de penes disimuladas con humanos – de muy mal gusto –, colores 

pasteles en dos paredes enfrentadas: rosa y verde agua, un equipo de sonido 

potente pero de tamaño reducido; grandes cojines y muebles ideales para 

repantigarse y mesitas donde colocar los zapatos.   

  Era  evidente  que  quería  ocultarse mostrando  precisamente  todo eso. 
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Todos tendemos a dudar de la desfachatez excesiva, de una reiteración de la 

sinceridad.  

 Seductor. Se le notaba que los gestos aprendidos – de tanto ensayo – 

podían pasar por convincentes. Pero él no estaba allí para querer dejarse 

convencer fácilmente.  

 Ángel le pidió agua para sacarlo de la sala y hacerme la seña de unas 

tenazas –  ¿de cangrejo? – cerrándose. No advertía mi compañero que esa treta 

no funcionaría. Si era un monstruo era sutil, cuidadoso, esquivo. 

 –¿Y bien?  

 –Queremos conversar con usted – Ángel impaciente. 

 –Conversar no es interrogar, ¿verdad? 

 –Pues no, pero le haremos unas preguntas, y si usted prefiere contarnos, 

seguro serán menos. 

 –Ya deben saber cuánto lo amaba y cuánto me amaba él a mí. 

 –Demasiado, pienso yo – precisó Ángel con rudeza. 

 –Nunca   hay   un   demasiado   en  el  amor.  Nuestro  Señor Jesucristo 

lo demostró suficientemente – argumentó osado, mirando directamente a Ángel 

–. Les cuento.  

 Acomodó el cuerpo en el sofá, giró el cuello bruscamente a ambos lados, 

Ángel mordía en silencio su desprecio. ¿Qué habría hecho que su compañero 

cambiara su manera de enfrentar lo que para él era una guerra perdida antes de 

iniciarla? 

 –Cerca de las ocho de la mañana de ayer lo visité; eso ustedes lo saben, 

InClemencia salía cuando yo llegaba. Me odia. Toda la vida enamorada de su 

hermano de crianza, toda la vida dándole él cariño cuando ella quería amor no 
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es fácil. El tiempo fue pasando, sacrificó ese amor no correspondido por la migaja 

de servirle, de estar cerca.  Eso debe hacerte odiar lo que amas. Ella sí tenía 

razones para matarlo, si fue que alguien lo mató, yo no lo creo; pero ustedes 

deben estar buscando un asesino de un hipertenso de 75 años, probablemente 

con otros problemas de salud. 

 –La autopsia reveló que tuvo sexo anal. Será llevado a interrogar. 

 –Ya fui, ya declaré. Les dije que no perdieran el tiempo buscando huellas 

y esas cosas: yo estuve con él. 

 –“No te ayuntarás con hombre como con mujer; es una abominación”, 

Levítico, Capítulo 18, Versículo 22;  “e igualmente los varones, dejando el uso 

natural de la mujer, se abrasaron en la concupiscencia de unos por otros, los 

varones de los varones… 

   –Epístola a los Romanos, Capítulo 1, versículo 27, ¿no pretenderá, 

Inspector, enseñarme la Sagrada Biblia? – se había alterado un poco, por 

primera vez, cuando respondió a Ángel –. Es un pecado, un pecado mortal, lo 

tengo bien sabido, pero no es un crimen, todo lo contrario lo hice  feliz los últimos 

momentos de su vida.  Dos  adultos que pecan y se ganan el infierno, pero  no  

la cárcel. Este país no es un lugar del Medio Oriente. 

 Tenía el descaro propio de los abusadores, la prepotencia de quien 

conoce el terreno que pisa y los escrúpulos no lo importunan. De nuevo tranquilo 

se dispuso a continuar su relato. 

 –¿A qué hora se fue de la casa? – pregunté. 

 –A las nueve y media, abría la puerta cuando el reloj de péndulo 

comenzaba a sonar.  

 –¿De qué hablaron? 
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–Conversamos de asuntos de la parroquia y nos ayuntamos – esto último 

lo expresó mirando sonriente a mi compañero, este apretó los puños hasta 

blanquear los nudillos. 

 –Quedó contento, satisfecho: a su edad alguien joven como yo lo amaba. 

 – ¿No odiaba siquiera un poquito acostarse con un anciano por 

necesidad? 

 Permaneció callado, el Inspector Castro se movía impaciente, controlaba 

las palabras que revoloteaban en su boca produciendo chasquidos entre los 

dientes. Algo se había movido el sacerdote. 

 – Era  un  anciano,  pero también mi mentor. No era fácil… muchas veces, 

pretendía  controlar mi vida; pero no tanto como para llegar a odiarlo, mucho 

menos para atentar contra su vida. Le debo mucho. 

 – ¿Adónde fue después de la casa de Bernardo Piñera? 

 – Me tomé unas cervezas en la licorería Las Antillas Mayores. También lo 

dije en mi declaración y lo corroboraron, creo. Hacía un calor infernal. 

 – Bien, hemos terminado. Gracias por recibirnos – sin acercarme, no tenía 

la menor intención de estrechar su mano. 

 – Esto no termina aquí, curita. Esta historia continúa – amenazó Castro. 

 – Estimado Inspector, no me puede pesar más su amenaza que el infierno  

tan temido, como diría el Obispo – ya era el Obispo, no el mentor, no el hombre 

con el que se acostaba, la muerte siempre es una distancia –. Tengo ganado el 

infierno, lo sé; cómo, cuándo, son las incógnitas. La Santa Iglesia probablemente 

me castigue antes si esto se complica, me mande a la selva, a lo profundo del 

llano, me conmine a renunciar al sacerdocio. 

 – ¿Y los niños abusados por usted? 
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 – Nada se ha comprobado. No existen pruebas incriminatorias, solo 

sospechas, rumores, maledicencia, pero usted sabe que no es suficiente.  

 – ¿Y su conciencia? 

 – La consciencia es el juez de uno mismo, no de los otros.  

 Nos acompañó hasta la salida. A pesar de la altivez se le notaba el 

cansancio. Castro estaba ahora callado como una estatua. 

 –¿Castro, tú lees La biblia? 

 – Ayer me metí en internet. Quiero que conversemos con alguien por la 

tarde. 

 A  las  4:45  entraban  en  la  biblioteca  desierta.  El síndrome  del  viernes,   

sábado chiquito, como lo  llamaba Ángel  Castro,   era  una  enfermedad  bastante 

extendida  en las instituciones.  Marcelo Peralta leía concentrado en el 

computador. 

 Le contó de la carrera sacerdotal truncada  de Marcelo Peralta y de los 

rumores que se habían corrido en los mentideros cercanos a la Catedral sobre 

la intervención de Juan Barrientos en la decisión de un joven que, desde niño, 

estimulado por sus padres, compartía su tiempo entre la escuela y los oficios 

religiosos. Se ventiló lo de un viaje a una posada en Antolín y de las raras 

maneras, también, de otro cura, Cristian Cardona, felizmente transferido a no se 

sabe dónde, pero fuera de los estados orientales. Repitió varias veces la palabra 

pedofilia, abuso  sexual  por  cada diez coñosdesumadre, hijosdeputa y 

malparíos. 

  Se había apasionado con la conversación con Barrientos.  El  mismo  que 

había dicho: “Lo tuyo es investigar, entregar un informe y hacerte  el  güevón  en  

cualquier  caso”, estuvo a punto de levantarse y golpear al cura después de 



82 
 

ponerlo entre la pared y una confesión de pedofilia.  Por dónde andaba el “que 

la curia decida su peo”, le había preguntado. Sencillo, había respondido, “la vida 

es entender que hay batallas perdidas pero que no se puede evitar darlas”. Ni 

siquiera sé cómo recuerdo esa frase – indudablemente que tiene lo suyo  y 

tomaba impulso para resucitar – porque luego de eso, fiel a su costumbre, le 

arrojó paladas de palabras para dejarla muy al fondo. Lo felicité y le dije que si 

eso era así por qué no darlas, sin dudas, sin titubeos, sin amargura. Sencillo, 

había respondido, “entender no basta”.  Y continuó explayándose, solo a ratos lo 

escuchaba porque pensaba que la vida podía ser una derrota continua, que vivir 

consistía en desderrotizar la vida y en esa pelea no entraban las renuncias, por 

lo menos no todas, entrarían las deserciones de las escaramuzas cotidianas, no 

las grandes batallas decisorias. Visto así, las dimisiones podían ser mucho peor 

que las derrotas. 

Renunciaba el funcionario acusado de corrupción y cómo no pensar que 

era culpable. Días después – no muchos, claro – estaba fuera del país, lejos del 

alcance de la cojitranca, además de ciega, justicia. 

He renunciado a ti no era posible, fueron vapores de la fantasía.   

 En un lugar donde se puede comprar todo con dinero hasta el olvido entra 

en la oferta, y si a alguien le pagan lo suficiente para renunciar a sus recuerdos 

es capaz de reiniciarse como un computador. 

 En   su   adolescencia,  en   casa   de  sus amigos del colegio que tenían 

televisión, llegó a ver retazos de un programa donde un astrólogo invitaba a una 

personalidad de la vida política e intelectual del país, la describía y le vaticinaba 

su futuro.  

Y fue primero Luis Herrera Campins, el candidato de los socialcristianos 
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para las muy cercanas elecciones presidenciales. Enumeró sus características 

– las que escapaban a la imagen rechoncha, cachetona, de baja estatura y rostro 

amable de comelón de chucherías – y culminó: “El próximo presidente de 

Venezuela”. 

 La semana siguiente llevó al candidato de los socialdemócratas, Luis 

Piñerúa Ordaz. Enumeró sus características – las que escapaban a la imagen 

pálida, diminuta, delgada y rostro insípido de subalterno – y culminó: “El próximo 

presidente de Venezuela”. 

 Los astros habían renunciado a su primer dictamen, tan pesados y tan 

livianos en realidad; Horangel – que era así como se llamaba el astrólogo – movió 

con la fuerza de unos millones las pesadas constelaciones y sacó astros de sus 

casas, y puso astros retrógrados cuando andaban en todo lo contrario y trazó 

líneas curvas imposibles, rectas que ni de pitcher de grandes ligas. El cielo fue 

en una semana una mesa con fichas de dominó  que manejó, eso sí, como es 

debido, bocabajo, a su antojo.  

 Y ganó Luis Herrera y el astrólogo regresó a la Argentina y se acabó 

Horangel y Los Doce del Signo – que era así como se llamaba el programa –. 

Apareció muchos años más tarde, ya cuando el pelotón de fusilamiento de la 

opinión pública se había retirado.  

Unos pocos programas y desapareció en el vasto universo. 

 Antes de entrar a la Biblioteca Central, en las escaleras, consideró si era 

necesario remover la costra de la herida, tan cerca de la muerte del Prelado, 

cuando todos estarían pendientes del cotarro. “Es un hombre nuevo Peralta. 

Tiene este trabajo, no siempre aparece por la catedral, y es  el feliz novio de mi  

feliz sobrina. Hasta le servirá esta conversación para desgastar sus recuerdos al 
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repartirlos”. ¡Coño, que para todo tenía respuesta este coño! 

 –Buenas tardes, sobrino, ¿podemos conversar? 

 –Claro, tío. 

 Se levantó,  se  dirigió  a  la  entrada  y  volteó,  innecesariamente, un 

cartelito, CERRADO, hacia la indiferencia de la calle. 

 –Vengan conmigo – lo seguimos hasta un rincón amoblado,  encendió  

una luz que caía verticalmente sobre una mesita donde estaban unos libros. 

 –El detective Pedro Flores, Marcelo Peralta – nos presentó Ángel. 

 Me  tendió  la  mano,  señaló  los  asientos y ocupó el más iluminado.  La  

tarde  aún reverberaba, por algunos intersticios – quizás también de mi memoria 

– entraban olores a pan dulce de leche y aliñado, catalinas, cocorrones, 

galletas… de la cercana y vieja Panadería San Juan Bosco. Estaba tranquilo. 

Los rumores tienen la ventaja de adelantar algunos acontecimientos. Cuando se 

supo lo del Obispo, pensó, que pudiera, si no la policía, cualquiera querer 

conversar con él sobre eso: lo había conocido y en muchas oportunidades, 

siempre en compañía de otros jóvenes de la congregación le dispensaban una 

visita, le hacían algún mandado o ayudaban a Clemencia en cualquier cosa. 

 –Sobrino, puedes negarte si quieres, pero queremos conversar sobre 

alguna gente que conoces. 

 –Tranquilo, tío, “La memoria de los justos es una bendición, pero la fama 

de los malvados será pasto de los gusanos”, Proverbios, capítulo 10, versículo 7 

– dijo como si fuese a hablar de los recuerdos de otro –, pregunte. 

 –Pensé que ya no recordarías nada de La Biblia. 

 –¿Quién escoge qué olvidar, tío? 

 –Es verdad, háblanos de Clemencia, Bernardo Piñera y Juan Barrientos. 
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 –El Obispo era un intelectual, muy inteligente, pero fácil de embaucar, 

aunque parezca contradictorio. Generoso, sensible al arte y la literatura, escribía 

sus poemas y sus textos; alguna vez nos leyó algo. Como ustedes saben, y todo 

el mundo, era homosexual, pero no pederasta, no promiscuo. 

 –Juan Barrientos fue el último que lo visitó, ¿crees que haya tenido algo 

que ver con su muerte? 

 –Si tuvo algo que ver con su muerte, va a ser muy difícil de demostrar, es 

un tramposo con entrenamiento. Bruto, pero astuto. El Obispo estaba 

enamorado de él, lo protegía; en más de una ocasión lo salvó de la expulsión y 

hasta de la cárcel, pero él quizás se acostaba con el Obispo en pago por favores 

recibidos. Le gustan jóvenes, muchachos de pueblo, algo rudos, son así los que 

le gustan. 

 –¿Qué me dices de Clemencia? – le pregunté cuando ya Ángel abría la 

boca. 

 –Lo amaba, lo amaba. Le consagró décadas de su vida. Sería capaz  de 

matar por él, pero  incapaz de hacerle el menor daño. Era, además, la primera 

lectora de sus textos. 

Bernardo  Piñera  la  convirtió en  lectora  apasionada de  textos religiosos,  

de literatura, de arte. Ella no comenta eso con nadie, yo lo sé porque él me lo 

dijo. 

 –Gracias por tu tiempo – le extendí la mano –, no creo que sea necesario 

conversar de nuevo. 

 Se encogió de hombros. Nos acompañó a la salida. Ángel le tenía el brazo 

en los hombros y le cuchicheaba al oído. Él sonreía y yo sonreí pensando en la 

capacidad que tiene la vida de remendarse. 
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 En la Panadería San Juan Bosco me aprovisioné de panes dulces, 

salados, acemitas, y cuanta cosa dulce había. En El Cardón nada de esto podía 

conseguir. Quizás la literatura nos ha hecho creer que el pan puede empujarnos 

más a la nostalgia que la arepa de maíz. 

Cuánta de la nostalgia que sentimos no será también una construcción 

desde fuera, de los otros más que de uno mismo.  

Sabía que, como todo, ya no sería igual y no por la nostalgia: la bolsa era 

más liviana, la miga gruesa característica ya no lo era tanto. Nos devaluábamos 

junto con nuestras cosas más queridas u odiadas, con todo lo circundante, 

quedaban los amagos, los parapetos que evidenciaban rotundamente los 

desmontajes y las demoliciones. 

–Búscame a las diez para llevar el informe. 

–Si va. 

 Repartió trozos de pan a las mascotas. Era un error, lo tenía bien sabido; 

pero a lo largo de su vida no había aprendido a cuidar ni perros ni gatos. “Comida, 

cuidados  y  disciplina”, eso era todo según la veterinaria. Y continuaba, “a los 

perros no se les da cariño, se les pone reglas”. De acuerdo con esto él era un 

verdadero desastre. Al levantarse, con la comida venía el cariño, llamarlos por 

su nombre y preguntarles cómo estaban. Por qué ponerle nombre a un animal al 

cuál le vas a negar la pregunta. Pero la veterinaria, como tantos, estaba allí por 

sobrevivencia, por desempleo, a merced de la contingencia de los vaivenes 

laborales en un país en crisis económica.  

Así, consideraba inteligente a un perro obediente; cuando él, 

precisamente, pensaba que más inteligente le parecía aquél que sabía qué le 

pedías, pero no le daba la gana de hacer caso. Hasta en los animales que 
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compartían nuestra vida la crítica y la rebeldía eran mal vistas, como en nuestra 

sociedad, sobre todo por los que gobiernan. Pero ya no le gustaba  el  camino  

que tomaba su tarde: entre las reflexiones del lugar común más gastado, de la 

disuasión, el consenso,  hasta el comportamiento de Titán, su perro. 

–Titán, vamos a caminar por la playa, si te da la gana, claro.  
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7 

 Arriba el sol caliente; abajo, en la oficina del Jefe de la Comandancia, se 

sentía un poco menos, nada más un poco. 

 Ángel Castro se había anunciado con la secretaria y ahora estaban en un 

lugar espacioso del cual se habían retirado unos tabiques divisorios para 

ampliarlo. Las huellas en el piso que contaban de la modificación dejaban ver la 

desolación del espacio conquistado, en penumbras y sin nada que lo justificase. 

 Después de los saludos y los comentarios de rigor sobre Felipe 

Hernández, el Jefe tuvo en sus manos el informe, mientras ellos saboreaban un 

café lánguido.  

 Lo leyó con atención. Regresaba, releía y finalmente lo dejó caer 

lapidariamente sobre el escritorio. 

 –Muy bien. Con esto y el informe de patología forense todo queda 

aclarado. Muchas gracias. 

 –Me alegra haber servido de algo, pero no puedo decir a la orden.  

 –Entiendo. No se preocupe. Por aquí sí estaremos a la orden. 

 –Gracias, espero no molestar. 

 –Ángel, lleva al señor Flores adonde quiera y regresa aquí. 

 Se detuvieron ante la puerta de Manuel Alfredo Sánchez. Tocó y el mismo 

pintor le franqueó el paso. No estaba completamente recuperado pero ya se 

desplazaba como sería habitual en él. 

 Estaba pintando una marina crepuscular, el sol apenas una línea de luz 

en el horizonte, apagándose sin remedio.  

 Lo  dejó  contemplando la  tela  mientras buscaba una botella de ron, ron 

de verdad, porque vender una tela siempre era motivo de celebración. Le acercó 
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un banco viejo y se paró frente al lienzo. 

 –Dicen que las putas son las únicas que trabajan con el cliente encima. 

Pero ni usted es mi cliente, ni yo soy puta; así que podemos beber y conversar 

mientras yo pinto. 

 Quería que me hablara de mi madre, quería llenar los vacíos que tenía de 

su vida con la información que otros podían darme de ella. Siempre hay una zona 

entre los afectos más cercanos oculta, disimulada o retaceada; contrario a los 

que muchos creen, es a la persona  que  tenemos  más  cerca,  que  amamos  

más, a la que no le podemos, ni debemos decirle  todo. 

 Me enteré que mi madre había posado para el artista en varias ocasiones. 

Como con los bodegones en progreso,  Manuel Sánchez pintaba a mi madre 

desnuda cada seis meses durante todos los años que compartieron. No sé qué 

tanto podía cambiar el cuerpo de mi madre en tan poco tiempo, pero el ejercicio 

de modelo y el ejercicio de pintor los entretendrían, tejerían en torno a ellos una 

complicidad juguetona, clandestina que harían  olvidar su vida de marginados.  

 En medio de la soledad y la pobreza de la azotea hicieron el amor sin 

promesas – me contaba  el artista –, sin ataduras, sin futuros ni planes, en un 

presente de animales felices que no memorizan fechas, ni guardan objetos para 

el recuerdo. Nada detrás de ellos en el tiempo, nada delante. Luego fumaban en 

silencio, porque las palabras también crean futuros, atan, pronostican y nada de 

eso estaba previsto. 

 –Mejor cuando llovía torrencialmente – decía el pintor mientras miraba sin 

ver –, mejor cuando llovía  así porque la lluvia borraba los contornos de los 

edificios y sacábamos al descubierto un trozo de lona para mojarnos. ¿Le 

incomoda? 
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 –Para nada – respondí  mientras trataba de imaginarme esa dicha que 

desconocía –, me alegro por ella, me alegro por usted. 

 –Acerque el vaso. 

 La diferencia entre estar borracho y casi borracho, como me sentía, era 

quizás un vasito de ron que faltó porque la botella expiró entre pinceladas, los 

relatos del pintor y mi mente armando recuerdos, tratando de explicarme unas 

súbitas alegrías de mi madre. 

 Con la tela enrollada, envuelta en papel bond llegué a casa. 

 Di de comer a los animales. Con teipe doble faz – hasta que mandara a 

montarla – fijé la pintura en la pared enfrente de mi cama, el relieve del óleo, los 

grumos y emplastos de algunas zonas invitaba a ir despojando capa por capa 

hasta llegar a la primera, lisa, la de mi madre más joven, la de su estreno como 

modelo, la de los nervios y la vergüenza. La observé hasta que los ojos se me 

cerraron.   

  

*  *  * 

 

Y una mañana,  dos  meses  más tarde,  en  mi paseo  por la playa con 

Titán,  tropecé con Magdalena. Un tropiezo real. Caminaba mirando a Titán que 

se había quedado rezagado  cuando  sentí  que  mi  hombro izquierdo  chocaba  

con  otro, menos duro, menos ancho. 

–¡Ay, coño! – gritó sobándoselo y encarándome con cara adolorida. 

Se  arrepintió  del  coño, yo trataba de no reír por la gracia que me había 

hecho escucharlo. 

–Lo  siento  mucho, me  distraje  con  el  perro, déjeme ver – y miré la piel 
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blanca, sin tocarla, aunque queriendo, se notaba un rosado  pálido –, vivo cerca, 

le ponemos hielo, algún ungüento. 

–Está bien, tranquilo, no creo que haya fractura – sonrió y bajó la cabeza 

para saludar a Titán que se le metía entre las piernas –. Este perro actúa como 

gato. 

–Asuntos de la convivencia, vive con uno. ¿De verdad no quiere el hielo y 

el linimento? 

–No, no. Está bien, fue la sorpresa, me llamo Magdalena y usted. 

Quise decir “yo no”, porque sentía que una alegría empezaba a 

orquestarse en mí, pero respondí  “Pedro Flores”. 

–Vivo en aquella casita y camino todas las mañanas por aquí, si necesita 

un golpe en el otro hombro para emparejarse, ya sabe dónde encontrarme. 

Fue una tontería pero rio divertida y se marchó. Yo me acuchillé para tocar 

a Titán justo donde ella lo había acariciado.  

Al regresar a casa, cinco llamadas perdidas de Ángel Castro. 

– Sí, ya sé, te hago falta – le respondí –, te enamoras muy rápido. 

–¡Ay! Te busco a las cinco, van a presentar un libro en la Casa Parroquial. 

– ¿Y qué te hace suponer que estoy interesado? 

–El autor es Juan Barrientos. 

–¡No me jodas!  

–Pues sí, además de pederasta nos salió escritor.  

La  Casa  Parroquial  estaba  a  reventar.  El  libro se llamaba Segundas 

Confesiones. La prensa escrita, los noticieros radiales, la televisora regional y 

las redes reventaban de información sobre el evento. 

La iglesia actuaba rápido – pensó –; atacaba  defendiendo  al  último que 
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vio con vida a Bernardo Piñera. Si se había filtrado algo; si los rumores 

empañaban a uno de sus pastores,  a  pesar   de  las  declaraciones  de  la   

policía   y   los  jerarcas católicos sobre la muerte natural del Prelado, si las 

grandes letras de los diarios en portada INFARTO FULMINANTE no bastaban 

para alejar cualquier sospecha, ahí estaba un libro dedicado, precisamente, al 

difunto por su pupilo favorito. 

Un sacerdote tomó el micrófono, pidió silencio e hizo una semblanza del 

fallecido. A continuación el coro se hizo sentir con varios salmos. Luis Romero, 

Presidente de la Asociación de Escritores de Nueva Esparta, ponderó – en un 

extenso discurso que se paseó por las Confesiones de San Agustín, inspiradora 

de esta novela, la obra poética de San Juan de la Cruz, Sor Juana Inés, El 

Cantar de los Cantares – la calidad de la novela, del lenguaje, piedra angular 

de toda novela, y la investigación histórica, soporte fundamental; pero que no 

opacaba la ficción sino, por el contrario, la sostenía sin notarse demasiado.  

Los aplausos sacudieron las láminas del cielo raso. El sacerdote que 

fungía de maestro de ceremonias le pidió al autor dirigir unas palabras al público. 

Ángel Castro se retorció en su silla. 

Juan Barrientos agradeció repetidas veces la presencia luminosa en su 

vida del Obispo, su amigo, su mentor. Repitió que esa obra no fuese posible sin 

los sabios consejos de Piñera, sin las correcciones oportunas, sin esa mirada de 

lector inteligente y concentrado. 

El coro cerró el acto y los asistentes se dirigieron a las mesas por canapés, 

los mesoneros maniobraban entre el gentío ávido de vino y bocadillos, mientras 

ya se hacía una cola ante la mesa donde Barrientos autografiaba su obra. 

Un joven logró evadir obstáculos y llegó ante ellos con dos libros. Los abrió 
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en la primera página y se los entregó después de comprobar a quiénes estaban 

dedicados. Pedro Flores levantó la mirada, Barrientos le sonreía desde sus 

quince minutos de gloria. 

–¿De verdad tú crees que ese coñoesumadre escribió esa novela? 

–Si considero las opiniones de Clemencia y tu sobrino, lo dudo mucho. No 

tengo nada que mida si una persona escribe o no, pero no, no lo creo.  

–Coñoesumadre, a lo mejor se convierte en un bestseller. ¿La leerás?  

–Quizás. No es precisamente lo que me gusta leer. 

–Siento que me engañan, que participo de  una  farsa  multitudinaria y 

más aún si la leo. 

–No te prejuicies, a lo mejor es hasta una obra maestra. No se tiene que 

ser un buen hombre para escribir bien. 
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8 

Todas las asechanzas culminaban hoy.  

Dos copas, dos platos de pasta con salsa de calamares en su tinta, 

ensalada césar, croquetas de pescado y en un bol blanco isla flotante de postre.  

Su acompañante estaba aturdido no solo por el vino aderezado que, como 

era de esperarse, no fallaba, sino por todo: el olor a sándalo del incienso, un jazz 

sigiloso que como una serpiente se enrollaba en todo, la finura de la vajilla y los 

cubiertos relucientes, servilletas, mantelillos, el estreno en sus papilas de 

texturas y sabores inimaginables en la tosca cocina de sus padres.  

Se le había ido la mano con los güisquis.  

Un relajamiento y una sonrisa fácil lo invadían desde el mediodía cuando 

esperaba que la presa cayera por fin en la red.  

Cocinó con canciones de Juan Gabriel.  Querida  sonó una y otra vez al 

ritmo del vaciado y llenado del vaso largo de licor.  

A las seis de la tarde sonó el timbre una sola vez y la estancia se alumbró 

con la presencia de la juventud. 

Lo demás fue el protocolo estándar, el desmontar de barreras con la 

herramienta del vino, los abrazos, los besos, la atmósfera de placer en cada 

gesto, en cada movimiento planeado al milímetro y la pastilla azul romboide de 

efecto rápido, pero contraindicado con la ingesta de licor, según le dijo su amigo 

médico. Pero aquí había mucho gimnasio y pesas y suplementos alimenticios y 

corazón fuerte para rato. 

Terreno inexplorado, incursión violenta. Placer en la aspereza del tránsito, 

del ir y venir que no atendía a gemidos ni súplicas. 

A las 11:45 p.m. lo llevaba a su casa en el más completo silencio.  
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Subiendo desde La Fuente hasta Guarame, la cuesta se le hizo larga y 

difícil, los faros de los vehículos lo  dejaban ciego momentáneamente. A   las 

doce, con luna llena sobre el mar, se detenía en la intersección de la calle 

Principal del pueblo con la calle Valentín Malaver.  

Sin decir nada, sin voltear, el joven se bajó del vehículo y se perdió en la 

noche.  

Cerró la puerta. Lo miró perderse calle arriba bamboleante y lento. 

Escurrió la última gota de la botella y la lanzó al piso del auto. 

Movió el vaso varias veces con la esperanza de producir más güisqui 

como si de unas bodas  de  Caná  de   Galilea  se  tratara,  pero nada.  

Algo quedaría en reserva, mañana no tenía que  ir a  ningún   lado  y podía  

quedarse  en  casa  disfrutando  de la compañía del ratón más lento de todos. 

 La bajada es pronunciada pero hermosa porque la luna grande y más 

blanca de lo habitual crea un camino de luz en el agua y las olas brillan al 

romperse abajo, muy abajo. Hay una curva, también, pronunciada a la derecha 

que pareciera surgir de repente, y deja  la luna en la mejilla izquierda del 

conductor hasta el final de la playa de Guacuco. 

 Fue una buena noche, noche de placeres imaginados y consumados – se 

decía –, comida exquisita, bebida, sexo de estreno, qué más podía esperar. La 

vida era corta. Todo lo que tiene fin es breve, aunque su fin ocurra a los cien 

años. Y él estaba vivo y reluciente bajo la luna, borracho y feliz, deseoso de llegar 

a casa y rematar la dicha con los restos de bebida que quedarían, los fondos, los 

amados fondos, el último trago salvador de las botellas. 

Gloria Gaynor se esmeraba con su Sobreviviré abarcando todo en el 

vehículo, haciendo vibrar las puertas por los altavoces potentes, acallando los 
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ruidos de la velocidad, minimizando el chirrido de las llantas y el fragor de la brisa 

salobre que entraba.  

La luna más grande a cada instante, más luminosa, más luna llena que 

nunca con su única cara para nosotros, la otra para el resto del universo.  

Y el ruido murmullo lejos, pero cada vez menos murmullo y más sonoro 

de las olas y su brillo que ahora se ve más nítido para quien no ríe de felicidad 

ni tiene los ojos húmedos de goce.  

Pero ante las curvas no hay dilación posible.  

Quien la urde desde la lomita cuenta con ventaja. No lo tiene controlado 

todo, es cierto, pero pronostica en un alto porcentaje donde se concretará. Para 

el que la espera, un segundo es mucho tiempo entre actuar o dejarla pasar y su 

movimiento tiene que anticiparse, tiene que adivinar por dónde viene porque la 

pelota siempre de allá para acá tiene prisa. Uno cuenta con la sorpresa y la 

velocidad; el otro, con su fuerza y la clemencia del azar. 

Una cosa muy distinta es para quien baja a alta velocidad desde la loma, 

pelota lanzada hacia el home de la vida abajo y no toma la curva para ponchar 

al contrario y sí sigue derecho y remonta la cuneta y los frenos son como un grito 

inútil y todo el mar es la mascota gigantesca de Dios. 

Pero antes, cuando la luna estaba arriba y él también, podría  haber oído 

un chasquido en el tren delantero, si Gloría Gaynor no apagara todo ruido con 

just turn around now  (solo  date  la  vuelta  ahora),   muy  a  propósito  para  

quien  está 100 por ciento en la jugada, pero no para quien va a 100 kilómetros 

por hora hacia el out. 

 Polvo, piedrecillas, trozos metálicos acompañando la bajada. En 

nanosegundos supo cómo era su cómo, cuándo era su cuándo. 
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 El vehículo se hundió lentamente.  

El agua en torrente convirtió en gárgaras la voz de Gloria Gaynor.  

Era viernes, y la luna arriba continuaba su espectáculo para quienes no 

habían descendido tanto. 

 El agua cerró sus puertas de nuevo.  

Juan Barrientos estaba ahora más cerca, quizás, de Bernardo Piñera que 

de la conquista de hace unas horas.  

  

*  *  * 

 

No es cierto que los lunes sean iguales para un jubilado o un desempleado 

que los demás días.  

Los lunes son demasiado distintos para confundirlos con otro día, menos 

con el domingo, el más evidente de todos.  

Y era lunes, estaba clarito que lo era, y yo caminaba por la playa con Titán 

pensando en los que a esa hora mentaban madres por tener que ir a trabajar; ya 

me tocaría sumarme a esa legión de mentadores.  

Solitaria la playa porque los lunes las playas están solitarias.  

Magdalena no venía caminando ni yo me tropezaba por descuido con ella, 

ni le ofrecía disculpas, ni ella acariciaba a Titán, ni se negaba a ir a casa por 

hielo, ni había rosado pálido de golpe en su hombro ni nada.  

Entonces, el paseo se me hizo inútil. 

Entraba    cuando  sonó  el    celular.   Tenía    que   ser   Ángel    Castro.   

Efectivamente  lo era y dudé en responder a pesar de ser del grupo exclusivo de 

dos o tres personas que me llamaban. Pero insistía. 
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 –¡Castigo Divino, Castigo Divino! 

–¿Qué vaina es esa, Castro? 

–En cinco minutos paso por ti. 

Debía venir en camino para llegar tan pronto. Me vestí deprisa y para 

perder menos tiempo avancé hacia la calle. 

–¿Qué pasó? 

–El pedófilo cura escritor se fue por un acantilado entre Guarame y 

Guacuco, en un sector que llaman Piedras Negras. 

Cuando llegamos, ya sabía que desde el viernes por la noche el cura 

estaba desaparecido; lo habían buscado en los lugares habituales, habían 

llamado a sus amigos y nadie tenía información.  

Un pescador mañanero vio la sombra oscura del vehículo en el agua y 

llamó a la policía. 

Ya la grúa depositaba el vehículo chorreante de Barrientos en el borde del 

precipicio.  

No me acerqué. Ángel sí. Era importante para él comprobar que era tanto 

el carro  del sacerdote como el sacerdote. 

A pesar de lo pisoteado del terreno se advertían aún las huellas del 

desplazamiento del carro, a pesar de lo transitado de la vía el fin de semana por 

los que venían a la playa, se veía en el asfalto una raya blanca, sin duda hecha 

por una parte metálica del automóvil. Se perdía su color, pero no el trazo, justo 

en la tierra del borde de la explanada. La seguí hasta su inicio, unos treinta  

metros  a  lo  sumo. Quizás – aventuré – sería la causante de la pérdida de 

control del vehículo. 

Ángel se acercó con el primer conato de informe forense. 
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–Los peces comenzaron por los ojos. Está desfigurado por los golpes, no 

llevaba cinturón de seguridad. La autopsia dirá más cosas, pero hay una botella 

de güisqui vacía, el forense adelanta que había tomado licor. ¿Qué opinas? 

–Parece ser que tienes toda la razón: castigo divino.  

–¿Y por qué te vi husmeando en la carretera, interrogando el pavimento? 

–Algo tenía que hacer, vicio de detective. Creo que esto dejará tranquila 

a mucha gente, incluyéndote 

 –¿Tú no? 

–Algo, pero no creo en los castigos divinos. Creo que fue un suicidio – 

pero en verdad no lo creía. 

–¡No me jodas, Pedro, esos bichos no hacen eso! Vamos, te regreso a tu 

casa. Luego te comento el resultado de la autopsia y la experticia del carro. 

–Nada de eso hace falta, tú lo sabes. Nadie me ha pedido que me meta y 

donde no me llaman… 

–Está bien, lo sé, pero, ¿somos o no somos panas? 

–Bien – acepté –, cuando tengas el informe del forense me llamas. 

Por la tarde llamó Castro cuando yo comía. Le pedí que me buscara. 

Sentados a la mesa en una panadería, lejos de los pocos clientes, sacó unas 

hojas y comenzó a exponer lo que le habían dicho y a comentar. 

–Altas cantidades de alcohol: vino y güisqui porque a pesar de haber 

pasado ya más de 48 horas,  el chismoso del hígado, según el forense, nos 

cuenta que fue bastante. Dijo un poco de vainas que no entiendo, de no sé 

cuántos mililitros que metaboliza el hígado por hora de alcohol y de la pérdida 

paulatina de este después de la muerte, o algo así dijo o creí entender. Claro sí 

está que bebió y comió bastante: mariscos, vegetales y otras vainas. También 
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apuntó el médico que se murió sano, no había huellas perceptibles de 

enfermedades crónicas. Todo normal. Pudo haberse quedado dormido, esta es 

una suposición mía. Se durmió iba a mucha velocidad y siguió derecho. 

–Nadie te puede discutir que siguió derecho, continúa.  

–No hay agua en los pulmones, por lo tanto, no murió por ahogamiento, 

sino por los golpes en la cabeza con tantos botes que dio el carro antes de 

hundirse.  Todos los golpes son contra la estructura del vehículo, esto lo 

evidencian las marcas en el cráneo y los indicios en el carro. También  se  

presume  que  tuvo actividad sexual horas antes del  deceso,  se  encontraron  

residuos  de Viagra,  y   como  la Viagra puede ocasionar mareos, dolor de 

cabeza o visión empañada pudo contribuir a la pérdida de control. 

–¿Cómo sabes que La Guaira está lejos? – le dije riéndome –, sigue pues.   

–Bueno, a veces se logran muchas cosas con una pequeña ayuda de los 

amigos. 

–Insisto en que conoces la distancia exacta a la que está La Guaira desde 

este punto. 

–Los frenos del carro, aparentemente estaban bien, pero tú mismo viste 

que no hubo frenado. Pero sí una huella como de algo en parte desprendido que 

hizo ese surco, ¿no? 

–Sí,  es  verdad,  algo  se  soltó  antes  de  la  curva  y  pudo  incidir en el 

accidente. 

–Pero después de tantos carajazos y con tantas vainas rotas cómo 

saberlo. 

–¿Te das cuenta que descartas el suicidio? 

–Porque  no  sé  hacer  sesiones  espiritistas para averiguarlo, porque no 
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dejó una carta, porque venía de tirar con alguien, porque…  ¿quién no puede 

estar feliz después de beberse una botella de güisqui 12 años en estos tiempos?  

Quiso   decirle  que   la   pieza   desprendida   antes  de  llegar al borde 

del  acantilado tendría algún residuo del asfalto, algún indicio de ese contacto 

que las otras  no.   Se  sonrió, esta no era una serie policial gringa en la que con 

un grano de arena podían descubrir cuál playa había visitado el asesino en las 

pasadas vacaciones.  

 –Te llevo a casa. ¿Puedo consultarte o informarte, aunque sea por 

teléfono de cómo va la vaina? 

 –Sí, porque lo harás de todos modos. 

  

*  *  * 

 

El martes por la mañana ya me estaba llamando. 

–Te cuento. El carro de Barrientos estaba en perfecta condiciones. El Jefe 

me dijo que el mecánico lo había traído a su casa en ese mismo carro el viernes 

del accidente, a eso de las 12 del mediodía y estaba fino. 

–¿Cómo así? 

–De esta manera. El mecánico nada más recibe un carro  porque  trabaja 

solo y estaba terminando de arreglar el del cura cuando llegó el Jefe con su 

cacharro con una falla arrecha. Tratándose de él, y para probar el de Barrientos 

lo regresó a su casa en el carro del cura. 

–¿Quién es el mecánico? 

–Gustavo Fuentes, el hijo de Evelia Fuentes. 

–Vas muy bien, pero quién es Evelia Fuentes. 
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–La dueña de la casa donde interrogaste a Clemencia, la asistente del 

Obispo, recuerda que ella pasó unos días ahí por las averiguaciones y esa vaina. 

–Ahora entiendo. ¿Qué problemas tenía el carro del cura? 

–El mecánico le contó al Jefe que le había hecho limpieza de inyectores, 

limpieza del cuerpo de aceleración, cambio de bujías. El cura lo retiró como a las 

cuatro de la tarde. 

–¿Y el carro del Jefe que tenía? 

–¿Tanto te interesa el carro del Jefe? 

–Dime. 

–No  me  lo  dijo exactamente. Pero  me  habló de   millones para 

arreglarlo.  Gustavo le dio el diagnóstico y el Jefe recogió su piazo e  vaina  y  se 

lo llevó hasta que se termine de joder… 

 –¿Qué carro es? 

 –Un impala de los ochenta, ¿necesitas la placa? 

 –¿Y el del cura? 

 –Tú lo viste, un Ford Fusión de hace tres años, más o menos. No hay 

ninguna  posibilidad  de  un intercambio de piezas por dos razones: Gustavo es  

honestísimo, y  nada  de  uno  le  puede  servir  al otro, ¡más de treinta años de 

diferencia! 

 –¿Cómo queda la investigación? 

 –Hasta hoy llega, se ocultarán algunas cosas a la prensa, o se 

minimizarán. Un fatídico accidente que yo llamo Castigo Divino y listo. Una 

muerte natural, porque el Castigo Divino es natural, ¿no?, y un accidente, mejor 

al revés, ambos después de tener relaciones sexuales, pero no trascenderá esta 

información. 



103 
 

 –¿Y qué hacemos con la raya en la carretera? 

 –El Jefe dice que el tiempo la borrará, la lluvia, otras rayas, el tráfico. 

 –Entiendo. 

   

*  *  * 

 

Soñaba con Magdalena – a quien no veía desde un par de semanas, días 

después de la muerte de Barrientos, fugazmente, porque llegaba a la playa con 

Titán muy tarde después de una noche erosionada por la escritura y el insomnio,  

cuando ella se marchaba –, y me despertó el toque en la puerta. Miré el reloj, las 

ocho. 

Pregunté sin abrir la puerta. Era Clemencia. Le pedí unos minutos para 

vestirme. 

Dio los buenos días, pero no se disculpó por la hora. Clemencia de negro 

con este sol tan inclemente.  

Clemencia tranquila con la mirada reposada, sedimentada toda ella. 

Serena. 

–Prepararé café, póngase cómoda. 

–Está muy bueno, gracias – dijo al probarlo –, no le quitaré mucho tiempo. 

–No se preocupe, me sobra. 

–Nunca sobra, detective. ¿Quiere la versión corta o larga de mi cuento? 

–Con la larga es suficiente – respondí.  Ella   sonrió  y una coquetería en 

desuso se le impuso. 

–Algunas personas saben que yo amaba a Bernardito, Bernardo era 

también el nombre de su padre. Nos criamos juntos desde muy niños. Mis padres 
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murieron cuando yo tendría unos seis o siete años, pero ya antes de sus muertes  

yo vivía en su casa. ¿Lo aburro? 

–De ninguna manera. 

–Desde niño tuvo dos inclinaciones que me lo negaban: el sacerdocio y la 

homosexualidad.  

Siempre apartado de los juegos de papá y mamá que jugábamos antes, 

de la rudeza de los varones, siempre pegado de los libros y aprendiendo a 

cocinar, a tejer, a bordar. Ahora es más común, pero en esos años no.  

Leía mucho y escribía sus versitos y sus cuenticos y me los recitaba, me 

los contaba. A los veinte años me fui de su casa. Ya él no estaba, seguía sus 

inclinaciones, o por lo menos la del sacerdocio. 

–¿Más café? 

–Nunca digo que no al café.   

Cuando regresé con la segunda taza, estaba levantada mirando el mar a 

través de la ventana. 

–Trabajé en muchas cosas, detective. Cada hombre con el que viví dejó 

en mí un oficio  bien  aprendido con la experiencia directa. Sí, aprendí varios 

oficios – rio con ganas,  relajada –. Viví en Maracaibo, en Cúcuta, en Guayaquil, 

en Caracas, Barquisimeto. 

–¿Por qué regresó? 

–Regresé hace unos treinta años.  

No se sonroje había aprendido muchas cosas, pero no había aprendido a 

amar.  

Me acerqué a la catedral una Semana Santa y lo busqué al finalizar el 

oficio.  
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Le brillaron los ojos de la alegría, se le atropellaron las preguntas.  

A su manera, como hermana, me amaba. Me preguntó si estaba 

desempleada y yo le dije que sí, pero era mentira, trabajaba la mecánica en el 

taller de Juan  Carlos Chaperón, un argentino que llegó huyendo de la dictadura.  

Sí, nada común, nada común. Costaba hacer creer a los clientes que una 

mujer con su braga de mecánico, el pelo recogido, con una gorra, con medias, 

zapatos de seguridad y guantes, debajo de un carro o con una llave en la mano 

fuese un mecánico.  

Pero los clientes satisfechos construyeron una fama y fueron la mejor 

publicidad. Entonces, Bernardito  me pidió ser su asistente con sueldo, comida, 

techo y una casa cuando él muriera. 

Me dediqué a él.   

Preparé  su comida, limpiaba su habitación, del resto se encargaba una 

señora. Le recordaba sus medicinas y lo acompañaba a todas partes.  

Retomamos el oficio de nuestra infancia y adolescencia: el leía y yo era 

todo oídos. 

–¿De alguna manera era feliz? 

–Claro, detective, felices. Yo había gozado mi vida de muchas maneras. 

Era joven pero algo de cansancio tenía, algo de hastío me dejaba el trajinar de 

camas y de oficios y mira, te repito, ¡hago tantas cosas! – sonrió.  

Con él me acerqué de nuevo a la iglesia, me dejé envolver por la 

seguridad de la rutina y a los pocos años comencé a amarlo de esta manera 

sublime, mística, desprendida de toda reciprocidad,  solo  esperando  que  me  

dejara  cuidarlo, darle sus medicinas,  recordarle  sus  obligaciones, actos,  

reuniones, llevar su agenda que era la mía también, pero en la sombra.  
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Ya estaba acostumbrada a ser sombra desde niña. 

–¿Hasta que apareció Juan Barrientos? 

–Exactamente, pero no se apresure, usted pidió la versión larga, no se 

arrepienta. 

–De ningún modo. 

–Se puede ser feliz amando así, créame, sí se puede.  

Es duro al principio pero, como le dije, se aprende.  

Hay un regocijo en no tener expectativas, las expectativas atan, la 

esperanza te hace estar pendiente de algo que puede llegar a ser, pero no es 

ahora y nada asegura que llegue tarde o cuando ya no lo queramos, cuando ya 

nos desgastamos de esperarlo. 

–Comprendo. 

–Antes de Juan Barrientos, fue un sacerdote joven que se fue del país.  

Agradable, atento,  estudioso, y de verdad lo amaba, pero vivir en el país 

lo angustiaba. Lo  habían  atracado varias veces, le robaron el carro, le robaron  

su  computadora, el  televisor, lo  mudaron  en  un  fin de semana que se quedó  

aquí.  

Se obstinó, se fue, desapareció. Juan Barrientos, que debe estar en el 

infierno, era todo lo contrario: pederasta, borracho, bruto como nadie, sagaz, 

ladino, tramposo, ladrón. 

–¿También ladrón? 

–También ladrón. Yo acepté la orientación sexual, como dicen ahora, de 

Bernardo. Si lo amaba, ¿cómo no respetarlo? No fue fácil, nada es fácil, pero era 

su vida, su manera de vivir el amor, distinto al mío, pero, así es la vida, ¿no? 

–Sí, así es, se manda sola. 
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–Hace unos pocos días,  me  enteré  que la rata de muelle esa era  

escritor, y  le presentaban  un  libro.   ¡Imagínese,  escritor!,  prácticamente   un   

ágrafo  era    ahora novelista. Hasta tuvo la desfachatez de dejar el título que le 

había puesto Bernardito, Que En Paz Descanse, Segundas confesiones.  

Fue demasiado para mí, para mí que había renunciado voluntariamente, 

eso sí, a tantas cosas por estar con él, ahora tenía que aceptar un robo. El robo 

de un trabajo de más de veinte años, de cientos de páginas tiradas a la basura, 

de correcciones infinitas, de archivos arrasados por virus, tragados por la 

computadora y empieces de nuevo apelando a la memoria.  

Y la terminó y yo la leí. No tengo conocimientos de literatura, pero 

Bernardito me hizo lectora; eso me bastó para saber que era una buena novela, 

que me hubiese gustado aunque fuese de un desconocido. 

–Concuerdo con usted. He leído parte de ella. 

–Evelia Fuentes  fue a la presentación. Me invitó, yo le dije que me dolía 

mucho la  cabeza.  Allí lo vio. Ya lo conocía, lo observó desde la cocina cuando 

usted vino; usted no podía verla. 

–Entonces usted… 

–Déjeme terminar, ya casi concluyo. Ya hablará cuanto quiera y yo lo 

escucharé; se lo prometo. Se la robó en su última visita. Quién sabe si por eso 

le dio el infarto cuando descubriría que no estaba en la mesa del computador – 

tomó algo de aire, se había alterado un poco.  

–Igual la tenía en el computador. ¿No? 

–Sí, claro, pero no con las correcciones que ambos le habíamos hecho, o 

mejor, él, de acuerdo con mis observaciones. Corregía sobre el papel. Imprimía 

y corregía, gastamos resmas y resmas. 
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–Entiendo. 

–En  el  resto  de  mi  historia  interviene   considerablemente  el   azar  

con sus determinaciones misteriosas, inescrutables como los caminos de Dios.  

Era viernes y Juan Barrientos muchas veces llegó muy tomado los viernes 

a casa. “Viernes de aroma”, decía él, “hoy es viernes de aroma”, ¿usted sabe 

no? 

–Sí, “para echarse los palos y meter la paloma” – dije sin atisbo de 

vergüenza. 

–Exactamente.  Eso  hacía  él  sin  falta. Yo cuidaba desde el miércoles a  

Evelia   que estaba postrada en cama con dolores lumbares. Llegó él para que 

Gustavito, el hijo de Evelia, el mejor mecánico de Margarita, le reparara el carro. 

Estaba en la cocina. Hay una ventana que da al taller; lo vi, no me vio. Era 

una tontería porque a las doce, más o menos, Gustavito llevaba al Jefe de Policía 

a su casa en ese carro, porque este dejaba su perol para que se lo repararan. 

Así lo probaba y con testigos, y no cualquier testigo, además, y no era que eso 

importara; ya le  dije  que es el mecánico  más  serio, responsable y profesional 

que hay  por aquí, pero a mí sí me servía porque alejaba  toda sospecha del 

taller,  de Gustavito, y de mí.  

Evelia en su cuarto, el carro allí y Gustavito saliendo a auxiliar a alguien 

accidentado en  Pedrogonzález con una persona que lo vino a buscar.  Cómo no 

aprovecharlo.  Dios  no  podía  estar  ausente,  como no está nunca de todos 

nuestros actos.  

Aflojé por aquí, apreté exageradamente por allá y lo dejé en manos del 

viernes, del alcohol, de la suerte y de Dios siempre. 

–Podía fallar, atropellar a alguien, quedar vivo, no pasar nada. 
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–Sí, claro, todo eso era posible; pero la vida no es lo que puede pasar sino 

lo que pasa, y pasó como Dios quiso, con mi colaboración entusiasta, claro. 

–Clemencia, ¿nunca pensó en denunciar el robo de la novela, 

desenmascararlo? 

–¿Quién me iba a creer? Era mi palabra contra la suya. La palabra del 

perro guardián,   la    sospechosa  durante   mucho  tiempo  de  ser  más  que  la 

asistente de Bernardito.  Esta  sombra  que  soy,  detective,  esta   mujer  de  

pocos    amigos,    casi enclaustrada,  hasta  dónde  iba  a  llegar con una 

denuncia. No, no, quise olvidar hasta que el Señor tejió sus hilos y me dio la 

trama. 

–Yo, el Inspector Castro y Marcelo Peralta creeríamos en usted. 

–No se ofenda, pero quién es Peralta, un joven callado tras un mostrador 

de  la  Biblioteca Central; quién es Castro, un Inspector como tantos, ¿y usted?, 

un completo desconocido, un recién llegado.  

Con un soplo la iglesia nos borraría.  

Tengo entendido, por lo que me dijo Evelia, que el Presidente de la 

Asociación de Escritores alabó la novela. ¡Imagínese! A lo mejor la segunda 

edición se hace en España, la traducen en todos los idiomas. El evento literario 

del año y yo diciendo que era un robo, que se lo había robado a Bernardo Piñera 

que ya estaba muerto. Un robo que no podía demostrar. Una pelea perdida, 

detective.    

–Demasiado azar, Clemencia, pudo haber sido una tragedia, no se puede 

justificar de ninguna manera. 

–¡Para lo que me importa! Más de veinte años escuchando fragmentos, 

páginas y páginas enteras, capítulos, opinando porque me preguntaba, me pedía 
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que le dijera cómo sonaba mientras me lo leía. Ese texto era más mío que de 

ese ladrón.  

Bien, terminé; lo escucho. 

–Ya no soy detective, colaboré con lo del Obispo porque me lo pidieron. 

Hace poco renuncié en Caracas, me vine aquí y quiero dejar eso atrás. No tengo 

nada que decir. 

–¿Y qué piensa hacer? 

–Paseo todos los días en la mañana con el perro por la playa. El cielo está 

luminoso, el mar no tiene algas, la orilla está limpia. 

–Que lo disfrute, entonces, feliz día. 

–Igual para usted. 

Titán me siguió.  

Más luminoso el día, más  evidente  la  ausencia de algas, más limpia de 

cerca la orilla.  

Quizás hasta podía aparecer Magdalena.  

 

         Los Chuares, isla de Margarita, 2018, 2019. 
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Esta edición digital de El sótano de las  
Hostias se terminó de realizar en junio 
de 2024. Se utilizaron las fuentes más  

potables: Engravers MT y Arial. 
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