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esde cualquier ángulo filosófico que se estudie la realidad social y la vida 

de las sociedades, desde el materialista dialéctico, el idealista, el 

positivista o el estructuralista, desde cualquier ángulo, es una verdad común 

a todos los análisis ésta: en el subsuelo de la sociedad se agitan siempre 

corrientes impetuosas, hijas de todos los antagonismos y contradicciones que 

en ellas están presentes y que pugnan muchas veces por salir a la superficie, 

y a la superficie brotan y en ella estallan cuando la vida crea circunstancias 

favorables a ello, o cuando en la sociedad misma existe un grupo o una 

personalidad que golpea con su puño o con su palabra, o con la verdad, que se 

vuelve verbo en estos casos, la costra de las estructuras históricamente 

condenadas y que impide la expresión de las aspiraciones sociales. Estas 

tensiones internas, estas corrientes subterráneas producen muchas veces 

hacia afuera filtraciones de magnetismo social que dominan a los hombres y 

a las generaciones, a los grupos y a las individualidades y que los mueven 

hacia la acción histórica. Sucede con esto algo parecido a lo que ocurre en el 

Planeta. Cuando un terremoto se aproxima se producen también emisiones 

magnéticas; y hoy en la China comunista ha surgido toda una escuela de 

sismología que consiste en estudiar las actitudes de las bestias, de los 

animales, cuando tales emisiones magnéticas salen y anuncian la proximidad 

de una catástrofe. En el año de 1928, ocurrió con nosotros algo semejante. De 

golpe se adueñó de nosotros una onda magnética, no sabemos cómo ni cuándo; 

cómo nos reunimos, ¿cuándo actuamos, por qué? De golpe, desde finales del 

año 1927 nos poseyó una inquietud tremenda y una clara conciencia de que 

había que actuar, y actuar inmediata y valientemente contra la tiranía 

gomecista. 

 

 ¿Quién nos reunió, quien nos citó, quién nos aconsejó? No recuerdo. 

Nadie. Muchos entre nosotros, nos conocimos el propio 6 de febrero cuando 

empezaron los actos de la Semana del Estudiante. Pero recuerdo que ya a 

finales del 27, se veía venir la explosión. La elección de Raúl Leoni para la 

Presidencia de la Federación de Estudiantes, fue todo un acontecimiento 

D
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nacional. Recuerdo que en esos días cuando se 

discutía la candidatura de Raúl y la de un estudiante 

de Medicina opuesto a ella, acerté a pasar, como 

siempre lo hacía a mediodía, por el centro de la Plaza 

Bolívar y me acerqué a saludar a la gente de la peña 

literaria de Ramos Sucre y de Juan Santaella, allí 

presentes, y me dijo Juan Santaella: −Jóvito si se 

tratara de elegir al Presidente de la Republica no 

importaría que eligiéramos a fulano de tal (no quiero 

dar el nombre del candidato derrotado), pero tratándose del Presidente de la 

Federación de Estudiantes de Venezuela, no puede ser sino Raúl Leoni, 

hombre identificado con el pueblo y con la causa de la revolución. Se acercó 

por ahí, José Tadeo Arreaza Calatrava, el gran poeta e insigne maestro 

nuestro. Llegó como un bólido y produjo en el grupo, una explosión. Electo 

Raúl, concurrimos un día, a finales del año, al salón principal de la Escuela 

de Música y Declamación, para el juramento de las nuevas autoridades; Raúl 

estaba acompañado de dos nuevos Secretarios, Ernesto Silva Tellería y yo. 

Nos juramentamos y después fuimos los dos Secretarios encargados por Raúl 

de conducir a la Tribuna al Orador de Orden que era nada menos que José 

Tadeo Arreaza Calatrava. Y entonces, José Tadeo produjo el discurso de orden 

más vehemente y breve que conoce la historia política de este país. No duró 

ni medio minuto y, voy a repetirlo: “Señoras y señores, en este país, hoy como 

ayer, la política no es sino robo, robo y, robo; crimen, crimen y crimen. He 

dicho”. ¡Qué discurso de orden! Desde entonces quedó grabado en mi memoria 

este modelo, para añadir a otro, que mucho me ha enseñado en el camino de 

la oratoria política. El breve discurso que otro gran agitador produjo, cien 

años antes, el 3 de julio de 1811 en la Tribuna de la Sociedad Patriótica, 

cuando le decía al Congreso, que vacilaba en la empresa de declarar la 

Independencia… “¡y 300 años de espera, no bastan, ¿qué nos importa que 

España venda sus esclavos a Bonaparte si es que estamos dispuestos a ser 

libres. Estas dudas son restos de las antiguas cadenas. Vacilar es perdernos, 

coloquemos ya la piedra fundamental de la libertad sudamericana”. 
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 Con perdón de los oradores de ahora, largos y tediosos, (por supuesto, 

con algunas excepciones que respetuosamente reconozco), quiero decirles que 

mis maestros de siempre en estas empresas de la oratoria de orden, han sido 

el agitador Simón Bolívar, agitador el 3 de julio de 1811 y José Tadeo Arreaza 

Calatrava. Consiste en estos casos la oratoria en tomar la palabra y arrojarla 

como un dardo, con toda la dureza del diamante contra la costra de injusticias 

que se forja siempre en torno a los poderes de la sociedad, a los económicos, a 

los sociales, a los culturales. La verdad entonces se convierte en verbo.  

 

 El cuarto de los Evangelios dice: “en el principio fue el verbo”, es decir: 

todo nace del verbo, de la verdad al servicio de la justicia y la razón. No supe 

o no sé todavía, lo que entonces nos ocurrió. En una mañana fría y luminosa 

de 1928, el 6 de febrero, después de reunirnos en torno al busto de Vargas en 

el patio de nuestra casa universitaria de San Francisco, salimos hacia la calle 

a llevar, a ofrendar una corona ante la tumba del Libertador. Llevaba en sus 

manos vigorosas la bandera de la FEV José Tomás Jiménez Arráiz, y tras de 

él marchaban conduciendo la corona dos estudiantes de medicina: Elías Toro 

y Rafael Vegas: y en torno a ellos marchábamos, caminábamos Armando 

Zuloaga Blanco, Carlos Eduardo Frías, Inocente Palacios, Rómulo 

Betancourt, Miguel Otero Silva, Carlos Irazábal, tantos y tantos que no 

recuerdo para mencionarlos aquí también. Avanzamos hacia el Panteón. El 

pueblo nos veía pasar como sin comprender lo que ocurría, lo que 

representábamos; pero nos acompañaron muchas gentes que poco a poco 

fueron sumándose a la juvenil procesión.  

 

 Al Panteón llegamos más o menos a las 11 de la mañana y entonces 

ante la tumba de Bolívar produje, no un discurso, porque no se trata en estos 

casos de decir un discurso. Acaban de reproducir su letra en la prensa y 

reconozco que era ciertamente un discurso plagado con todos los ripios de la 

vanguardia entonces imperante y lleno por el vacío de nuestro idealismo que 

nada sabía de política, que nada sabía de doctrinas sociales o económicas. 

Entonces comparecí ante la tumba de Bolívar y me contenté con reproducir 
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ante ella el pensamiento de José Martí: “al Libertador le falta mucho por 

hacer en América todavía”.  

 

 Recordé el pensamiento de Martí y pedí a Bolívar que encarnara en su 

pueblo y en la juventud porque había llegado la hora de retornar a la lucha 

para salvar a Venezuela de la tiranía, de la muerte, de la explotación.  

 

 Fue aquello apenas un ruido, un mazazo, un golpe de hacha sobre la 

costra de terror que el despotismo había creado sobre la vida venezolana para 

con ella garantizar su subsistencia, para asegurar su despotismo y su 

rapacidad, pero aquello, lo que fuera, transmitió eléctrica fuerza, profunda 

emoción a los muchachos que oyeron mis palabras y unos corrieron por la 

izquierda hacia la Escuela de Medicina a romper la placa que consagraba la 

gratitud del estudiantado y de la ciencia nacional al Benemérito General 

Juan Vicente Gómez, por haber construido aquella sede para sus estudios, y 

otros salieron, con Joaquín Gabaldón Márquez al frente hacia la Plaza de La 

Pastora a ofrendar flores ante el busto de Ribas, el vencedor de los tiranos en 

La Victoria, jefe de la muchachada estudiantil el 12 de febrero de 1814.  

 

 Y todos nos reunimos en la noche en el Teatro Municipal de Caracas. 

No había yo, hasta este momento, conocido a Pío Tamayo. Lo vi cuando leyó 

su canto ante la reina Beatriz. Pío Tamayo, un hombre de las tres razas que 

concurren a la formación de nuestro pueblo, indio tocuyo como dijo en sus 

versos, mente lúcida y alerta ante las ideas que ya circulaban por la 

humanidad de la primera postguerra. Pío Tamayo leyó su poema ante Beatriz 

y desde ese momento, desde que de sus labios surgió el canto lleno de 

profunda emoción revolucionaria y de juvenil idealismo, hacia la reina de los 

estudiantes, lo que aparecía como una fiesta de la primavera universitaria, 

se convirtió en una gran jornada del pueblo por la liberación de Venezuela. 

 

 Toda Caracas concurrió esa noche, si no físicamente, al menos en 

espíritu, al ambiente del Teatro Municipal de Caracas. Recuerdo la figura de 
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Eloy González, pontificando en los pasillos del Teatro y todo, el ir y venir de 

los muchachos, de las mujeres, de los empleados, de los obreros, de la gente 

que invadió el Teatro para decirnos que nos acompañaban en la empresa de 

liberar al país. Pero en esta forma, es lo cierto, se inicia un proceso que es el 

proceso mismo de la vida política y democrática de Venezuela en la era 

contemporánea. Este proceso que hoy estamos viviendo y frente al cual la 

rememoración de los sucesos del 28 no puede ser, como alguien dijo, 

oportunidad u ocasión para perder el tiempo en necias conmemoraciones, sino 

al contrario, oportunidad del análisis, para proclamar que el pasado está vivo 

y que lo que no se ha cumplido todavía, de cuanto nosotros planteamos ayer, 

es un deber para quienes hoy gobiernan y para las generaciones futuras de la 

patria.  

 

 Cuando el pasado muere, el presente muere también, por esto no 

comparto la afirmación de un destacadísimo representante de otras 

generaciones que dijo en entrevista publicada en un diario de Caracas, que 

Venezuela tenía muchos problemas qué resolver “para venir ahora a perder 

su tiempo en rememorar los sucesos del 28”. 

 

 

El 28 

 

 Creo con él que no podemos perder el tiempo en una simple 

rememoración de sucesos, pero creo que si rememoramos los sucesos del 28, 

produciendo ante ellos un análisis crítico, preguntando lo que fueron, lo que 

significaron, lo que plantearon y cuáles fueron los factores sociales y 

económicos, culturales y políticos determinantes del éxito o del fracaso 

relativo de nuestros planteamientos, entonces habremos ganado un gran 

trecho en el camino de abordar con mejor voluntad reformista, con más claro 

espíritu cívico y patriótico los problemas del presente. No es posible vivir el 

presente con el rostro mirando siempre hacia atrás. Esta rememoración 

continua, profesional, que todavía se padece en Venezuela en alto grado, es 
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una costumbre política o social, precisamente sembrada en nuestro medio por 

las tiranías que padecimos durante un siglo y medio de República y de las 

cuales la de Juan Vicente Gómez fue la más cruel.  

 

 
 

 Se nombraba de dedo a los integrantes de un Concejo Municipal, de una 

Legislatura, a los miembros del Senado y la Cámara de Diputados. El General 

Gómez los había escogido, allá en su casa de Maracay. Llegaban los Senadores 

y Diputados, se instalaban de acuerdo con las reglas de la Constitución. Los 

Concejales así escogidos iban al Concejo Municipal de Caracas, de Pampatar, 

o de Táriba, y luego se preguntaban, −bueno y ¿qué vamos a hacer con nuestro 

tiempo?−. El año tiene 365 días pero del año no podemos emplear ni un 

minuto en hablar contra Gómez, contra los robos del Ministro y ni contra los 

desmanes del Prefecto, ni contra las rapacerías o monopolios, de los Jefes 

Civiles. Entonces, ¿qué? No quedaba otro camino que hablar de Bolívar. ¡Oh 

pobre Bolívar!; de los héroes de la independencia y de los aniversarios y 

centenarios de la fundación de todos los pueblos de Venezuela. ¡Esto parece 

mentira: pero en el mundo tenemos nosotros, entre otros récords mundiales, 

éste de ser el país que más piensa en los hechos pasados, que más tiene 

aniversarios y centenarios qué celebrar! Aquí todos los días se celebra la 

fundación de una ciudad, el nacimiento de un héroe, o una victoria militar de 
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la independencia. Fuera de Venezuela, éste es tema para la enseñanza en las 

escuelas y apenas, si acaso, cuando se trata de grandes acontecimientos, para 

discursos e investigaciones en el seno de las Academias de la Historia. ¡En 

Venezuela no! En Venezuela es toda una política, esto de estar con la cara 

vuelta hacia atrás, porque esta es una manera de evadir el deber de mirar 

hacia el presente y decir la verdad ante los déspotas o ante los demagogos que 

hayan podido controlar o controlen el destino de la República. Pero nosotros, 

los hombres de la generación del 28, no estamos buscando conmemoraciones 

apologéticas o simples homenajes en el cincuentenario de aquéllos sucesos, y 

la Universidad con muy buen acuerdo no ha decretado, ni está cumpliendo un 

homenaje más. La Universidad y nosotros estamos empeñados en que éste 

sea motivo para profundizar el análisis de aquellos sucesos y de otros con ellos 

conectados que vinieron después y para estudiar las presentes realidades de 

nuestro país, aparte de todo espíritu proselitista o partidista, con ánimo 

crítico y mente independiente. Este país no puede salvarse de los errores y 

las desviaciones que aparecen y cada día tienden más a predominar en su 

vida económica, social y política, sino a base de una constante función crítica; 

yo diría autocritica, que en todo momento nos esté revelando los errores y 

desviaciones imperantes y que nos permita rectificar el rumbo y marchar a 

puerto seguro, por el camino del derecho y del respeto al interés nacional. 

 

 Muchas veces he dicho que nosotros los venezolanos tenemos un gran 

maestro en este camino de la autocrítica en nuestro Libertador. Por haber 

practicado constantemente la autocrítica fue que él se elevó sobre sus 

compañeros de generación y llegó a ser el Jefe, el caudillo indiscutible. 

Después de la Primera República, se detiene, mira hacia la experiencia 

pasada y entonces produce la Carta de Barranquilla; después de la Campaña 

Admirable y los sucesos del 14, produce el Manifiesto de Carúpano; después 

de Los Horcones y del fracaso de la invasión a Ocumare, la Carta de Jamaica 

y después, más adelante, el Manifiesto de Angostura. Él está siempre 

mirando hacia atrás pero no en una actitud apologética, de servir apología al 

pasado. Él está siempre mirando hacia atrás tratando de sonsacar del pasado 
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la lección necesaria para no repetir los errores pasados ni en el presente, ni 

en el porvenir. 

 

 Y nosotros enfrontamos hoy una situación en Venezuela dentro de la 

cual está fundamentalmente planteada una constante función de autocrítica. 

Frente a las alegres manifestaciones según las cuales, este es el mejor de los 

mundos posibles y frente a la diaria publicación de lemas como ése tan 

difundido, de que “el pueblo tiene veinte años en Miraflores” es necesario 

levantar una actitud seria de autocrítica, que diga que no es cierto, como 

pretenden los amigos del golpe y de la reacción que todo esté perdido, pero 

tampoco es cierto, que todo está muy bien. Hay muchas cosas por mejorar 

precisamente para evitar que la democracia deje de ser, como lo dice el lema 

oficial: “el único camino”.  

  

 Mientras se cometan ciertos errores, corremos siempre el peligro de que 

la democracia no sea el único camino y de que surja uno a la derecha, el 

tradicional venezolano del golpe contra las Instituciones Republicanas, u otro 

a la izquierda, hijo de la marginalidad y de la dura vida que sufre el pueblo 

venezolano. 

 

 

Los recuerdos 

 

 En estos días la prensa de Caracas publicó una documentación muy 

interesante, sobre los mensajes que cursaron en febrero de 1928, entre el 

Gobernador Velasco de Caracas y el General Juan Vicente Gómez en 

Maracay. Ha sido para mí muy interesante esta documentación, aunque ya 

me sabía de memoria lo que ella contiene. En uno de sus partes a Juan 

Vicente Gómez, Velasco le dice: “la situación se ha vuelto seria. Ayer la policía 

tuvo que batirse contra ochocientos malhechores en San José”. “Y éstos 

arremetieron a pedradas y a puños contra los agentes del orden”.  
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 Me parece una revelación importante el 

hecho traducido en este documento de Velasco 

para el Jefe Benemérito. El pueblo estaba 

haciendo acto de presencia en la escena pública, 

no sólo en San José, en San Juan también, y 

después lo haría en Valencia a nuestro paso para 

el Castillo de Puerto Cabello. Hace unos días mi 

querido amigo Gustavo Machado, aquí presente, 

decía un poco en tono de queja o de reclamo, que 

antes del movimiento del 28 había habido otros 

movimientos muy importantes y dignos del recuerdo, en la Universidad y que 

se cometía una injusticia volcando todo el recuerdo sobre los sucesos del 28. 

Sin negarle a Gustavo que hay algo de razón en su queja, quiero decirle que 

la diferencia que se produce entre el trato hacia el movimiento nuestro y en 

el trato hacia los otros, reside en el hecho de que el movimiento del 28, es el 

primero de los movimientos universitarios que genera una onda nacional por 

la cual él y el movimiento iniciado se perpetúan, se afianzan en la vida 

venezolana. Antes habían ocurrido gestos. El movimiento de la crisis frente a 

Guevara Rojas; después en la hora del primer armisticio y finalmente en el 

21; pero aquellos fueron hechos aislados, que se apagaron, que se quedaron 

en la hora y sitio donde tuvieron lugar.  

 

 El movimiento del 28 surge en un momento en que Venezuela, por 

razones económicas, sociales y políticas, ya muy bien analizadas, está madura 

para derribar el parapeto de la tiranía y para empezar abiertamente a 

transitar el camino de las luchas democráticas. A los once días de detenidos 

los cuatro primeros presos, Pío Tamayo, Prince Lara, Rómulo y quien tiene el 

honor de hablarles; se entregaron aquí en el Cuartel de la Policía de las 

Monjas, muy cerca de este local, más de 200 estudiantes, en señal de 

solidaridad con nosotros y en demanda de nuestra libertad; y en los once días 

que preceden a la entrega de nuestros compañeros, la Directiva de la 

Federación de Estudiantes, y el equipo que dirigió el movimiento estudiantil, 
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los más combativos, los más valerosos, estuvieron recorriendo los cerros y los 

barrios de Caracas en San José, en San Juan, en La Vega, preparando estos 

actos de solidaridad del pueblo para con el movimiento iniciado por la 

Universidad.  

 

 Se trabaja en dos campos, en dos planos: en el campo de la Universidad, 

preparando el acto de la entrega y de la protesta total de los universitarios en 

la Policía de Caracas, y se prepara y se trabaja también a nivel de los barrios 

y las Parroquias de Caracas lanzando sobre ellos, brigadas de agitadores que 

han suscitar en los días siguientes, la solidaridad del pueblo con nosotros. 

Pero el pueblo estaba a nuestro lado. En esto no hubo sólo el aporte subjetivo 

del estudiantado que los llamó a luchar con nosotros, es que ya el pueblo 

empezaba a despuntar y era una fuerza democrática en la vida del país.  

 

 Y bajo estas circunstancias ya no se trataba de la intervención política, 

de la secular, de la eterna pasiva intervención política del pueblo campesino 

de Venezuela en las Guerras Civiles a través de las cuales, se disputó el poder 

en todo un siglo. El hombre que iba amarrado, o llevado por la amistad, o el 

compadrazgo con el Jefe, con el dueño del latifundio donde trabajaba y que 

servía de carne de cañón en las guerras civiles, o el que era a su vez, reclutado 

por el gobierno para enfrentarse al acto armado de los opositores. Ahora 

tratábase ya de otra cosa. El pueblo no era carne de cañón en la decisión o 

voluntad de los caudillos militares, o recluta al servicio del gobierno.  

 

 El pueblo entraba ya como sujeto de un proceso democrático que habría 

de profundizarse y desarrollarse después. Un proceso que está hoy estancado 

en ciertos aspectos después de haber logrado grandes progresos en otros, pero 

del cual depende, y lo digo con énfasis, el presente y el futuro de Venezuela. 

Porque esta democracia que hoy tenemos no llegará a serlo de verdad ni será 

capaz resolver los grandes problemas de República, sino el día en que ella 

vuelva a unirse, otra vez, como el 23 de enero de 1958, como el 14 de febrero 

de 1936, como en febrero de 1928, con el pueblo y con la juventud de 
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Venezuela. Después viene la diáspora. Nos arrojan a unos en playa 

extranjera: otros vamos a la cárcel después del fracaso de la intentona 

armada y después también del segundo movimiento estudiantil, para 

conquistar nuestra libertad. Un grupo numeroso de estudiantes, los mismos 

del 28 y otros antes rezagados y que luego nos acompañan, van a trabajar a 

la carretera en las Colonias de Guatire, a Palenque. Y el resto, el que puede 

emigrar, emigra. Unos van a estudiar a París, otros a España a cobijarse bajo 

la garantía y las libertades de la naciente República española; otros viajan a 

México, la patria de la gran revolución de 1917; otros emproan hacia 

Colombia; otros a Centroamérica, algunos a Las Antillas, uno que otro hacia 

el Sur, pero de todos modos ocurre la diáspora y en la diáspora no nos 

convertimos en rutinarios turistas que van a completar sus personales tareas, 

de lograr un título universitario para volver luego a la vida y ejercer en ellos 

pacíficamente, como buenos burgueses, sus profesiones liberales.  

 

 Vamos al exilio y a la cárcel y en el exilio y 

en la cárcel estudiamos la experiencia y la 

doctrina política, es decir, seguimos trabajando 

sobre el yunque de nuestra formación como grupo 

que tenía sobre sus hombros la responsabilidad de 

orientar y de dirigir políticamente al país. A mí 

me correspondió la salida menos afortunada, 

como siempre. Me fui al Castillo; en La Rotunda, 

primero un año, y luego en el Castillo casi seis y 

en ellos llevé los más pesados grillos del régimen, 

por cierto que durante cinco meses una vez entre El Cuño y La Rotunda, por 

una travesura muy mal vista por los jefes de la prisión, fui condenado al 

castigo máximo, a llevar dos pares de grillos. Sin embargo, no nos dejamos 

llevar en la cárcel por nuestro deseo de jugar permanentemente al ajedrez, al 

bridge o al dominó. En la cárcel estudiamos, discutimos, analizamos, y 

recuerdo que en el patio del Castillo de Puerto Cabello, entre Pío Tamayo, 

Andrés Eloy Blanco, Alberto Ravell, German Nass, Manuel Silveira y yo, con 
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ayuda también de Julio Alvarado Silva, de Carlos Sequera y de Enrique 

Arapé, formamos un equipo de estudio para analizar los problemas del país y 

para estudiar la mejor y más nueva doctrina política del mundo. Apenas 

contábamos para esta empresa, con unos pocos textos que nos dejó, al salir en 

libertad, un año antes, el último grupo universitario. 

 

 Pues bien, allí estudiamos democracia, socialismo, fascismo, nazismo, 

todas las formas habidas y por haber del pensamiento y del poder político. 

Allí no sólo no nos contentamos con fundar la primera universidad popular 

del país, para alfabetizar y educar a las gentes del pueblo que habían caído 

en prisión, después de haber concurrido como soldadesca en los alzamientos 

del General Arévalo Cedeño y en la invasión de Cumaná, no nos contentamos 

con esto, estudiamos también nosotros. Entre Pío, German Nass y yo, 

escribimos un texto de economía política y entre todos juntos escribimos 

también una obra de historia de la filosofía que nos fueron sustraídos y se 

perdieron después, cuando en una requisa, carceleros y esbirros dijeron que 

tenían que llevárselos, porque seguramente era material subversivo; y desde 

luego que no se equivocaron, porque la profundización en el campo filosófico 

y en el campo de la economía, es pólvora contra las Dictaduras, contra los 

despotismos, contra los imperialismos que han imperado siempre en la 

historia del mundo.  

 

 Y a la larga será la luz de la razón y de la inteligencia guiada por la 

mejor enseñanza de las mejores doctrinas democráticas y revolucionarias, la 

que dará al traste con todas las tiranías y la acabará por fin de levantar y de 

crear, en el sitio que hoy ocupan los pueblos despotizados, la sociedad 

democrática y justa del porvenir. Fuimos todos dispersos a estudiar, a 

profundizar, la experiencia y la mejor doctrina política. Unos a Colombia 

donde aprendieron mucho de la experiencia de aquel fraterno pueblo: Leoni, 

Gonzalo Carnevalli, otros más. Otros a España: Miguel Otero Silva, el catire 

Irazabal, Isaac J. Pardo; otros fueron a Francia: Gómez Malaret, Fiero 

Herrera, etc. etc. Rómulo Betancourt se dirigió a Costa Rica. En Costa Rica, 
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durante dos años empleó su maravillosa capacidad de trabajo, en una 

empresa que resulta extraña a la luz de posteriores aspectos en la vida de 

este gran luchador. Durante dos años estuvo dedicado, con Mora, a organizar 

el Partido Comunista de Costa Rica. Del Partido Comunista de Costa Rica, 

salió por la puerta de la izquierda maldiciendo el nombre de Stalin en nombre 

del viejo: “el viejo” era Trosky. Salió como troskista del partido de Costa Rica, 

pero este hombre, de una gran capacidad de trabajo y de incontrastable 

voluntad de poder, regresó a terrenos 

ideológicos más compatibles con la realidad del 

país y en Barranquilla, redactó el llamado “Plan 

de Barranquilla” y levantó el modelo, el 

proyecto, de un gran partido “de clases 

explotadas”, según el decir de la doctrina 

aprista, entonces imperante en los medios 

revolucionarios latinoamericanos, para 

enfrentar a este gran partido de clases 

explotadas a la intervención de la Tercera 

Internacional de Moscú y al credo comunista.  

 

 De entonces, para acá data la firme actitud anticomunista de Rómulo; 

pero esto tiene que ser dicho en honor a la verdad, porque yo vengo aquí a 

decir la verdad y sólo la verdad. Betancourt tiene un mérito inmenso, 

extraordinario en la política de Venezuela, porque es de todos nosotros el que, 

precisamente por aquellos antecedentes de trabajo en el seno del Partido 

Comunista, entiende mejor la necesidad de organizar ese insustituible 

instrumento de la acción política que es el partido. El aprendió a organizar 

partidos en el seno del Partido Comunista de Costa Rica, todo lo demás lo dio 

su gran fuerza de voluntad, su capacidad de trabajo.  

 

 Cuando en 1945 golpea al gobierno democrático del General Medina y 

asume el poder gracias a un golpe militar, a pesar de la inconsecuencia que 

esto significara en el terreno de los principios, luego supo, con Acción 
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Democrática, cumplir la reforma que le impidieron realizar a Medina los 

consejeros que en torno a él esperaban ser candidatos a la Presidencia de la 

República si Medina mantenía la elección del Presidente de la República, por 

medio del Congreso. Rómulo llegó al poder el 18 de octubre de 1945 y cumplió 

lo que Medina no había sabido llevar a cabo, lo que aquel gran Presidente no 

pudo cumplir porque fue víctima de los ambiciosos que lo rodeaban. 

 

 
 

 Ahora sigamos adelante. Cuando a mí me soltaron de la prisión en el 

año 1934, tres meses más tarde, me visitó el Gobernador del Estado Nueva 

Esparta y me dijo: −El General Gómez está muy preocupado por usted y 

quiere que usted continúe sus estudios en la Escuela de Derecho de Caracas. 

Él me ha ordenado que venga a ofrecerle a usted plenas garantías del 

gobierno para estudiar, y sólo le pedimos que llene una sola condición: que 

nos firme esta carta para el Jefe. La carta decía más o menos así: 

 

 “Benemérito General Gómez. Quiero expresarle mi más profunda 

gratitud por la gracia que usted me hizo cuando me otorgó la libertad en 

diciembre y ahora le pido que me permita estudiar en la Universidad de 

Caracas con el compromiso mío y de mi familia de que seré ajeno a toda clase 

de actividad política”. Mi respuesta, naturalmente, fue así: “Gobernador; yo 



~ 17 ~ 

mucho lo siento. La verdad es que profeso una infinita gratitud hacia el 

General Gómez, pero perdóneme usted que no lo exprese en esta carta, yo no 

puedo firmar esta carta”. A las pocas horas, llegó la policía a mi casa y me 

redujo a prisión en el Castillo de Pampatar. Por desgracia en esos días había 

ido a visitarme mi inseparable hermano, mi querido compañero de siempre, 

Lucho Villalba y él corrió también, por esta razón, la suerte mía. 

 

 Lucho fue conmigo tres días más tarde expulsado a Trinidad, donde 

pasé un exilio muy breve de siete meses, entre marzo de ese año y diciembre 

de 1935. Estando en Trinidad un día me invitó Miguel Otero Silva a visitar 

un vapor anclado en Puerto España, en el que se encontraba, dirigiéndose a 

España, el gran poeta Rafael Alberti. De entonces data mi amistad con Rafael 

y con María Teresa, su gran mujer, y recuerdo que nos dijo Alberti, en el gran 

Salón del comedor del vapor; Miguel, Jóvito, ¿qué es lo que pasa con 

Venezuela, que adonde quiera que llegamos, en México, en Cuba, en Puerto 

Rico, en Barranquilla, en Trinidad, adonde quiera que llegamos, lo primero 

que vemos, junto a la gente del pueblo del país visitado, es la juventud de 

Venezuela, los jóvenes de Venezuela? Así como América estuvo llena ayer por 

la sombra de Bolívar, así la veo yo llena ahora por la juventud de Venezuela. 

Esas palabras de Alberti se me quedaron grabadas en la memoria y las traigo 

aquí, como recuerdo de algo que ocurre también a propósito del movimiento 

del 28 y por obra de él: la juventud venezolana sale hacia afuera, se dispersa 

para aprender, para mirar sobre el mundo de la postguerra, sobre el mundo 

ya dominado en América por la revolución mexicana, sobre el mundo de la 

primera revolución socialista que había triunfado en Rusia, sobre el mundo 

de la democracia europea ya convulsa y amenazada por el avance del 

fascismo. 

 

 Salimos hacia afuera a estudiar, a aprender, y porque estudiamos y 

aprendimos, pudimos más tarde regresar otra vez a la lucha, trayendo hacia 

ella el aporte ideas fundamentales, para nuestro quehacer político y que 

fueron determinantes en el futuro de desarrollo político en el país. Trajimos 



~ 18 ~ 

en nuestras alforjas principalmente la idea de que es necesario organizar las 

fuerzas del pueblo en el seno de los partidos políticos. Trajimos la idea de que 

es necesario organizar las fuerzas del pueblo en el seno de los sindicatos y de 

las ligas agrarias; y cuando se trató de organizar los partidos políticos; no nos 

contentamos con medrar en los meridianos ideológicos del siglo XIX: godos 

contra liberales, republicanos contra demócratas; sino que aportamos ideas 

aprendidas en la Europa de la postguerra, en la América de la revolución 

mexicana, en el mundo consternado ante el avance de la hecatombe fascista.  

  

 Las ideas, primero, de que el poder del déspota, se apuntalaba sobre el 

control por su gente, por su grupo y por su casta, de toda la propiedad agraria 

del país; de que el poder del déspota era el resultado de la división de la tierra 

venezolana entre grandes latifundios, en cuyo seno el pueblo campesino 

apenas si trabajaba como esclavo, como siervo de la gleba; y aportamos 

asimismo el criterio de que en la evolución nacional de Venezuela, y en su 

política, estaban presentes los grandes intereses proyectados hacia nosotros 

por el alto poder económico y financiero, logrado por la sociedad capitalista 

de nuestro tiempo. 

 

 Estaban presentes los grandes intereses inversionistas que explotaban 

ya la gran inmensa riqueza petrolera de nuestro país. Aprendimos esto 

también. Recuerdo que Rómulo Betancourt trajo en sus maletas y me entregó 

el año 36, los primeros capítulos de un libro sobre la invasión de los 

explotadores petroleros a Venezuela. Y yo publiqué los primeros capítulos de 

ese libro en la FEV, la revista de la Federación de Estudiantes de Venezuela. 

Y aprendimos, por último, que nuestras luchas democráticas, no debían 

llevarnos exclusivamente a la conquista para los venezolanos de los derechos 

fundamentales de la persona humana, que son la garantía de su dignidad y 

su libertad; la seguridad ante los abusos del poder; la libertad para moverse, 

para cambiar de domicilio; la libertad para hablar y escribir sin censura 

previa; no solamente esto. Aprendimos que el derecho democrático también 

tiene vertientes económicas y sociales, que eran tan importantes o más 
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importantes todavía para las gentes de países atrasados y débiles como 

Venezuela. Y que junto a la democracia liberal, defensora de los derechos de 

la persona humana, que era la única que había estado en nuestras mentes en 

los días iniciales del 28, se levantaba la democracia social, según la cual cada 

trabajador debe recibir el salario justo y prestaciones adecuadas que le 

permitan disfrutar dentro de la democracia, de una vida digna y justa y tener 

la vivienda higiénica y adecuada, y educación para sus hijos, y asistencia 

social gratuita e igual a la lograda por los sectores más importantes y ricos 

de la comunidad nacional. Todo el prisma, todo el abanico de derechos sociales 

y económicos que integran el credo democrático de nuestro tiempo, lo 

incorporamos también nosotros en nuestra mente, en este proceso de la 

diáspora, del estudio en las playas del exilio, en las universidades del 

extranjero y en los calabozos de Puerto Cabello y La Rotunda. 

 

 

Los muchachos de entonces  

 

 Cuando en el año de 1936, se produce otra vez una nueva oportunidad 

para que el país avance y para que las conquistas iniciales echen raíces y, se 

constituyan en formas definitivas de vida para los venezolanos. Cuando 

muere Juan Vicente Gómez ocurre entonces, un hecho de primerísima 

importancia. Nuestra generación vuelve a actuar y actúa, esta vez asociada 

con una generación pujante y valerosa, tan importante como la nuestra o más 

importante aún, y que yo siempre digo va junto con la nuestra hacia adelante 

y debe quedar junto con la nuestra en el sitio que nos asigne la historia, la 

generación de 1936. Se había muerto en su cama el General Gómez (como casi 

siempre se mueren los Generales), pero había surgido un hecho 

extraordinario. El más inteligente de sus Tenientes, un hombre moderado, 

respetuoso frente a las disidencias, sin asomo de crueldad, de pasión, de 

violencia en su temperamento, un hombre “con los nervios fríos”, como dijo 

una vez el gran escritor, Ramón Díaz Sánchez: Eleazar López Contreras 

había subido a la Presidencia de la República. Al subir al poder tomó la radio 



~ 20 ~ 

(por cierto que después mostró una gran vocación en hablar siempre por radio 

y la gente le llamaba “el ronquito”), tomó la radio y prometió amnistía para 

todos los venezolanos.  

 

 Todos salíamos de las cárceles y del exilio podrían regresar todos los 

desterrados. Un grupo de intelectuales y entre ellos, algunos egresados de las 

cárceles gomecistas, residentes en Caracas, concurrieron también a la radio 

y desde ella le prometieron apoyo al Presidente, en esta política de liberalizar 

al país, y de acabar con las practicas despóticas y tiránicas de su antecesor. Y 

entonces, ¿qué ocurrió? El General López Contreras quedó en la Presidencia 

permitiendo a medias el ejercicio de las libertades, sin perseguir a nadie, sin 

violencias, pero dejando a bordo del buque, a toda la familia de los más altos 

colaboradores y servidores del gomecismo. Todos los ministros eran 

gomecistas, todos los gobernadores gomecistas; gomecismo en Miraflores, 

gomecismo en las Jefaturas Civiles y en las Aduanas. Todo era gomecismo y 

en el centro López Contreras hablando de libertad. 

 

 
 

 Se presentó entonces, y se puso en marcha en nuestro país el proyecto 

de lo que después en estos días, hemos llamado en la jerga política, en la 

doctrina política, una experiencia de Caetanismo, por referencia al famoso 
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Ministro de Salazar que gobernó por unos cuantos años más, después de 

muerto su jefe, el gran maestro de Derecho Fiscal en la Universidad de 

Coimbra, el famoso Salazar, que estuvo gobernando tres o cuatro años más 

sobre el pobre Portugal, con los mismos equipos con que Salazar pudo 

aplastar durante muchos años, durante treinta años, el espíritu civil de la 

nación lusitana. Pues bien, se nos presentaba en Venezuela un caso 

semejante y fue entonces cuando se me ocurrió venir a mi país, precipitando 

abusivamente el posible disfrute por mi persona de la promesa presidencial 

de regreso de todos los exiliados, fui al Consulado, pedí visa y habiéndome 

sido negada, me vine de contrabando en un barco nazi: “El Caribia”, 

precisamente el 23 de diciembre, para amanecer en La Guaira la víspera de 

navidad. Venirse de contrabando en un barco nazista era más riesgoso que 

todo lo que yo antes me había atrevido a hacer, en las cárceles de Juan Vicente 

Gómez, porque la ley de los nazis era ésta: el polizón en el barco nazista, 

moría, pero moría a palos. Sin embargo, me arriesgué, llegué a La Guaira 

afortunadamente. Gracias a la protección, a la noble y humanitaria 

protección de Emilia y Margot Silva Pérez, pude llegar de contrabando a La 

Guaira y cuando me preparaba a bajar, por un infortunado accidente que no 

cabe traer aquí, porque no quiero alargar demasiado este discurso y, más bien 

deseo acercarme a mis modelos, en oratorio laconismo el discurso de 

Arreaza Calatrava y el discurso del Libertador, en la Sociedad Patriótica, 

cuando iba a bajar descubrieron, no los del vapor, sino los de tierra que yo 

estaba a bordo de contrabando, entonces le dirigí un telegrama urgente al 

General López Contreras, donde más o menos le decía... “creyendo en la 

palabra de usted empeñada con el pueblo de Venezuela, en el sentido de que 

permitiría el regreso de todos los exiliados, concurrí al Consulado de Trinidad 

a pedir mi visa, la cual me fue negada: y como yo tengo de su palabra una 

idea diferente a la que parece tener el Cónsul en Trinidad, he decidido 

venirme ilegalmente a bordo de un barco nazi a pedir ante usted, desde aguas 

venezolanas, el cumplimiento de su palabra comprometida con el pueblo de 

Venezuela, atentamente, Jóvito Villalba”.  
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 Al poco rato llegaron a buscarme, los vi desde 

lejos, desde la escalera, y el guardia tuvo muy 

buen cuidado de no escandalizar, para evitar que 

se dieran cuenta de lo que había ocurrido mis 

anfitriones, los nazis del Caribia, bajé y me 

llevaron detenido a la Prefectura de La Guaira, 

donde estuve desde las 12 del día hasta el día 

siguiente. Pero en la noche a las 9, ocurrió algo 

extraordinario, algo que demostraba que había 

ocurrido un cambio en la política del país y que era 

a la vez expresión de lo que he llamado Caetanismo de aquel gobierno: a las 

9 de la noche se me presentó nada menos que el señor Prefecto de La Guaira, 

el Coronel Olivieri, por cierto, que natural de La Victoria, y me dijo: “¿Usted 

es Jóvito Villalba?, sí señor, a su orden. El General López Contreras, 

Presidente de la República me ha llamado por teléfono y me ha dicho que 

deplora altamente que usted tenga que pasar la noche detenido, cuando esta 

noche es noche de navidad, pero que él no puede ponerlo en libertad porque 

el señor Ministro de Relaciones Interiores (por cierto el Dr. Tinoco), se 

encuentra ausente de Caracas y que él no puede ordenar la libertad de usted, 

sino a través del señor Ministro de Relaciones Interiores. Pero es más, el 

General López Contreras, me ha pedido que venga a comerme estas hayacas 

con usted y aquí estoy, para que nos las comamos”. 

 

 Al día siguiente subí a Caracas y dándome cuenta de que el país no 

contaba en aquellos momentos con otro instrumento político para actuar, que 

la Federación de Estudiantes de Venezuela, me reuní pocos días más tarde 

en el patio del Hospital Vargas y muchas veces en la casa de Eduardo 

Gallegos Mancera, aquí presente, para tratar de discutir y acordar la nueva 

organización de la Federación de Estudiantes de Venezuela; y entonces me 

tocó jugar en aquella oportunidad a mí, el mismo papel que Leoni en el año 

28. Leoni había pertenecido a la generación del 21, había estado preso en La 

Rotunda, y por esa razón fue nuestro Presidente el 28. Yo había estado preso 
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en el Castillo, por siete años y por esta razón, aquellos muchachos me 

escogieron para presidir la FEV. Entonces la FEV tomó la calle. Recordamos 

que de acuerdo con la mejor doctrina democrática, ya no podíamos avanzar 

por los caminos tortuosos del caudillaje que sólo sabía discutir el poder 

político a través de la guerra y de la fuerza bruta; que había que organizar al 

pueblo, agitar al pueblo y ponerlo de pie, a fin de lograr un cambio, una 

ruptura dentro de aquella situación, que borrara el intento caetanista del 

poder, y que sustituyera a los hombres que rodeaban a López, por hombres 

escogidos en las filas de la revolución democrática. Organizamos entre todos 

la Federación de Estudiantes; y la Federación de Estudiantes al principio fue 

un modelo de unidad y de entendimiento entre nosotros. En el seno de la 

Universidad se mostraban dos grupos estudiantiles, los que habían llegado a 

la Universidad desde los colegios nacionales y los que habían llegado de los 

colegios católicos y sobre todo del San Ignacio con Rafael Caldera a su cabeza, 

pero todos estábamos unidos, Caldera y nosotros, los muchachos del San 

Ignacio y los otros muchachos de la Universidad, todos estábamos unidos, y 

porque estuvimos unidos nosotros pudimos avanzar con el pueblo a nuestras 

espaldas y conquistar en 1936 las libertades de que hoy disfruta el pueblo 

venezolano.  

 

 Esas libertades fueron entonces, como después de un eclipse pasajero 

el 23 de enero de 1958, el fruto de la unidad, primero de la unidad del pueblo 

venezolano, y segundo de la unidad del pueblo con la juventud, con la 

Universidad. En Venezuela siempre ha ocurrido, que cuando alguien nos 

tiraniza o nos oprime, sabemos unirnos en el fondo de los calabozos y en las 

playas del exilio. Pero cuando conquistamos la libertad, nos dividimos. Esto 

está ocurriendo ahora. Porque tenemos la libertad, estamos más divididos que 

nunca. En aquella ocasión, el pueblo avanzo con la Federación de Estudiantes 

a la cabeza. Recuerdo que el día en que se decretó la censura, estaba en La 

Victoria pronunciando un discurso (también un discurso de orden ante la 

estatua de Ribas con motivo de celebrarse el aniversario de la batalla de La 

Victoria). Era el día de la juventud, y cuando en la casa de la familia Blanco 
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Antich me servían un suculento sancocho de gallina, llegóme un mensaje 

desde Caracas, donde se me decía que tenía que regresarme inmediatamente, 

porque el gobierno había establecido la censura y se presentaba en la ciudad 

una situación muy grave, en la cual los directivos de la Federación de 

Estudiantes teníamos que actuar.  

 

 Un grupo de agitadores entre los cuales, está por aquí, creo, la fraterna 

y querida presencia de Hernani Protocarrero, Suárez, Raúl Osuna, Corao, 

otros tantos, actuaban constantemente sobre el pueblo pidiendo el cambio de 

gomecistas por gentes democráticas, y denunciando los abusos que la policía 

gomecista ejercía contra todos. Y esto trajo al gobierno hasta el extremo de 

decretar la censura de la prensa. Regresé a Caracas; nos reunimos 

inmediatamente los dirigentes de la Federación con un grupo muy grande de 

intelectuales y amigos, y de viejos luchadores, a quienes considerábamos 

nuestros amigos y compañeros y, entonces se decidió que podía darse por 

resuelta la situación, porque en la noche anterior el General López Contreras, 

procediendo con muy buen ánimo caetanista, había suprimido la censura, 

pero estableciendo que los directores de periódicos, quedaban encargados de 

ejercer la censura, es decir, autocensura; y recuerdo que los estudiantes 

pedimos votación sobre las distintas opiniones, acerca de lo que debíamos de 

hacer. Unos decían que todo estaba arreglado y otros decíamos que había que 

continuar la lucha e ir a la huelga. Pasamos a votación y hubo una mayoría a 

favor de que aquello se diera por arreglado. Entonces nos pusimos de pie los 

estudiantes y dijimos pues nosotros, los estudiantes, con el pueblo, vamos 

a la huelga contra la autocensura y por la conquista de las libertades 

democráticas. Y entonces ocurre la gran jornada del 14 de febrero de 1936. 

Cuando avanzábamos hacia Miraflores al frente de la más tumultuosa, la más 

amplia manifestación popular que hasta entonces había ocurrido en la 

historia de nuestro país, yo iba al lado del Br. Rafael Caldera, con Eduardo 

Gallegos Mancera, con Humberto García Arocha, con Luis Emilio Gómez 

Ruiz, con Ildemaro Lovera, con Tomás Enrique Carrillo Batalla, todos juntos 

y a nuestro lado, iba el viejo Francisco Antonio Rísquez, el Ilustre Rector de 
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la Universidad. Cuando pasamos a Palacio a exponer las aspiraciones del 

pueblo en ese día, tomé la palabra. Debí tomarla en nombre de la Federación 

de Estudiantes y del pueblo. En palabras muy breves y precisas, expuse todo 

el programa nuestras reivindicaciones: libertad plena de prensa sin censura; 

seguridad personal garantizada para todos; cese de las persecuciones 

políticas; amnistía de verdad para todos los exiliados y presos (todavía 

quedaban algunos), y sobre todo, remoción total del equipo gubernamental 

para sustituirlo por un gabinete y gobernadores escogidos en las filas de la 

revolución democrática antigomecista. Este fue nuestro mensaje y estas 

fueron mis palabras. 

 

 Cuando terminé de hablar, el General López Contreras se dirigió al 

Rector con estas palabras: “Ilustre rector de la Universidad; quiero saber qué 

piensa usted, o qué tiene usted que decir ante las palabras del estudiante 

Villalba”. Y dijo el Rector pasándose su mano por el parietal derecho, “yo 

deploro que estas canas me impidan decir todo lo que Villalba ha dicho con el 

vigor y con la vehemencia juvenil con que él lo ha hecho”. Y es que estábamos 

unidos los jóvenes con los viejos, la Universidad con el pueblo, el pueblo en 

todas sus filas. Porque estábamos unidos, porque Venezuela democrática era 

una mole, porque todavía no se habían producido los desgraciados incidentes 

por los cuales más tarde se separó de la FEV el grupo acaudillado por Rafael 

Caldera; por esto, por esto solamente, se logró establecer esa tarde la 

democracia en Venezuela.  

 

 Esa tarde empezamos a ser libres. Una vez oída la maravillosa 

respuesta de Rísquez, el Presidente se dirigió a todos y nos dijo: “esta otorgado 

lo que ustedes piden, pero bajo una condición: que se suspenda huelga esta 

tarde y yo mañana nombrare el nuevo gobierno que ustedes piden”. Y es aquí, 

en este momento, donde nosotros produjimos un acto de extraordinaria 

valentía cívica, no tanto porque confiábamos en López, sino porque 

confiábamos en la presencia del pueblo en la calle y porque sabíamos que 

aquella huelga, a pesar de lo inmensa y tumultuosa que era, no tenía en su 
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seno un solo sindicato organizado, nosotros le respondimos al General López: 

“Muy bien, Presidente, aceptamos su condición, la huelga será suspendida 

esta tarde, y usted cumplirá mañana lo prometido”. Suspendimos la huelga y 

al día siguiente, nombro López el mejor Gabinete democrático que ha tenido 

Venezuela y los mejores gobernadores que ha tenido el país: el viejo Olivares 

para el Zulia, José Rafael Gabaldón para Lara, etc. etc. Ese día empezamos a 

andar nuevamente. Y empezamos a andar, porque había triunfado la unidad, 

porque los pasos que había venido dando el movimiento democrático 

venezolano, el universitario y el popular desde febrero de 1928 hasta el 36, 

habían estado todos guiados por el signo de la unidad y del entendimiento 

entre los venezolanos. 

 

 

Los partidos 

 

 La gran lección que se deriva de aquellos hechos, es precisamente ésta: 

que cuando la unidad se quebranta o se destruye la historia se detiene, y que 

cuando la unidad se afirma el pueblo avanza.  

 

 Viene después el problema de los partidos políticos. Nos tocaba 

organizar al pueblo fundamentalmente dentro de organizaciones políticas de 

acuerdo con la doctrina que los hombres del 28 habíamos aprendido y que ya 

estaba en todas las mentes de los venezolanos. Pero ¿cómo organizar partidos 

políticos? Los partidos políticos tienen que 

organizarse a base de los elementos sociales, que en 

cada momento la realidad nacional. El General 

Gómez había vivido, había colocado una lápida de 

terror durante cuarenta años sobre el espíritu 

ciudadano de los venezolanos. Por cuarenta años 

pasaron por la vida generaciones y generaciones que 

nunca supieron lo que era depositar una papeleta de 

voto para elegir al Concejal de su pueblo, o al 
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representante en el Congreso, o al Presidente de la República; generaciones 

que nunca conocieron los debates en el seno de una Cámara y que ni siquiera 

leyeron las columnas de la prensa libre de un país democrático. Con esas 

generaciones nos tocaba organizar los partidos.  

 

 Y entonces ocurrió algo extraordinario, que es necesario destacar aquí: 

se produjo en Venezuela un fuerte choque entre quienes fuimos pioneros de 

la organización política del país, los hombres del 28 y del 36, los que traímos 

la bandera de la organización política y sindical por sobre todas las cosas y 

un país de gentes timoratas, políticamente aisladas, para quienes pedir 

libertad era predicar comunismo. Ocurrió históricamente un fenómeno, al 

cual me referí una vez, hace ya como 15 años, en el discurso que me tocó 

pronunciar, cuando inauguramos en Carora la estatua del viejo Chio 

Zubillaga Perera. Nunca se dio en la historia de Venezuela, y tal vez en la del 

mundo, el caso de una generación que estuviera tan sola, tan definitivamente 

sola en la escena política, como estuvimos nosotros. Nosotros los jóvenes, los 

inmaduros, la gente que salíamos de las cárceles, o regresábamos del exilio 

preconizando organización política y un país atrasado, políticamente bárbaro 

que nos decía: comunistas, comunistas, todo es comunismo, ¡fuera 

comunistas! Y entonces nosotros, la generación solitaria, no contamos sino 

con dos amigos en la acera de enfrente, en la acera de las generaciones 

maduras del país, esos dos amigos fueron: Rómulo Gallegos y Chío Zubillaga 

Perera. Lo dije antes y lo repito ahora aquí. Se organizaron los partidos 

políticos, o empezaron a organizarse los del 36, con los mismos equipos que 

han tenido después, derivados de la clase media, provinciana o caraqueña y 

con una total ausencia de los sectores poseyentes o de la burguesía venezolana 

del seno de ellos, y surgió naturalmente, en el proceso, esta conocida 

propaganda que se hizo famosa en el año 36 y que dirigió un destacado 

periodista muy ligado al régimen anterior, que todos los días producía 

documentos en su primera plana bajo este título: ¿Hay o no hay comunistas 

en Venezuela? Y la principal prueba de que había comunistas en Venezuela, 
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eran precisamente las cartas de Rómulo Betancourt, el hombre que hoy tiene 

en Venezuela el título de primer anti-comunista de nuestro país.  

 

 Ahora bien, señores, en el año 36, como ya lo dije, se completa y remata 

el proceso político iniciado en 1928; pero la historia sigue. No quiero continuar 

en ella, porque sería demasiado larga, pero si quiero decir que después del 14 

de febrero del 36, y muy a compás con el proceso mundial que determina la 

derrota de la aventura nazi-fascista y el triunfo de los pueblos democráticos 

y de la patria del socialismo en la gran guerra mundial, a compás con esa 

evolución internacional, se producen también en nuestro país, cambios muy 

importantes, que no es posible descartar. El régimen que encabezaba el 

General López Contreras, tiene su sucesor en el General Isaías Medina 

Angarita y el General Isaías Medina Angarita crea, personifica, un estilo 

humano y liberal en la política del país. Pero, como ya dije hace rato, tiene en 

todo momento las manos atadas por un grupo que le rodea y que aspira e 

sustituirlo a través de una elección segundo grado para Presidente de 

República. Plantéasele a Medina en el año 44, la oportunidad para reformar 

la Carta Constitucional, y el Presidente hace llegar a las cámaras, una 

reforma en la cual contemplaba estos tres pasos, indudablemente muy 

progresistas: Primero, el voto de la mujer; segundo, la elección de la Cámara 

de Diputados por voto directo y no a través de los Concejos Municipales; y 

tercero, la supresión del famoso inciso 6o., que prohibía la propaganda 

comunista y la organización del Partido Comunista en Venezuela. Tres pasos, 

afirmo, de indudable contenido progresista, pero lo básico, lo principal de la 

reforma planteada, quedaba fuera del proyecto medinista. Yo le pedí entonces 

una audiencia a Medina, como Senador independiente que era en aquel 

entonces (había llegado al Senado derrotando al candidato de su gobierno), le 

pedí una audiencia y ella fue otorgada una o dos horas más tarde. En ella le 

dije al Presidente:  

 

 “General, usted ha sido el hombre más afortunado en la historia de 

nuestro país. A usted le ha tocado gobernar a Venezuela, cuando ya están 
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creadas, interna y externamente, las condiciones para avanzar. Advierta 

usted la diferencia que va entre la suerte de López Contreras, que gobernó 

sobre un país agitado y resentido, recién salido del yugo gomecista, y a quien 

toco gobernar cuando Hitler y Mussolini avanzaban desatados contra la 

libertad humana, prestos a imponer un milenio de esclavitud nazista sobre el 

mundo. Mire usted la diferencia que va entre usted y él, cuando usted 

gobierna en momentos en que se sientan en Yalta, en torno a una mesa 

redonda, el Primer Ministro de Inglaterra, el Presidente Roosevelt de Estados 

Unidos y Stalin, el Generalísimo jefe del Partido Comunista de Rusia. 

Advierta usted su buena suerte constatando el hecho de que el Gabinete de 

Fulgencio Batista, en La Habana, ya se sienta Juan Marinelo, siendo 

dirigente del Partido Comunista de Cuba y yo me permito decirle a usted: 

General aproveche este momento para avanzar, no se deje usted llevar por 

los amigos que le aconsejan que se limite usted a esta mediocre reforma que 

ha planteado ante el Congreso, solo porque ellos pretenden ser candidatos 

presidenciales, o Presidente base de la elección por el Congreso de la 

República”. “Avance usted General y derogue, con su firme mano de liberal y 

de demócrata, la regla no escrita en nuestra Constitución, base y origen de 

todas nuestras indignidades, según la cual el Presidente de la República tiene 

que ser General y nativo del Estado Táchira”.  

 

 Y entonces el General me contestó, cuadrando sobre el rostro aquella 

ancha y noble sonrisa que era su característica más saliente: “Jóvito: no sabe 

usted cómo profeso yo las ideas y la convicción que usted me testimonia; pero 

yo no puedo dar semejante paso, porque si lo doy, estoy seguro que me van a 

derrocar”. 

 

 Y entonces yo le contesté (y por Dios, no digan que les estoy echando el 

cuento porque pretenda con ustedes echarme fama de brujo), y, repito, le 

contesté: “General, si usted no hace esta reforma, tal vez lo van a derrocar ¡y 

lo derrocaron! Lo derrocó Rómulo Betancourt al frente de Acción Democrática 

y con un grupo de militares con ellos complotados, lo derrocó violando su 
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compromiso con aquella situación democrática, pero Rómulo Betancourt y el 

partido, que cometieron ese pecado contra los principios y el orden 

democrático, tienen el mérito de haber rescatado su honor realizando desde 

el poder, la reforma que no fueron capaces de aconsejarle a Medina sus 

consejeros ambiciosos e insinceros. 

 

 

Lo que nos hace falta 

 

 Hoy tenemos en Venezuela una situación derivada del 14 de febrero de 

1936, del 23 de enero de 1958 y yo añado, mi querido Gobernador, después de 

hecha esta explicación, del 18 de octubre de 1945: la llamada democracia 

consiste hoy en el ambiente de libertades conquistadas el 14 de febrero de 

1936, y ratificado por la victoria popular del 23 de enero de 1958 y, además, 

en el derecho al voto que nos dio el movimiento de octubre, haciendo honor a 

la promesa formulada en su programa por Acción Democrática. Tenemos la 

libertad y tenemos el voto, pero nos faltan otras cosas; y la nación tiene que 

avanzar a la conquista de lo que nos falta. No es posible que un gobierno 

nacido del voto, gobierne como gobernaron las dictaduras feudales del siglo 

pasado y sobre todo la tiranía semicentenaria de Juan Vicente Gómez. No es 

posible que un gobierno nacido del voto y que tiene ante sí un país que sabe 

ejercer y que ejerce la libre expresión del pensamiento, a través de medios de 

los más avanzados de comunicación social, siga teniendo un gobierno dentro 

del cual no hay sino un solo poder: el poder del Presidente de la República. 

Venezuela es el único país del mundo, entre los países civilizados, donde el 

Presidente de la Republica es el Alcalde Municipal de todos los pueblos: el jefe 

del servicio de basura y de transporte de todos los pueblos: el Gobernador de 

todos los Estados y además, el omnímodo mandamás en la administración 

nacional. 

 

 Ahora insisto en dirigirme a mi amigo el Gobernador, y ahora también 

al Dr. Rafael Caldera. No hago estas denuncias colocando la culpa sobre el 
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hombro de nadie ni mirando solamente la paja en el ojo ajeno. Creo y afirmo 

que de esta situación somos responsables no solo los hombres que como 

Betancourt, Caldera o Carlos Andrés Pérez han gobernado en el país, sino 

también los que en alguna forma tuvimos influencia, o poder de influencia en 

el destino político de Venezuela. Todos somos responsables y porque somos 

todos responsables, todos debemos quedar sometidos a un esclarecido proceso 

de crítica y de autocrítica, y es necesario decir la verdad, porque la democracia 

no puede quedarse estancada o paralizada donde está. Es necesario dar un 

paso hacia adelante y añadir a la libertad conquistada el 14 de febrero de 

1936 y confirmada el 23 de enero de 1958 y al derecho al voto conquistado con 

el movimiento de octubre, el sistema de control 

del poder y de división del poder sin el cual, la 

libertad carece de verdaderas garantías y la 

suerte de la República está siempre a merced 

del abuso y del capricho personalista. Es 

necesario que el Congreso se convierta en el 

órgano del poder, capaz de controlar la 

administración pública nacional. No queremos 

un Congreso entretenido en oír discursos de 

orden en los días de fiestas patrióticas. No 

queremos un Congreso entretenido en 

examinar las irregularidades que se producen en el Concejo Municipal de 

Petare, no. El Congreso tiene que meter las narices y las manos y los ojos y 

los oídos y todos los sentidos, en el examen de las cuentas de la administración 

nacional que todos los años son llevados a su conocimiento en los enjundiosos 

volúmenes de la Contraloría General de la República... Ayer con Mucci, hoy 

con José Andrés Octavio. Necesitamos un Congreso que no sea sólo legislador, 

sino que sea también, contralor político del Ejecutivo Nacional. Y 

necesitamos, por sobre todas las cosas, un Poder Judicial libre completamente 

de la política. Vamos a estudiar entre todos, juristas o políticos, cuál es la 

mejor forma para crear ese Poder Judicial. Si dándole estabilidad por vida a 

los jueces, o no sé qué. Este es un problema para estudiarlo. Pero los jueces 
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de Venezuela no pueden continuar sometidos a la política, porque si están 

sometidos a la política, no son capaces ni serán capaces de llevar a cabalidad 

su augusta misión y de completar judicialmente la obra de contralor que estoy 

pidiendo que realice el Congreso de la República. 

 

 Después de Watergate, están en las cárceles de Estados Unidos tres 

Ministros del Gabinete Ejecutivo, ¿quién es aquí tan rematadamente loco 

entre ustedes, entre nosotros, que pueda pensar que en Venezuela pueda 

producirse el enjuiciamiento o el encarcelamiento de un Ministro del Poder 

Ejecutivo? No puede producirse y no podemos decir en defensa de esta 

situación, que celebramos el hecho de que nuestros Ministros son más 

honrados que los de allá. No. Aquí en Venezuela hay muchos Ministros 

honrados pero ha habido también Ministros peculadores y ladrones... Y 

sostengo que la existencia de esta situación no es la culpa ni del Partido Copei, 

que gobernó ayer, ni del Partido Acción Democrática, que ahora gobierna, ni 

del Presidente Caldera, ni del Presidente Carlos Andrés Pérez. Todos los 

venezolanos, y sobre todo los que tenemos capacidad o aptitud para actuar o 

para influir en la vida política nacional, somos co-responsables de la presente 

situación. Yo quiero absolver mi deber y mi obligación en ese sentido, 

denunciando de una vez, este hecho desde esta Tribuna, y proclamando aquí 

que este es un punto sin el cual está incompleta la obra con que soñamos los 

hombres de la generación de 1928. Pidiendo que el gobierno se divida, que se 

divida para ser responsable y para ser respetuoso hacia las libertades y los 

derechos de la ciudadanía. No es posible que a estas alturas, 43 años después 

de su muerte, esté rondando por todo el ámbito del gobierno venezolano, la 

figura siniestra de Juan Vicente Gómez.  

 

 Todos gobiernan al modo de Juan Vicente Gómez. El Presidente lo hace 

todo. Puede regalarle un barco a Bolivia… puede expropiar a la Owens 

Illinois, aunque la Constitución no lo autorice... puede disponer de los créditos 

nacionales, como a bien tenga y aumentar hasta límites inconcebibles la 

deuda nacional del país. Advierto: Para mí, esto no es culpa de Carlos Andrés 
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Pérez, a quien juzgo un hombre en muchos casos, bien intencionado, como no 

fue culpa ayer del ilustre Jurista Rafael Caldera, que ejerció el poder en 

muchos casos con brillo, honra y satisfacción para los venezolanos. No es 

culpa de Carlos Andrés Pérez, que en el campo de la política internacional, 

ha tenido actitudes verdaderamente valientes y bolivarianas, que he 

aplaudido y aplaudo aquí: pero junto con hablar así, apartándome con ello de 

todo criterio partidista, creo necesario decir, que Venezuela corre un enorme 

riesgo en cuanto a su identidad y su independencia nacional, y que el régimen 

democrático padece tremendo peligro de irse al abismo, si la democracia no 

completa, en sus partes finales, la construcción del edificio de la democracia, 

porque de nada vale tener el voto, de nada vale tener la libertad si el gobierno 

no es responsable y si el Presidente de la República elegido por el pueblo, 

continúa gobernando como gobernaba el Benemérito General Juan Vicente 

Gómez… 

 

 

Los independientes 

 

 Señores, perdonen ustedes que me haya alargado tanto en esta 

exposición. Veo que los he aburrido un tanto... Veo también a mis compañeros 

de generación, aquí presentes, a “los jóvenes de 1928” y ruégoles admitir que 

en estas palabras he sabido guardar el justo medio, ajeno a todo partidarismo, 

a todo electoralismo que corresponde a quien habla en nombre de un grupo, 

de una generación, dentro de la cual hay hombres de todas las tendencias y 

de todos los credos. Una generación dentro de la cual una mayoría es 

profundamente independiente. 

 

 Dije hace rato del problema que confrontamos en el año 36 a la hora de 

organizar los partidos políticos, cuando la mayoría de las gentes nos veía con 

miedo y asombro y nos repudiaba y nosotros respondíamos alzando y 

radicalizando nuestro grito. Por esta razón, se formaron en Venezuela 

partidos políticos que son minoritarios, que conforman una situación única 
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en el mundo. Venezuela es un país de gentes que no quieren oír hablar de 

partidos políticos, que son mayoritariamente independientes es, porque a 

esto, desgraciadamente, nos enseñaron cuarenta años de tiranía. Si usted 

toma por el brazo, en la esquina de San Francisco, a un caraqueño, a un 

venezolano cualquiera, y le pregunta: ¿es usted copeyano? es adeco?, es 

comunista? es urredista? le dirá: no me ofenda yo soy independiente. Pero 

vaya usted a Paris, a New York y hágale a un transeúnte la misma pregunta, 

pero al revés, dígale: ¿es usted independiente? y le responderá en el acto: −no 

me ofenda, yo soy socialista, radical socialista, y si es en Estados Unidos: 

Republicano o Demócrata. Son dos mentalidades y esto no lo podemos olvidar, 

los hombres que estamos con la democracia en este país. Para trabajar por 

ella, los que practicamos una ciudadanía activa, constituíamos una minoría, 

y no es posible llenarse optimistamente la boca, como parece hacerlo el 

gobierno, cuando dice: “la democracia es el único camino”. Yo estoy de acuerdo 

en el fondo con el gobierno: la democracia debe ser el único camino, tenemos 

que jugarnos a fondo lo vida y la libertad para defender las Instituciones 

democráticas. A través del señor Gobernador, quiero dirigirle este mensaje a 

mi amigo el señor Presidente de la República: estoy dispuesto a ir a la cárcel 

y a la muerte por defender la democracia, pero no nos hagamos ilusiones. Si 

la democracia no rectifica ciertos errores, si la democracia no recoge ciertas 

banderas hoy abandonadas en el suelo, sobre todo, la bandera de la pulcritud 

administrativa, la democracia puede dejar de ser la única alternativa, porque 

Venezuela ha sido secularmente un país de dictaduras. Hay gentes 

agazapadas en la más profunda madrugada que esperan la hora en que se 

resquebrajen los fundamentos del edificio institucional, para golpear; y a la 

izquierda hay gentes que han recibido, ya el mensaje de la clase marginada y 

de las nuevas corrientes sociales de nuestro tiempo, y que están proponiendo 

una solución socialista y revolucionaria al problema nacional. 

 

 De modo que para defender la democracia y para que la democracia sea, 

como debe ser, el único camino, no tenemos otro medio que actuar 

concientemente llevando hasta sus últimas reformas, hasta sus últimas 
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consecuencias, el movimiento iniciado en febrero 

de 1928. Vamos a hacer que el Poder del 

Presidente de la República no sea el Poder del 

General Juan Vicente Gómez, sino el poder de 

todos los Jefes de Estado democráticos que 

existen en el mundo. Vamos a no olvidarnos de 

que este proceso democrático no ocurre dentro de 

un hábitat aislado, que sería Venezuela. No 

olvidemos que nuestro proceso político y nacional, 

es parte de la historia del mundo y que esa 

historia nos presenta hoy el cuadro de un planeta dividido entre dos grandes 

campos contrapuestos, el campo socialista con Rusia al frente y China al lado, 

y el campo de Occidente, con Estados Unidos al frente. Los Estados Unidos 

han logrado por obra, de su alta organización y progreso técnico, y de su gran 

progreso económico, llevar a término cumplido la utopía en cuya realización 

fracasaron genios políticos como Hitler y genios militares como Napoleón. 

Todo Occidente está hoy unificado en torno a Washington. No podemos 

negarlo. Y alrededor de nuestra tierra venezolana, en torno a nuestras 

fronteras, existen pueblos hermanos que empujan, que progresan, que 

avanzan por el camino del desarrollo económico y de la organización.  Al Sur, 

tenemos junto a nosotros, al Brasil, poseedor de una voluntad de dominio, de 

una voluntad casi imperialista que no es un misterio para nadie y todos 

nuestros vecinos, desde la depauperada Guyana, hasta el Brasil y Colombia, 

todos nuestros vecinos son sustentadores de un ánimo que no es propiamente 

de amor y de buena voluntad hacia Venezuela. 

 

 Entretanto el poder de Washington actúa diplomáticamente para 

quebrantar la organización de la OPEP y no oculta su antipatía hacia la 

política que hace rato llamé “bolivariana” del Presidente Pérez en defensa de 

la OPEP, y de los países del tercer mundo. Así estamos rodeados de algunas 

gentes que no son nuestros amigos y tenemos un poder enfrente, en cuya 



~ 36 ~ 

periferia vivimos, que tampoco comparte nuestras aspiraciones para un mejor 

trato hacia los países pobres y explotados del mundo.  

 

 La independencia no debe ya medirse ni definirse en términos 

absolutos. Hoy no es independiente un país, porque tenga un escudo, un 

himno nacional y una bandera, o porque se llame así mismo, soberano en su 

Constitución o en los tratados celebrados con otros pueblos. Hoy es un país 

independiente en la medida en que su propio desarrollo y su organización 

interna le dan las fuerzas necesarias, la capacidad requerida para defender 

sus intereses y para mantener su identidad, para alimentar a su pueblo, para 

defender sus tradiciones, y su carácter nacional frente al avance formidable 

de los grandes poderes y de los otros países de la tierra.  

 

 A mí se me antoja decir al final de este discurso, que también en este 

terreno, un peligro indudable se cierne sobre Venezuela. Ya no se trata del 

peligro que contemplábamos ayer, cuando en el siglo XIX la cancillería de 

Saint James le escribía al General Grant, Presidente de Estados Unidos, que 

estaba pensando invadir a Venezuela, porque Venezuela era un país sin 

gobierno, sin leyes, sin instituciones, donde todos los años se producía una 

revolución para cambiar de gobierno. Ya no se trata de aquello. Algo más 

grave nos puede ocurrir. Nos puede ocurrir que en un futuro no muy lejano, 

cuando la fuente principal de nuestros ingresos fiscales se haya secado, y 

cuando el proceso consumista del país, gracias al cual hoy importamos ocho 

mil millones de dólares, haya traspasado todo límite de seriedad y de 

posibilidad, y cuando la deuda que es hoy de cuarenta mil millones se haya 

duplicado; quizás estará en peligro, en serio peligro, la obra de Simón Bolívar. 

Tenemos un sistema que es democrático en cuanto al voto, que es democrático 

en cuanto a la libertad, pero por obra del cual los venezolanos nos estamos 

quedando atrás, mientras el resto del mundo progresa y se empieza a 

confabular en el horizonte una negra sombra sobre la obra del Libertador. 

Porque yo sé que todos los venezolanos somos patriotas y bolivarianos y 

porque no dudo del patriotismo de gentes con las cuales difiero en el pensar y 
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en el actuar político, yo formulo aquí para todos, una invitación a pensar 

también sobre este aspecto de nuestra situación nacional.  

 

 La humanidad avanza, pero nosotros retrocedemos y no me vengan 

ustedes a decir, o siquiera a pensar, que termino así mi discurso, porque he 

perdido la fe en el pueblo y en la democracia. No. Yo he podido sostenerme a 

través de estos cincuenta años de lucha política, a pesar de todos los 

sinsabores que la lucha me ha acarreado, que ningún beneficio material, ni 

personal en ningún sentido, he derivado de ella, porque soy un hombre de fe. 

Porque yo creo en el pueblo venezolano, creo en la democracia, creo en mi 

patria. 
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