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PRESENTACIÓN 

 

 

 Ángel Fernando Guilarte procede, para sorpresa y esperanza de 

nuestras más jóvenes letras, de una comarca poética por naturaleza. Viene de 

la isla de Margarita. Y de allá nos trae, con el nombre y la seducción femenina 

de aquella tierra, el fervor y el asedio del mar por ella, y el propio mar de los 

pescadores de perlas con su cielo y sus inagotables peligros, vueltos, todos, 

hallazgo creador donde alientan el espíritu juvenil, el afán de original 

realización y el testimonio de que nació con la posesión intrasmisible de las 

llaves del sueño. 

 

 Ángel Fernando Guilarte nos entrega ahora, pues, éstas aún 

temblorosas “Espigas de Amor”. Es ya significativo que el joven poeta 

margariteño haya escogido para titular sus poemas dos términos 

fundamentalmente simbólicos: la espiga reúne en su más cálida-entraña lírica 

todo cuanto el poeta ha ido atesorando para la cosecha definitiva futura de 

que, hoy, nos adelanta una muestra apenas; el amor, de igual modo, es en este 

cuaderno de iniciaciones el manantial verdadero de las maravillas 

conquistadas, y es de esperarse que continuará siendo la sustancia nutricia de 

las parvas venideras. Con tan conmovido haz de fervores, Guilarte solamente 

pretende entrar en el círculo de quienes, como él, les están ya dando a nuestras 

letras líricas las más juveniles orientaciones. 

 

 Para la referida incorporación a la militancia lírica, Guilarte ofrece a 

las consideraciones críticas que necesariamente habrá de inspirar su obra, dos 

atributos personales sobre los cuales se fundamentarán sus realizaciones 

subsiguientes. La flexibilidad extraordinaria con que él maneja el verso —

signo inequívoco de su instintiva, natural disposición para la tarea 

artística, que brota de su pluma, al margen de toda traba técnica, siguiendo 

con entera seguridad el ritmo interno de su pensamiento creador, al servicio 

de la función espiritual de abrirle campos inéditos al deleite estético. Y la 

certera gracia con que va elaborando, una a una, sus vivencias dentro de la 
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espontánea, apretada joya de las imágenes. Ángel Fernando Guilarte piensa 

—como alguien decía a propósito de los quehaceres de la poesía en imágenes 

y, en un acto tan hondo como unitario, se expresa al mismo tiempo en versos. 

Sus presentes “Espigas de Amor” lo demuestran: 

 

“La cabra sedienta de mis labios 

escala tus colinas sensuales 

tupidas de áureo pasto.” 

                  (Colinas para mi Sed.) 

“De día, 

la noche está acostada en tus ojos 

mirándome.” 

                                        (Amor.) 

“Su boca es una onda marina, 

cuando ríe 

de su garganta emergen gaviotas 

y peces muertos.” 

              (Margarita, Isla Mujer.) 

“En la esmeralda de la grama  

los cocuyos esparcían 

efímeros alfileres de oro.” 

                            (Paseo Onírico.) 

 

 Utilizando una afirmación en descrédito por el uso injustificado con que 

suele prodigarse todos los días, puede declararse que Ángel Fernando Guilarte 

es poeta por nacimiento. Tiene capacidad indudable para la creación estética. 

Posee sensibilidad y espíritu abierto a la superación y el estudio. Este breve 

libro inicial, que es su cédula de identidad creadora ante la belleza, lo prueba. 

Lo demás lo irán haciendo, conjuntamente, el tiempo y la vida, que no pasarán 

por su corazón en vano, y su profunda y fervorosa perseverancia. 

 

 Caracas, 16 de febrero de 1958. 

 

PEDRO PABLO PAREDES
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Mi promesa 

 

 

 

 

Viviremos en los arreboles de la ternura, 

está construida nuestra choza 

sobre un átomo de cinarra. 

 

Es la tarde para pasear 

por los ríos que desembocan al sol 

a bordo de la nave de papel 

surcadora del océano 

que une los dos mundos de tus senos. 

 

La voz metálica del viento 

deshojará en tus oídos 

cuando pasemos de nube en nube 

por sobre puentes de apagadas estrellas 

al recinto de palma de cristal 

donde he de besarte. 

 

Tendrás lo inasible:  

sillas de humo 

y cántaros de barro color de oro 

amasado con mi sangre. 
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Silentes relámpagos de tus manos 

barrerán nuestro tugurio, 

mientras sueñes 

en mi hamaca de barba de maíz 

entre dos pilares de candela verde. 

 

¡Ah, mi novia eterna! 

todas las mañanas  

te bañarás en bateas  

rebosantes de perfume  

recogido gota a gota  

por manadas de colibríes  

en las corolas de las flores 

que iluminan el bosque del cielo. 
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Círculo del sueño 

 

 

 

 

 

 

Tú, grácil tejedora de mi congoja, 

caminas por la maraña de mis suspiros fabulosos  

pisando el polen de la risa 

entre reflejos de la lluvia donde anida el ansia. 

Las esmeraldas de tus ojos iluminan los pliegues  

de la noche, el penacho de la columna de niebla 

en cuyo resplandor de escamas te miro acodada al borde 

de la herida diciéndome no. 

En mi soledad, bajo los arcos del círculo del sueño 

estás omnipresente en mi delirio 

como una silueta de llama insomne. 
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Bajo el círculo del sueño me llega la rubia musa 

de la muerte con un río enrollado al cuello 

y aproxima a mí: las gradas del ocaso, 

el trémulo sol en su lecho mortuorio, 

una sabana ondeante cubierta de plumas verdes 

para los peces de la sangre, 

veleros surcando el aire de los musgos, 

fragancias de senos en vibración de pétalos, 

nostálgicas colinas de humo, 

farallones vítreos para líquidas cabelleras, 

una casa mordiendo los huesos de los escombros, 

playas brumosas en la sutileza del infortunio, 

corceles de ceniza y caracoles de brea 

para el indio que dispara su flecha al centro del olvido. 
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El mar 

 

 

 

 

Sábana de algodón 

teñida de añil, 

bordada con peces vivos, algas 

y veleros de madera sangrienta, 

alguien te agita desde los muros del viento. 

 

Orillas de olas, 

vidrios de sal 

hieren los labios de los jinetes acuáticos 

cuando en los pliegues 

besan las sirenas desnudas. 

 

Del cielo, 

las cenizas de los barcos 

zumban piedras a las garzas 

que arrancan motas en los bordados de espuma 

para construir sus nidos 

en los cardones 

que pueblan el silencio 

de una escafandra abandonada. 
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Hoja de mi árbol 

 

 

 

 

Está triste, 

arrodillada frente a un cristo de sal 

la mariposa de espuma 

en la piedra de brisa del río de la tarde. 

 

En el pecho breve de la sombra 

gimen su angustia las aguas negras 

que enardecidas evaporan mis ilusiones cenicientas. 

 

Desde una escama rumorosa  

cuelga la hoja de mi árbol  

que los dos hicimos 

la última noche del mes de julio 

alumbrada por la plenitud de aquellos pinos 

atados por la bíblica serpiente de nácar 

que desde la infancia nos perseguía como símbolo de he- 

                                                                            {rrumbre. 
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Cuando era lamento arcaico de mi sangre, 

hoja de carne que en el vientre de la tierra bebió zumo 

                                                                      {de piedra, 

gotas de mi dolor enrojecieron el agua sucia 

de las cloacas de la eternidad; 

ahora, sobre hipocampos galopa en mi recuerdo 

y vacía la melancólica flauta india 

en las tinieblas de tu conciencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



~ 15 ~ 

 

 

Te espero 

 

 

 

 

 

Las escamas de las calaveras 

y los celajes de las serpientes en cruces  

alumbran las tumbas sin lámparas. 

 

Aferrado a una verja enmohecida  

de la puerta del cementerio flotante  

te espero frágil mariposa 

con mis huesos atados por una cinta roja. 

 

El muro que de noche vigila los osarios  

tiene mi dirección, 

se la escribí bajo la lengua 

y le tapé los oídos con corchos de humo 

para que no oiga los responsos 

que cantan los querubines. 
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Vuelve, 

para que gritemos de nuevo 

tras las libélulas de vidrio 

en la orilla recién nacida del riachuelo 

por donde corren mis dolores 

y los recuerdos hacen ondas y espumas. 

 

Te espero 

para que seas la primera muerta 

que me besa. 

 

Mi luto 

está verde todavía. 
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Colinas para mi sed 

 

 

 

 

La cabra sedienta de mis labios  

escala tus colinas sensuales  

tupidas de áureo pasto. 

 

Busca en vano 

una gota de agua. 

Los inclementes soles del hombre 

conflagran día y noche 

las rubias vellocidades. 

 

En la tierra, 

las únicas colinas sensuales 

saltonas 

y encadenadas 

son las tuyas. 

 

Cuando seas madre 

y en tus brazos 

el viento meza un niño  

que llora desesperado, 

dos riachuelos presurosos  

bajarán de tus colinas  

a sofocar el llanto. 
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Atardecer 

 

 

 

 

Vamos mi amor 

por esta vereda de gaviotas en el aire 

al encuentro de la noche. 

 

Las tórtolas implumes de los torbellinos 

colman con crestas del crisantemo 

los cestos invertidos del árbol sudoroso 

que agitas cuando suspiras. 

 

Oprimo entre mis manos tus raíces 

y las mastico, 

buscando esencias 

para la espiga del dolor. 

 

Cuando una rama del viento  

atraviesa nuestros ojos 

ahuyentaré la luna 

con la espada de sal. 
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Tu puerto 

 

 

 

 

El faro donde la brisa afeita al navegante 

está arqueado 

de garrote y ciego. 

 

Las gaviotas, 

peces emplumados 

vuelan tras de mi sombra. 

 

El viento pulsa violines. 

 

Los peces centellean en tu voz. 

De las olas emergen luceros. 

 

Barca sin ancla y sin vela, 

los náufragos te anudan con hilos de coral 

en las estacas limosas 

de las playas de mis labios. 
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Navío a la deriva 

 

 

 

 

Cuatro palomas de barro 

con lirios de cobre en sus picos 

inflan la vela dolorida 

de la nave de arena con el abanico de sus alas. 

 

En los jardines del mar 

un ángel corta espigas de amor  

para el cesto de bejucos de rubí. 

 

Del borde de la nave mortuoria 

gimen cintas blancas haladas por pulpos. 

 

El viento, anciano arpista, 

extrae con las uñas música sacra 

a las secas raíces 

de un sol melancólico 

sobre el arpa ronca de la tarde. 

 

Desde el mástil 

del barco de las sibilas nocturnas  

yo contemplo el triste desfile  

y aquel rebaño de peces 

con sus escamas negras 

rezando por los caminos espumosos. 
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Amor 

 

 

 

 

 

Todo en ti 

es vegetal y humano. 

Naciste 

del postrer retoño 

de un pino trashumante. 

 

Tu rostro tímido de campesina 

está esmaltado del color de las rosas 

picoteadas por mis palabras. 

 

Ríes con la gracia de las nereidas. 

 

De día, 

la noche está acostada en tus ojos 

mirándome. 
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En tu voz ululan las paraulatas 

infantiles. 

 

Morirás de bruces 

sobre las negras crines del dolor 

o ahorcada en la cola de una pajuela. 

 

Antes, 

te haré florecer 

y cuajar tus frutos para los gorriones 

que te llevaron mis recados. 
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El fin de tu ausencia 

 

 

 

 

Por sendos arco-iris 

bajaron dos etéreos ratones. 

 

Al roer las voces 

que atan las nubes  

apareció sobre el sol  

tu desnudez 

amamantando el tiempo; 

allí se diluyó tu ausencia. 

 

Con vivas pulgas cárdenas 

asisten a un concierto de gusanos. 

 

Albergan la ubre de arcilla 

de la vaca verde 

que brama en el penacho  

de un hongo del alero. 

 

Las gotas de leche  

nutren los mediodías  

las pétreas lagartas  

que orean sus alas 

al pie de las tristes barracotas. 
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Confesión 

 

 

 

 

Las puntas de tus guedejas 

me parecían cabezas de peces. 

 

En tu sonrisa 

las tijeras del viento 

no cortaban adelfas. 

 

He visto desenraizarse nuestra amistad 

y tenderse sobre el río 

como puente de charco 

y alambres de cal. 

 

Tal vez se incendió 

tu mazorca de lágrimas. 

 

Recuerdo el trino de los grillos  

en las columpeantes ramas  

al impulso del viento 

de tu árbol sanguíneo. 

 

Los músculos de las piedras 

me aprisionan. 
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Campana 

 

 

 

 

Ave fabulosa de pico en espiral, 

plumas del fuego arrastran hurañas volutas  

y el remoto corazón de la tempestad 

como un lagarto muge semillas de tristeza. 

 

Profundos senderos de la luna, 

arbustos que nos ciñen el arco del amor. 

Sentir graznidos en la espesa tiniebla 

donde habita el celaje níveo de la novia muerta. 

 

Las crines del potro del viento 

encienden las lenguas de los cirios; 

los carbones de los ojos 

y el aire suda granos de incienso. 

 

Glaucos rizos anudan los besos sobre el espejo del cinc. 

¡Oh ondulante repartimiento de aceitosa gratitud  

rescatada del bullicio de los necróforos! 

 

Trompetas de la celidonia 

encajan cruces de palma marina 

sobre el lienzo de la bóveda celeste. 
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Con qué escribir tu nombre 

 

 

 

 

En esta loza flexible 

que el tiempo restrega 

con conchas del resplandor, 

¿con qué escribir tu nombre; 

con cera de la miseria 

con granos de mi sangre  

con espumas de mis suspiros, 

con lágrimas? 

No, 

nada es indeleble en el hombre 

ni en su círculo del sollozo. 

 

En mí 

todo desvanece, 

todo fluye 

antes de que mi cuerpo sea carroña. 
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Bajo del sol  

bajo del sereno  

bajo de la lluvia 

el llanto tuerce mis manos 

y defino el amor 

como brizna de esperanza 

en la superficie 

de un río que retrocede. 
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Evocación 

 

 

 

 

Sobre una rama de sangre 

la tarde sacudía sus débiles alas. 

 

Plumas crepusculares  

caían sin vida a mis pies. 

 

Ondeaba la acera 

azotando las sombras de las grávidas paredes. 

 

De la humedad 

brotó su apagada huella  

rodeada de inmóviles paujíes. 

 

Mi tembloroso cáliz de ceniza  

desbordó en burbujas de luz 

y las broncas palabras de los pescadores del aire 

comieron en mis manos. 

 

La esperé a toda hora 

bajo los bucares encendidos 

que entonces alumbraban las esquinas  

y mis horizontes se empurpuraron de ocaso  

con el carmín de sus labios. 
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Las hijas de la soledad 

 

 

 

 

El río, 

cual magro perro sitibundo 

en la orilla roja del océano bebe agua. 

 

Por el cristal de su lengua 

transidas de lujuria pasan las hijas de la soledad 

a llevarme la miel hirviente de sus labios; 

yo las espero 

frente al cerro bamboleante, 

tronco del ceibo de copa azul 

donde de noche alumbran, maduras, las escamas. 

 

A unas les exprimo los cundeamores de la boca; 

a otras, 

les contemplo las vegetales pantorrillas 

cuando el viento les levanta 

sus vestidos de ónix. 
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La húmeda sedeña de la brisa 

limpia mi rostro 

cuando el rabioso río me lo escupe. 

 

Los ladridos de las ondas saltan como peces, 

tránsfugas en la cauda de la tierra. 

 

En los labios verdes 

de las hijas de la soledad 

truenan las gélidas nubes del agua. 
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Otras palabras 

 

 

 

 

Las siluetas de mis ilusiones 

cabriolan en el cristal de tu alma 

festoneado por palmeras 

sin penachos y sin raíces. 

 

Cigarra de la nieve, 

encabritas el potro de mi sueño 

en este desierto de luz 

donde el sol 

nunca descuelga 

su sombra de hilachas tibias. 

 

Los caminos se arrollan como serpientes 

para dormir, 

el mar insomne como yo 

eriza su plumaje. 
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Cachica 

 

 

 

 

Las sogas del sol 

nadan en tus ojos, 

enlazan los picos de las aves 

que zigzaguean briosamente 

cuando los pescadores les despliegan las alas 

para buscar las vibrantes nazas. 

 

Tus ojos 

habitados por peces, caracoles y nereidas 

se tragan los ríos. 

 

De bruces 

se precipitan las nubes en tus ojos 

a chupar inmensas lágrimas, 

presagiando una lluvia de perlas 

sobre el polvoriento pañuelo 

que pisan los animales. 
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Alegres los alcatraces 

corren por los bordes arenosos 

condecorados de caracoles. 

 

Desde la hierba nacarada de tus pestañas 

los indios tiran anzuelos a tus ojos. 

 

En ramas de espuma 

las ébrias sirenas 

pulsan las guitarras de sus cuerpos 

y se dan desnudas en besos de sal. 
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La Cueva del Humo 

 

 

 

 

Una caravana de golondrinas  

levanta de la cabellera de la brisa  

cuando pienso en la Cueva del Humo; 

son mis pájaros lúbricos 

que buscan los anones 

de las ninfas de allá para picotearlos. 

 

Me despojo, 

cuelgo mi pelambre 

en los cuernos de la noche 

y acaricio el pelo 

atado por una cinta de leche 

de la serpiente que llora en su agonía. 

 

De los bejucos hilados por arañas  

está en vilo la Cueva del Humo, 

laberinto de leticias. 

 

Recuerdo el río masturbándose, 

el indio con un cinturón de nácar  

que compró mis ojos 

y la ramera que llenó el mar 

con un cigarro de niebla azul. 
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Paseo Onírico 

 

 

 

 

Aletean las quimeras en el sueño, 

barrio de seres nictálopes 

asomados a la puerta de la colmena humana 

en espera de las zumbantes pasiones 

alimentadas del limo lila 

nacido en los arenales 

que dejan las crecidas de las quebradas  

cuando en los ojos llueven gotas de madera. 

 

Mi cuerpo inerte 

en el lecho huesoso del perro 

caminaba tras de una sombra femenina 

por un camino espiralado 

de flamas de rocío. 
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En la esmeralda de la grama 

los cocuyos esparcían 

efímeros alfileres de oro. 

 

El cordón de agua 

que serpenteaba mi lubricidad 

murió en mis brazos 

entre silbidos de duendes 

enredados en los lácteos bejucos 

de la noche, amamantadora de insectos. 

 

Se había rasgado su vestido de neblina  

y un araguaney enhebró su aguja zurcidora. 

 

Sobre una piedra púrpura 

me acogí a su entorchada cornamenta 

y nuestra conversación 

fue una cinta de líquidos carbones. 

 

Sólo nos miraba la luna 

en su nido de cigüeña 

hilando el algodón de los nimbos  

en su huso de hueso de tiburón  

arponado en una gota de lágrima. 

 

Las estrellas ahogaban 

sus últimos cordones de seda  

en el relente de la madrugada; 

me fuí del mundo onírico  

y la dejé sangrando humo gris  

sobre un rabioso arco-iris 

arrastrado por hormigas. 
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Lejanía 

 

 

 

 

Esta sombra múltiple en sus ramas  

es hirsuta en la noche próxima  

y esquelética 

en el roce de los trinos. 

 

Ve con dos metras 

de algodón incandescente 

extraviadas en sus baúles de arena. 

 

Adorna sus trajes con garrapatas, 

lentejuelas del tenebroso mediodía  

y zurce los velámenes 

de mis palabras migratorias. 
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Sala los peces 

del aire 

en lajas de bruma, 

hace arepas 

para el vientre musical de las piedras 

y carga la imagen del agua 

en cualquiera de sus ojos. 

 

Rompe el cascarón lívido de la oveja salvaje 

que vuela sobre los árboles de humo 

clavando el resplandor de sus raíces  

en la espalda sudorosa del lamento; 

ahora se arrodilla y tonsura al sol  

para tejer nuestra cobija, 

luego pinta cetrinas aves 

en el pecho de la lluvia. 
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Margarita, isla mujer 
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Bendita sea 

mujer de tierra ingrávida. 

 

Su boca es una onda marina, 

cuando ríe 

de su garganta emergen gaviotas 

y peces muertos. 

 

Sus tetas: 

dos morenas y suaves colinas 

excitan los pescadores. 

 

Por las tardes 

el sol se detiene entre los senos 

a hervir la sutil leche 

que con la mirada absorben los navegantes 

a la hora del desayuno. 

 

En la líquida cabellera, 

ondeante y de color verde  

están engastadas liendres-perlas 

y piojos-caracoles. 
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El pecho, 

laguna tupida de mangles; 

rielan los rayos del sol  

espantando las garzas  

sobre el espejo cuarteado; 

las flores que exhibe 

son de espuma. 

 

En las horcaduras de los corales 

los peces hacen nidos 

con fibras de luz lunar 

para poner sus huevos de mármol. 

¡Ah, los muslos 

escamosos y húmedos! 

 

En las caderas 

los pescadores clavan humeantes estacas 

donde tienden rediles desgarrados 

para zurcirlos con trenzas de zafiro. 

 

Los inmensos brazos 

tocan el cielo 

y el fondo de los océanos. 

 

Desnuda, 

sobre los azules edredones del mar Caribe 

está acostada Margarita 

en actitud lasciva, 

yo quiero ser un lobo de mar 

para dormir con ella 

y acariciarle sus rotundas 

esponjas de amor. 
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Paseos dentro de mí mismo 
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El médico me dijo: 

“Eres griposo, en el mar que roe nuestros huesos, 

que se traga nuestras sombras como pitirre 

a libélulas, debes bañarte”. 

Era una tarde entre llamas de tierna tristeza 

ritmada por los destellos del sol 

que mugían construyendo un abanico 

sobre las pestañas del cerro peregrino de ónix. 

Era la hora de contar las gaviotas, 

cruces móviles en el cementerio que nos cubre  

con su túnica salpicada de escamas de luceros  

y de ojos dispersos en el paisaje. 

Aguaitacaminos, murciélagos y otros peces del cielo 

adornaban los pliegues del crepúsculo. 

En el sueño, arpegios de nubes 

o bufidos de las piedras circuyeron los vaivenes del 

                                                                 {chinchorro. 
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La madrugada fué un tropel de rebuznos, 

cascos levantando el viento del polvo, 

conversaciones de duendes vendedores de leña, 

con ellos me fui en el anca de una burra. 

Estaba el mar ojeroso, lamiendo un ladrillo de angustia, 

bostezaba construyendo círculos concéntricos en el humo  

                                                              {de sus sandalias. 

En su cabellera zigzagueaban pájaros de madera  

con sus alas plegadas por un dolor de armonía,  

por la imagen de la flecha del vuelo. 

En la espesa cicatriz verde de un mangle 

conocedor de sexos, de caderas, de senos y fornicaciones  

se detuvo un ave nictálope con mis harapos al pico. 

Una zambullida en su nivosa esencia 

y aquel fondo o lengua chamuscada cubierta de llamas. 

Juan Frentes, con sus manos torpes halaba su redil, 

tres nietos de bruma, pequeños como un celaje de alcatraz  

lo secundaban como avezados domadores de ventiscas. 

Yo me entretenía recogiendo los cangrejos, pobladores 

                                                                {de los gritos.  

Los pescadores no necesitaban mis fuerzas, sólo mi  

                                                    {ánimo de ayudarlos. 

Por eso el señor Fuentes gritó: ¡Caray no parece hijo  

                                                                de quien es!, 

él conocía a mi padre, pastor de hipocampos. 

Irascible, con un resplandor de lágrimas rupestres  

regresé contemplando redondearse mi culpa en la lengua 

                                                                  {de los reflejos. 
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Sobre un risco de espuma, 

un niño de apenas cinco años sostenía un cordel, 

cuando yo pasaba por ese predio, el niño pescador  

emergía de las aguas arrastrando un bagre 

que echó en la enroscada arena, cerca de otro niño 

que esperaba sentado sobre un rollo de silencio. 

El diminuto prisionero de la sed, acomodo tripas en el 

                                                                           {anzuelo 

y tornó a su tarea de asir al mar por sus cachos. 

El otro niño sintió ganas de tragarse el pescado crudo  

y empezó a peinarle sus crines; pero, el animal le clavo  

                                                                    {sus espinas, 

este niño roció en la playa sus lágrimas 

y el otro llorando me gritó: 

¡Campae, salva a mi hermano! Los tres lloramos. 

Los acompañé a la miserable cabaña, al caracol, 

la madre inerte, tendida en el camastro de humo 

sobre sus orines, amamantando un saltamonte nuevo, 

                                                                        de ceniza. 

Su esposo, un día se fué a los campos petroleros 

y no volvió más. Los cuatro lloramos. 

Pobre niños margariteños, cabritos de las olas 

que tienen en sus almas recios tesoros morales. 

En el plumaje ocre de un tronco que cruje en el lomo 

                                                                      {de la luz 

leí esta inscripción: 

“El llanto es la defensa de los niños y las mujeres”. 

Yo era también un niño. Había llorado, 
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me había defendido con mi estilete de musgosa penumbra  

del brusco señor que quiso negarme mi paternidad. 

En la escuela, la maestra, miraba en mi rostro un  

                                                  {desastre de tinieblas; 

al graznar la campanilla, salieron mis compañeros 

                                        {mordiendo el mismo líquen. 

Carmencita y yo nos quedamos sobre un rayo de brea, 

con mi voz quebrada de luengas crestas le conté estas  

                                                                            {cuitas  

reclinado en ella como en una columna de esperanza, 

gimoteando tatuó un beso en mi frente de momia  

y me dijo: “siempre te suceden cosas raras”. 

La otra madrugada, muralla de la noche, me dirigí a  

                                                                     {otra playa 

con “Capuchino”, el mejor amigo de mi niñez, mi perro  

                                                                              {pétreo 

que ladró en los umbrales de la sinuosa onda del aire; 

en el camino el miedo pisaba el follaje, 

no eran visiones porque no lloraba el perro. 

Estando inmerso en la nube rastrera de humo verde 

de los peces y del melodioso naufragio 

mojados hilos de acero o cuerdas de arpas  

enmarañaron el espíritu del amanecer, 

uñas cavaron en la llaga de la lluvia  

para ocultar mi ropa. 

Mi silueta cupo bajo una concha de nácar. 
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