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EL EJECUTIVO DEL ESTADO NUEVA ESPARTA,
se siente complacido en presentar al pueblo
venezolano, la presente ediciébn, para su
distribuciéon gratuita. Al hacerlo cumplimos con el
honroso deber de divulgar las obras que por su valor
literario, artistico, cientifico e historico contribuyan

al fortalecimiento de la cultura popular.



palabras
para un libro de

régulo guerra salcedo

El medio, arenal espeso, ardido. Lejano el rumor del mar. Retorcido el
camino hacia otros pueblos de angustias. Se ruega por la lluvia, y el hombre
por costumbre o por rito, desmonta el pedazo de tierra que en algunas
ocasiones se puebla de verdes y da frutos tardios. Hay cerros pelados,

calcinados, donde las nubes no se posan jamds.

El pueblo se amodorra de sol, de soledad y tristeza. Una vez al ario, lo

despierta el jubilo efimero de las campanas anosas de la ermita.

Obligado por las necesidades de la vida, el hombre abre el surco o se
mete en el mar con trenes de nazas o como buzo de escafandra. O generalmente
emigra empujado por el hambre, por la sequia, por la injusticia, por el anhelo
de superacion. Pero la angustia, la desesperacion, quedan como en marcos de

eternidad.

Otras veces puede ser un paisaje de sal, de mar abierto, de miseria total.

De esos medios se nutren la prosa y el poema de REGULO GUERRA
SALCEDO. Hay un amargor de angustia en el fondo de su palabra,
palpitante, lacerante, como el viento ardoroso y sofocante que arruma arenas
y hojarascas en el centro del poblado, como latigazos, como espinas que se

adentran en alma y corazon.

El pueblo, el verdadero, el sufrido, el irredento, esta retratado fielmente
en sus relatos, en fondo de verdad testimonial, en forma dgil, directa,

novedosa.



Por sobre las lineas pasan rostros, figuras, ruegos, verdades Yy
desdichas, con la genuina expresion de quien lo dijo, de quien busco y sintié

consuelo en la brusca explosion de la amargura.

Este joven escritor nuestro padece y siente por su pueblo, lo eleva en

simbolos, lo canta, lo eterniza, lo pone a caminar en su mensaje.

REGULO GUERRA SALCEDO, nativo de Los Robles. Que vio la luz el
4 de febrero de 1943. Que es Bachiller en Humanidades con estudios
universitarios que trunco la pobreza. Que ha sido y es Profesor de Secundaria
en varios pueblos de Oriente, tiene otros testimonios de su quehacer constante,
de su desvelo, de su inquietud: LOS DIAS INCIERTOS, SUENOS COMO DE
LLUVIA, varios trabajos sueltos en pdaginas de diarios y revistas. Los demds

en busqueda del libro.

Nosotros sabemos que va al frente [Jbrujula y banderalJ de la nueva
generacion de intelectuales insulares. Sincero en el mensaje, valiente en la
denuncia, cincelador de imagenes, artifice del vocablo y del gesto, con vigoroso

aliento poético que despierta y nutre la sensibilidad del lector.

Sabemos que no es de miel ni de espumas ni de rezos su canto, sino de
fuego o pesadumbre, de salitre o de limo, de injusticias, de fangos, de
maldicion. De verdades. Porque el escritor y el poeta no teme a la verdad de la
palabra. Asi son sus historias. Y la historia del hombre estd en dejar su verdad

por los caminos...

ROSAURO ROSA ACOSTA.

Julio de 1976.



Independientemente del veredicto, el jurado recomienda la publicacion

de los siguientes cuentos:

ANTIER SE PUDRIO FELIPE FRANCO

Arturo Uslar Pietri
Miguel Otero Silva

Adriano Gonzalez Leén

—El Nacional, Caracas. Agosto de 1973.



ANTIER SE PUDRIO FELIPE FRANCO

El saltaperico le revent6 la madre, la envenend, le esconieto la cria.
Y ella riéndose.

La cria se le sali6 suavecita, vomitando azul por culpa de las siete
putas, las siete plagas que invadieron la Peninsula, maldicién capuchina un
dia, cualquier dia a las doce y entonces vino el llanto, la sal en los sentidos y

ella riéndose con la piel huyendo y lo mismo la sangre.

El veneno azul —triste azulll le secé los dias, le sacé de cuajo la

claridad del hijo, el amarillo palido.

Esta tarde la traen si acaso logran que no bote mas sangre de la
horrible, s1 acaso Araya tiene agua para lavar ese pecado tan antiguo, si acaso

tiene luz.

El saltaperico le vacié los ojos al muchacho que pudo haber recorrido el

camino hasta Manicuare, los caminos oscuros del pobre Manicuare.

La enterraron y ella riéndose de las siete putas y del hombre sin voz,
inutil. Ella le eché la culpa al viento y que la noche la jodia, que el sueno y

ese disco y ese hombre.

Esta tarde la traen si acaso a la Polar le pagan treinta bolos o a Juan.
El saltaperico tenia unas y ella nunca sono6 con eso. Ella soné con cubrecamas
tejidos de horizontes, pura risa y espuma. Sofnaba con el pez que nadaba en

su entrana, con muerte no jqué barbara!



Ahora los murciélagos vinieron de La Guaira, ahora el amor es un

sollozo hondo.

Esta tarde la traen si acaso la brisa tiene sueno, si acaso la bahia es un
espejo, una sabana azul [ tejido de pastillas azules[] si acaso las gaviotas no

se mueren de angustias o de sed.

S1 acaso hay algo de verdad en el perdon de los pecados. Si hay vida
perdurable mas alla del mar. Si acaso la herida es una garza perdiéndose en

aquel lagrimero.

Ya la embarcaron y sigue riéndose la muy barbara, con la hiel por el
suelo de tantos conazos, dijo Orlando, que me trae las cervezas un poquito

calientes.

El saltaperico le dej6 frio los ojos verdes y los cabellos amarillos. Los
alcatraces andan por Taguapire con el espanto en las plumas. Los zamuros
anduvieron planeando, por la escuela, oyendo voces y de repente se fueron al
hotel.

Los alcatraces deambulan insomnes.

Dej6 una carta metida nadie sabe donde que dice querido amor las
presentes lineas son para decirte que antiernoche me insulté ella. Me escupi6
la cara y dijo que cuando me matara iba a ir a mi entierro vestida de rojo y
bailando la murga. También para decirte que este embarazo me duele mucho
y que si acaso me mato me esperes a las seis de la tarde del sabado. Me
esperas. No es que te vayas a beber cerveza y no te acuerdes. Yo sé como eres
tu cuando te tomas una a que Angito Rodriguez o a que Lona. Después de ahi
te vas pa’ rata muerta o pa’ la jungla. Me esperas. Mira que ya compré los
saltapericos. También para decirte que me dijeron que iba a ir para alla un

autobus con setenta putas jovencitas a conocer el Castillo.



“Y yo sonando que paria en el hotel unos muchachos grandes y tua

apagando el aire. El primer golpe lo senti en el pecho.

Los alcatraces se estan comiendo todos los peces muertos de julio-

agosto-setiembre”.

Y que dejé otra carta que dice querida y siempre recordada madre,
antes de todo quiero que me bendigas y mas nada. Perdéname lo que hago.
Ata mis huesos, madre con cualquier cinta de mariposa, madre mia y las
flores del patio que sembré la tarde de mayo, perdén yo sé, tus anos los
dejaste, tus anos se fueron en el trajin ese de cargar los sacos, tantos anos y
sol y las puntadas y la llaga grande, yo que no supe agradecer el sacrificio de
comer agallas, bailar hasta las cinco con ese frio y desnuda huérfana de ti, mi
madre sin cansancio. Puedes ponerle luto a la laguna, estoy temblando. El me
deja para siempre reventando cohetes en un pueblo sin luz, esas estrellas que

veo tan cerca. Ata mis huesos, madre como dice ese disco...

El saltaperico le puso cinta negra a su retrato, le sepulté la angustia,
le revento el deseo, pero ella riéndose y el saltaperico le puso cinta negra a su
miseria. Querida madre la Ginica solucién era acabar, la vida sabe a pdlvora y
no llueve. A lena seca y humo sabe, yo me acuerdo que usted corria de patio

a patio...

Cuando ya la ceniza del ultimo cigarrillo caiga sobre la illtima bocarada
de aliento del hombre que se desperté una madrugada con el sexo muerto y

no pudo decir por ejemplo que la tierra de Araya serviria de estandarte.

[ Siéntate. Déjame decirte que los ojos pueden ser muchos, pero con tal
que vean. Resulta que cuando esa gente llegd yo estaba en el rezo de la hija
de Felipe Franco. Yo venia del rezo y se fue la luz. Entonces senti el ruido de
un mosquero, como que las unas me estuvieran creciendo entre piedras de

arena.



Por eso te lo digo, ella anda con las tetas hinchadas y no es por nada
pero la han visto saliendo del hotel. Td sabes como es, esos hombres que
vienen quieren tener de todo, se les importa poco morir como aquel otro que

lo encontraron mas tieso que un cuchillo.

Como te iba diciendo, se fue la luz, pero cuando el ruido se fue la luz
digo pasé un camién de la empresa. Entonces fue cuando los perros me
tumbaron y primero yo queria gritar pero comenzaron a pasarme sus lenguas
calientes por las piernasy yo las abri de pendeja y me entré un frio de dientes
en la parte y yo dejé que me mordieran, después me ardia y sin poder gritar.
Sentia la sangre y voces y gente que corria en la oscuridad, pero los perros no

se iban.

Al dia siguiente yo estaba muerta y me caminaban por los cabellos los
hijos pegajosos de los perros, un montén de hijos ladrando de hambre, sucios.
Era verdad, yo estaba muerta porque el sol era frio como huesos y unas de
hombres ciegos. Y en mi parte abierta, que era un tizén ardiendo, comenzaron

a tejer las aranas una tela que el viento sacudia.

Felipe Franco lleg6 cubierto de ceniza y de sed, sin 0jos y sin manos. Se
estaba bebiendo la cerveza por la nariz y oi que le decian, usted tiene tres dias

llegando tarde, asi que manana puede ir a mamarse la leche de la laguna.

Y Felipe se quedo6 tieso y como no tenia manos se puso a llorar por la

boca para que le dieran un chance en vigilancia.

LA quién puedes vigilar tu, Felipe Franco? T no tienes ojos y no hay

luz, no tienes manos. /Entonces, Felipe?

JMe entierro yo mismo? No tengo manos y no tengo ojos. ;Me pueden

enterrar ustedes?



JPara qué Felipe? Quédate... Pudrete, que la ley dejara que te pudras,
total no tienes ojos y podemos taparte la nariz para que el olor no te llegue al

cerebro.

.Y mis hijos?

A Juan Patino le quitaron los labios y el cabello. Llego pidiendo unos

diitas.

Tt no tienes labios Juan Patino y cuidate porque manana a lo mejor te
mueres. La gente que no tiene labios, ni tiene lengua, ni tiene voz se muere

Juan, se muere cuando sea.

Pero unos diitas. Nada Juan. Si por lo menos tuvieras, qué sé yo, alguna

vaina de esa, una constancia.

Beltran Pereda dijo que Araya tenia pacto con el viento y que la noche
estaba enferma de gallos. Beltran era mas loco que Sebastiana. Sebastiana
mataba las hormigas con los dientes, amamantaba perros viejos y decia que

el sol la emborrachaba.

Sefiora Sebastiana perdone las molestas agame el fabor prestame bs.
4, es para comprarle comida alos nifos, es que no tengo nadaquedale de come
manana, en loquello balla alabale se lo pago, no tenga desconfainsa es que no

tengo nadaquedale, del valle maria”.

Sebastiana iba entonces y le decia un montén de groserias a Maria del
Valle Salmeroén. T no te acuerdas Maria Salmerdon, cuando tu hermana largé
las entranas en la playa y las entranas de tu hermana tenian la sal pendeja?
JTa no te acuerdas, Chepa, cuando dejaste los talones en la sombra de la

culata y aquel sangrero que te ensuciaba por detras y a nadie le decias nada?
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Ojala te pudras Felipe Franco.

Detras del Castillo, detras de las noches con estrellas sin suefo. Ojala
levanten los perros los huesos de las victimas y los hijos de tus victimas

puedan golpear el viento que seca las pupilas.

Es lo que quiere el pueblo Felipe, lipe, es lo que pretende, que te vuelvas
polvo y el viento te lleve y la lluvia. Y la lluvia. ;/Ta no la conociste, verdad?

Ahora llueve. Agua sin amarguras, como que uno viniera cayéndose del cielo.

Llueve, Felipe. Ese peregrinaje de las nubes, ese sucesivo quedarse o

en donde se le antoja a la penumbra.

Por eso tu pudricion dara lastima, dara dolor, dara cierta vaina que tus
manos y tu esperma se vaciaran en el vientre indeciso de la tierra, lipe. Felipe
Castillo, lipe lirio sal de la empresa. Por eso en la tumba que te hicieron los
que nunca suenan, sales Felipe y miras que no hay lluvia, que a veces

cualquier gota se desmaya y lastima.

Por supuesto que ya tienes unos cuantos dias muertos, siempre muerto,

sin resurreccion posible.

Te saliste del sindicato o te sacaron y saliste diciendo que acatabas
unas leyes absurdas, vacias. Lloraste remendando suplicas, asi como rezando,
como intentando salpicar de lagrimas la red mas inmensa, la vida tuya, pura

orilla mordida, lastimada por colmillos de perros.

Lloraste y ni el polvo, ni el viento pudo condolerse de tu historia. Esa
historia que cuenta Sebastiana Pereda cada vez que le cantan los gallos en
sus patios distantes. Esa historia que reza Sebastiana Pereda cada dia, ese
tropel de su memoria absurda. Que antier se pudri6 Felipe, lipe-lirio, lirio de

no se sabe donde, lipe-tempestad. Lo dejaron pudrir sin tocarle campanas, sin
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llorarlo, sin nada y eso que tantas noches y eso que tantos dias y eso que
tantas horas trabajé por su pueblo, por su fogon, por sus matas enfermas, por

tantas cosas...

Lipe nunca tuvo tiempo de pensar en su muerte. A lo mejor creia que
era como un escalofrio vertical, como una noche sin las caricias de su pobre
mujer de Tacarigua, donde nadie queria morirse hasta que no lloviera alguna
vez, donde hay un cementerio pobre de muertos pobres y de flores y de gotas
de agua y de huellas y de hierbas y de putas y de ladrones y de marmol y de
virgenes y de rezos y esperma y luz y santos y humo y raices y ceniza y de

pajaros.

Nadie quiere morirse porque ama la espuma y el viento helado,

presagio de garuas, porque esperan alguna retahila de pétalos, algo asi.

;Doénde tengo yo los ojos, Sebastiana Pereda?, preguntaba él. Yo tengo
los ojos en el pelo, en la raiz del pelo, en la nuca. En el cerebro en las espinas
en la voz. Sebastiana porque cuentas las paginas, las piedras de la playa y te
ries y tus dientes son blancos y eres bonita. En Guayacan tengo yo los ojos,
Sebastiana, en la tierra gris porque eres mala Sebastiana y te ries de mi
porque soy ciego sin saber donde tengo las pupilas, la nifna, las pestanas, las
cejas a lo mejor guardadas en el fondo de un cementerio y no veo y no tengo
miradas y no hay luz, no sé nada no puedo entender por qué soy ciego, porqué
te ries de mi, de mis sentidos, yo tengo los ojos en el tiempo en la carne en el

salitre y por eso te digo, te suplico, te ruego que no te rias.

Cuenta bien mis anos, Sebastiana, las paginas en blanco de mi vida,
siendo nifno jugaba en Guayacan a madurar cerezas muy temprano, porque el
viento apaga los colores de la tarde y siendo nino todos los pajaros caian con
el sol y dormia recostado de los manglares y sonaba con los lirios que llevaban
las monjas en las manos y la sangre y los gritos de una mujer enferma de

hambre y yo con el susto me despertaba llorando.
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Después me vine por las quebradas secas siempre solo, siempre
preguntando por mis 0jos mis 0jos mis o0jos sin nadie hasta que me encontré
contigo y con Beltran Pereda y con Juan Patifio y les pregunté déonde estaba

y se rieron de mi, no tuvieron piedad de mi inocencia,

Cuenta bien esas paginas, esos jazmines de muerto que de nada me
valen, vela por mi Sebastianita que yo estoy solo en este pueblo donde nadie
me quiere, donde el viento se llevd mis ojos para siempre y déonde estan nadie
sabe, nadie sabra jamas donde estan presos, donde lloran, donde miran el

mismo miserable trayecto.

Ayudame ta Maria del Valle que cantas, pero tampoco sabes dénde
descansan tus ojos. Tu puedes, yo lo sé, lo pienso porque tenemos la misma
edad del viento, condenado a pasar eternamente hablando del deseo

imposible.

Que no me ayude nadie a encontrar los ojos. Nadie. Cuando yo
encuentre mis ojos creceran muchos rios en Guayacan. Voy a correr por las
quebradas humedas, va a correr por mis arterias el agua que madura las
cerezas, voy a crecer hasta alcanzar el limite. Cuando yo pueda al fin rescatar
la mirada quitaré las telaranas que estan en los sentidos. Aqui nadie tiene
los ojos en su sitio. Todos aqui son ciegos y por eso se ahogan. Yo digo que

nadie tiene derecho a robarnos los ojos, la voluntad.

;Donde tengo mis ojos, donde tenemos nosotros los ojos Sebastiana

Peninsula?
Felipe nunca tuvo bolas suficientes, las tuvo como humo en los cardones

o no las tuvo o volaron con sus suenios a otros lugares distintos del mar de

Araya.
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O era otra la historia de los miércoles. Esa de que un dia, ella no sabia
cual, Felipe se qued6 dormido para siempre contando penas y luceros que no
salian de noche, que no podian. Y en su sueno lo cubrieron de infamias y
mentiras. Felipe se muri6 de tristeza, se pudrié de nostalgia, se enfermé de
silencio, la sed se le clavdo en el alma, lo ahorcaron, le patearon los

sentimientos buenos.

Y en el quicio de su primer amor, del primer asomo del amor, del primer
polvo, vinieron las hormigas a llevarse las hojas que cayeron en agosto, los
lirios, los abrojos que nacieron lejos de la pila del cementerio, del agua que se
murid porque se murieron los demas, los que no tenian por qué morirse siendo

machos.

Ese amor del quicio lo grit6 él muchos anos después cuando su mundo

se redujo a beberse las lagrimas.

Otra era la historia de los jueves y a lo mejor la misma de los viernes.
Los sabados amanecia Felipe preguntando por sus dientes de oro, renegando
de Dios y de los santos, pasando frente a la puerta del perdén sin persignarse,
diciendo que era enemigo de las falsas raices porque el hombre trepaba por
ellas y que la historia de los pueblos debia ser la historia de cuanta angustia
se pega de la piel y que la historia de la hierba que crecia en los pueblos era

una historia falsa.

Cualquiera de estos dias —repetia sin cansarsel] amaneceremos
muertos de sed y en los suenos comenzaran a tejer las aranas los gemidos de
todos los enfermos que se quejan de frio y fiebre y nduseas porque no hay

voluntad.
Los domingos, no se le olvidaba la noche en que estaban —por fin[] en
la cocina y ella grit6 me muero y no se murié porque a casi nadie le gusta

morirse. Cuando salieron a la luz, ella tenia un sangrero en las rodillas. Lipe
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le dijo entonces que él no tenia la culpa de su sangre y ella le dijo que Dios
estaba arriba y castigaba con un dedo larguisimo. Yo conozco la profundidad

de esos castigos, dijo él.

Ojala que la sangre de esta noche la lleves para siempre en la
conciencia. Las manos de los hombres andan sembrando cruces por el mundo,

le dijo Lipe.

Una tarde le pregunté a la arena: /el mar tendra los afios que tiene la
esperanza? Y otra tarde se le antoj6 decir en todas las tumbas: aqui descansan
muchos deseos absurdos. Sebastiana Pereda /son pocos los que se salvan?

Porfiad a entrar por una puerta angosta. Muchos procuraran entrar.

Sebastiana, /por qué son semejantes las camas vacias y flores
marchitas? No lo sé, Felipe, reparad los lirios del camposanto, como crecen,

no trabajan, ni hilan.

Los lirios de este pueblo tienen muchas lombrices, tosen mucho de

noche, lloran.

Dejaste aquel vacio en la arena, Felipe Santiago. Dejaste aquella arena
sin tus huellas y sin canto a los gallos y sin vuelo a los pajaros, sin epitafio
tus historias, dejaste dicho tantas cosas que no pueden oirse, ni decirlas nadie

porque le tienen miedo a las palabras.

Dejaste aquel entonces sin manana, las mafanas sin entonces, las

horas sin grillos, el viento con un toque de queda oloroso a disparos.

Dejaste sin suefio a tus hijos, sin duefio al solar que agoniza entre

zamuros, sin perdon a tus jefes, sin eco tus denuncias.
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Hoy se pudrié Felipe Franco. Nadie ha dicho una sola palabra. Nadie
sabe que su hediondez estuvo pegada de los palos desde la noche en que no
pudo mas mantener los ojos abiertos a las sombras, la noche en que las
sombras lo volvieron fantasma, le arrebataron el espiritu, le pusieron a Dios
en el chinchorro para que le contara sus pecados. Padre nuestro, ayudame a

morir, ayddame a bien morir.

Felipe no podia morirse, no queria encontrarse con los falsos profetas.

No sabia morirse, no entendia cerrar los ojos.

Desde antier los cerré para abrirlos cuando se encuentre con los
terrones de Dorotea, santificados sean sus nombres y bendito es el vientre de

la laguna.

Los jefes creen que las vértebras estan hechas de viento, y uno no
suena. Para verla cuando ella se despierta y habla y canta a pleno pulmén

esas canciones viejas y olvidadas, esas que hablan.

Para abrirlos cuando naciera nuevamente y ver entonces las mismas
Injusticias sobre su tierra acida, los meses de octubre con sus estrellas altas
y el agua sin querer caer nunca en Tacarigua. La inmensa Tacarigua del
llanto por tantas y tan antiguas cucarachas. Dejaste luto en las escasas
mariposas sin vuelo. En la totalidad de las hojas y a las brasas perdidas mas

alla de todos los silencios y de todas las ruinas.

Aqui se pudrié un hombre hoy y nadie esta rezando porque es mentira

la muerte.
iAqui se pudrié un hombre! y ;jdénde esta la bandera? Aqui se esta

pudriendo un hombre y mil hombres se pudren en este territorio y dénde

estan las banderas, ;donde?
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Porelalmadefelipefrancoseofrecenlasalmasbuenas.Quedioslosaquedep

enasylodejedescansar.

Desde antier los cerrd para abrirlos cuando Dorotea levante su voz mas
peregrina que pajaro de Araya y viva sin importarle a nadie, a nadie mas que
a él, fiel a sus recuerdos de noches mejores, a las despedidas, las mananas sin
sed. Para oirla cuando diga: Estan seguros, muchos estan seguros de la
mmortalidad, pero sucede que los pueblos andan vigilantes, escondiendo el
llanto cuando se va la sal. Los terrones se fugan y Dorotea de Franco grita a
todas horas, furiosa porque una vez le prometieron un montén de ganancias,
pero se qued6 abriendo y cerrando los ojos, diciendo desgraciados,
desgraciados, desgra... la muerte, la otra vida que mientan con sarcasmo los
poderosos, tigres, tiburones, truhanes, torturadores, enganando pero resulta
que Dorotea de Franco vive y dijo que nunca se cansara de escupir sobre el

engano.

El segundo hijo de Felipe Franco trajo la razén del camino. Asi decia
ese que ahora pudre. El canto de la arena. El suenno. Cuentos. Habia una vez

un pueblo, era una vez el hombre.

Porque la primera hija de Felipe Franco se la ahogaron los perros, se la

ahogo el horizonte en el mismo, vientre de su pobre mujer de Tacarigua.

Yo me llamo también Felipe Franco y estoy aqui, sin comprender que
mi padre sea eso, un pueblo que se pudre hoy, que se pudri6 ayer de ayunar
los afnos. Yo no voy a morirme de frio y mis hijos tampoco van a pudrirse asi.

,Es que los pueblos van a seguir pudriéndose?
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MALENO SE MURIO DE BOCESUELO GRANDE
CUANDO AUN ERA DE MARGARITA
LA CANCION SALOBRE DEL YAGUAREY MADURO

Muerto lo llevan. Le sellaron el pecho. Alguien se antoj6 de su alero y

le quito la luna.

Su muerte se redujo a seis dias agonizando tapias, enfermo de anzuelos

y de nazas perdidas.

Fana vistio una falda de cregiiela negra un domingo o no sabe si lunes,
que le prestaron para ir detras del hombre que le sembré cardones y la prend
tres veces, seis veces, sesenta veces.

No salgas. No vuelvan a dolerme las noches sin ti, de campanarios.

Salié. Lentas cucarachas de azul marino llevan sus manos dormidas.

Muerto lo ignoran.

Pero Fana lo espera cada lunes cerca de la tinaja grande donde bebia
luceros. Y en el haz de lena donde escondia su amor de nifia envejeciendo
detras del yaque ultimo donde pusieron trampas de retama.

Después lo vio caer en la gartia, como pajaro enfermo de canabravas rotas.

Lo encontré en la miel de la tierra, en el suspiro hondo, en el pretil de

sus anos rezando.

Cada martes lo espera con el segundo misterio gozoso de ella no sabe

qué.
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Cada jueves le enciende suplicas en aceite de coco, enmudecidas en ese

rincoén suyo de viejas telaranas.

Por una calle larga silban su entierro los guayacanes presos. Aqui hay

un pueblo muerto. Encandilado. Roto. Vuelta lefia su ramazén de siglos.

Maleno sali6 anoche y la encontré dormida. Beso el tesoro intimo y ella
en suenos llegd a la isla de antes. El prendi6 su fogon y ella puso las piedras

en el sueno.

Muerto lo llevan. Alguien sinti6 como una pesadumbre silenciosa de

ola. Pero no lo dijo.

Lo mat¢ la piedra de moler que muele la historia de la pila. Alumbrado

con luna cada jueves vive Maleno muerto. Como que parpadearon sus abrojos.

No mueras. Ya los invasores saben donde escondiste la marejada mas
hermosa. Mejor duerme. Y se dormia con puro café negro, hilando oscuridades
blancas, escamando las horas. A veces no se durmié con puro café negro. Le
tejian sombras con los cantos del gallo que una vez gandé las peleas de sus
suenos. jGallo carajo! y de repente no era gallo. Era el agua, aguamanil con

totuma negra y jabén azul.

Nadie va con él. Un solo ruido de alcayatas y la cobija negra, que

préstame tu silencio, que ensillame el dolor de la colmena en ruinas.

La alcayata adormece su procesion de sombras, las campanas se cansan

de doblarle a los perros.

Tres veces doblaron largamente por él, mientras se perdia en la

humazén que venia del techo de la iglesia.
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Maleno se muri6 de tierra entre los ojos y Fana en el puerto coronada
de espumas: Envileciéndose. Sonando con los muertos en orillas distantes,
que sonaron gallos. Y con todos los gallos que suefian muertos. Vendiendo

tierra negra y curichaguas hechas.

Se muri6 de que le quitaran el conuco y la playa, la piel, el portillo
himedo de silencio. Y dijo que preferia estar muerto y no vivo en la tierra

donde vendian mereyes fallecidos de hormigas.

El cura no encontré qué decirle a su cadaver-sabila, puesto alli, entre
sus unas. Nadie va con él. Se jodid, simplemente. Con humo verde en el ojo

de la catarata amarilla.

Tuvo sed. Como pez de peninsula olvidada.

Epifania recoge trinitarias moradas y las esconde porque quieren
venderlas los que usurpan la tierra del pueblo encandilado y se esconde ella
misma en el chinchorro, rezandose ella misma dame sefor su descanso

eterno.
Lo ha visto y ha oido que los perros no ladran al grito falso del alcatraz
enfermo. Sus manos entonces de manteca y de tizne se aferran a las ultimas

hebras del chinchorro perdido en el aire sin rumbo, sin malojos.

Primero lo sacaron del patio donde la angustia le hizo chiqueros de

distancia en el ombligo.

Esta vivo aun. Respira y sin embargo se lo llevan muerto de malabares

y un dolor de espuma tumba la cayena siempreviva de la oreja de Fana.

Borracho tropezé con un tractor que le quitaba sus cumbreras de nacar.

Se emborraché y no vino viendo que el agua bostezaba por él. Faia puso por
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¢él sus huellas en el papel sellado donde compraban suagua, sualma, sualmeja
a condicién de que por él harian misas y funerales los llegados a retratar la

angustia de su cara-horizonte.

Fana teje hoy. Duele que teja tejas y teje que teje algiin recuerdo mudo.

Teje sardinas como arana que va quedando sola, sin solar.

Y borda los crespos de sus hijos sin playa porque hoy amanecié distinto.

Hoy llegaron unos hombres distintos, con agallas inmensas.

Fana que no estoy muerto, sélo es este dolor de espaldas volviéndome

cangrejo.

Ahora es un silencio oloroso a silencio de yaque viejo y mudo ante la

tempestad de ese mismo silencio.

No se muere definitivamente, pero sabe a humo su muerte. A gotera

salobre. A callejon de noche. A persignarse uno.

Se vino abajo el pueblo de guatacare el trompo y de barro el olvido. Un
hombre insomne regresa con las redes desnudas y los dientes amarillos de
luna y de tabaco y de luna y de tabaco y luna y de luna-tabaco y abrojos y

partido que siempre perdié las elecciones.

Fafa lo espera viva en la horqueta sin suefio donde fue su mujer frente

a una luna inmévil, donde le dijo que su sangre tenia sed de luceros.

El, grillo, se lo meti6 a la noche y ella enferma traté de respirar

ladridos.

Ahora espera impaciente los domingos y llora que él salga y no acaricie

la perdiz silenciosa de su virgo maduro.
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Maleno limit6 por el norte con su chinchorro de lunas imprecisas. Por
el sur, con la oferta precisa de Carlos Pifierua, el de Fedepetrol. Por el este

con llantos de moluscos y caminos.

Por el oeste, con vuelta a su jaula de perdices grandes y horizontes

plateados de sardinas.

Por fin, por el sur se quedé mudo. Justo a tiempo de no ver el complejo

turistico que proyectaron en su jaula de perdices inmensas.

Ahora no tiene mar. Lo sacaron de donde su esperanza hilvanaba

bonanzas.

Ya la piedra no es piedra. Ni lo hondo es lo hondo.

Muerto no esta. Simplemente, le quitaron el rancho y lo enterraron
vivo, vuelto ruido de agua, totuma con garuas, agonico, sin la paz de los lirios,
sin la paz de los lirios, sin la paz de los desvelos y el ruido desvelado desde

pequeno enfermo y faralléon cansado.

iSeco pretenden enterrarlo mientras Fafa recoge cundiamores y

enhebra algodon para alumbrar sus quejas en aceite de coco...!
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