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EL EJECUTIVO DEL ESTADO NUEVA ESPARTA, 

se siente complacido en presentar al pueblo 

venezolano, la presente edición, para su 

distribución gratuita. Al hacerlo cumplimos con el 

honroso deber de divulgar las obras que por su valor 

literario, artístico, científico e histórico contribuyan   

……..al fortalecimiento de la cultura popular. 
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palabras 

  para un libro de 

      régulo guerra salcedo 
 

 

 El medio, arenal espeso, ardido. Lejano el rumor del mar. Retorcido el 

camino hacia otros pueblos de angustias. Se ruega por la lluvia, y el hombre 

por costumbre o por rito, desmonta el pedazo de tierra que en algunas 

ocasiones se puebla de verdes y da frutos tardíos. Hay cerros pelados, 

calcinados, donde las nubes no se posan jamás. 

 

 El pueblo se amodorra de sol, de soledad y tristeza. Una vez al año, lo 

despierta el júbilo efímero de las campanas añosas de la ermita. 

 

 Obligado por las necesidades de la vida, el hombre abre el surco o se 

mete en el mar con trenes de nazas o como buzo de escafandra. O generalmente 

emigra empujado por el hambre, por la sequía, por la injusticia, por el anhelo 

de superación. Pero la angustia, la desesperación, quedan como en marcos de 

eternidad. 

 

 Otras veces puede ser un paisaje de sal, de mar abierto, de miseria total. 

 

 De esos medios se nutren la prosa y el poema de RÉGULO GUERRA 

SALCEDO. Hay un amargor de angustia en el fondo de su palabra, 

palpitante, lacerante, como el viento ardoroso y sofocante que arruma arenas 

y hojarascas en el centro del poblado; como latigazos, como espinas que se 

adentran en alma y corazón. 

 

 El pueblo, el verdadero, el sufrido, el irredento, está retratado fielmente 

en sus relatos, en fondo de verdad testimonial, en forma ágil, directa, 

novedosa. 
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 Por sobre las líneas pasan rostros, figuras, ruegos, verdades y 

desdichas, con la genuina expresión de quien lo dijo, de quien buscó y sintió 

consuelo en la brusca explosión de la amargura. 

 

 Este joven escritor nuestro padece y siente por su pueblo, lo eleva en 

símbolos, lo canta, lo eterniza, lo pone a caminar en su mensaje. 

 

 RÉGULO GUERRA SALCEDO, nativo de Los Robles. Que vio la luz el 

4 de febrero de 1943. Que es Bachiller en Humanidades con estudios 

universitarios que truncó la pobreza. Que ha sido y es Profesor de Secundaria 

en varios pueblos de Oriente, tiene otros testimonios de su quehacer constante, 

de su desvelo, de su inquietud: LOS DÍAS INCIERTOS, SUEÑOS COMO DE 

LLUVIA, varios trabajos sueltos en páginas de diarios y revistas. Los demás 

en búsqueda del libro. 

 

 Nosotros sabemos que va al frente brújula y bandera de la nueva 

generación de intelectuales insulares. Sincero en el mensaje, valiente en la 

denuncia, cincelador de imágenes, artífice del vocablo y del gesto, con vigoroso 

aliento poético que despierta y nutre la sensibilidad del lector. 

 

 Sabemos que no es de miel ni de espumas ni de rezos su canto, sino de 

fuego o pesadumbre, de salitre o de limo, de injusticias, de fangos, de 

maldición. De verdades. Porque el escritor y el poeta no teme a la verdad de la 

palabra. Así son sus historias. Y la historia del hombre está en dejar su verdad 

por los caminos... 

 

ROSAURO ROSA ACOSTA. 

 

 

 

 Julio de 1976. 
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 Independientemente del veredicto, el jurado recomienda la publicación 

de los siguientes cuentos: 

 

 

 I 

 

 

 ANTIER SE PUDRIÓ FELIPE FRANCO 

 

 

 

Arturo Uslar Pietri 

      Miguel Otero Silva 

                 Adriano González León 

 

 

 

 —El Nacional, Caracas. Agosto de 1973. 
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ANTIER SE PUDRIÓ FELIPE FRANCO 

 

 

 El saltaperico le reventó la madre, la envenenó, le escoñetó la cría. 

 

 Y ella riéndose. 

 

 La cría se le salió suavecita, vomitando azul por culpa de las siete 

putas, las siete plagas que invadieron la Península, maldición capuchina un 

día, cualquier día a las doce y entonces vino el llanto, la sal en los sentidos y 

ella riéndose con la piel huyendo y lo mismo la sangre. 

 

 El veneno azul —triste azul le secó los días, le sacó de cuajo la 

claridad del hijo, el amarillo pálido. 

 

 Esta tarde la traen si acaso logran que no bote más sangre de la 

horrible, si acaso Araya tiene agua para lavar ese pecado tan antiguo, si acaso 

tiene luz. 

 

 El saltaperico le vació los ojos al muchacho que pudo haber recorrido el 

camino hasta Manicuare, los caminos oscuros del pobre Manicuare. 

 

 La enterraron y ella riéndose de las siete putas y del hombre sin voz, 

inútil. Ella le echó la culpa al viento y que la noche la jodía, que el sueño y 

ese disco y ese hombre.  

 

 Esta tarde la traen si acaso a la Polar le pagan treinta bolos o a Juan. 

El saltaperico tenía uñas y ella nunca soñó con eso. Ella soñó con cubrecamas 

tejidos de horizontes, pura risa y espuma. Soñaba con el pez que nadaba en 

su entraña, con muerte no ¡qué bárbara! 
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 Ahora los murciélagos vinieron de La Guaira, ahora el amor es un 

sollozo hondo. 

 

 Esta tarde la traen si acaso la brisa tiene sueño, si acaso la bahía es un 

espejo, una sábana azul tejido de pastillas azules si acaso las gaviotas no 

se mueren de angustias o de sed. 

 

 Si acaso hay algo de verdad en el perdón de los pecados. Si hay vida 

perdurable más allá del mar. Si acaso la herida es una garza perdiéndose en 

aquel lagrimero. 

 

 Ya la embarcaron y sigue riéndose la muy bárbara, con la hiel por el 

suelo de tantos coñazos, dijo Orlando, que me trae las cervezas un poquito 

calientes. 

 

 El saltaperico le dejó frío los ojos verdes y los cabellos amarillos. Los 

alcatraces andan por Taguapire con el espanto en las plumas. Los zamuros 

anduvieron planeando, por la escuela, oyendo voces y de repente se fueron al 

hotel.  

 

 Los alcatraces deambulan insomnes. 

 

 Dejó una carta metida nadie sabe dónde que dice querido amor las 

presentes líneas son para decirte que antiernoche me insultó ella. Me escupió 

la cara y dijo que cuando me matara iba a ir a mi entierro vestida de rojo y 

bailando la murga. También para decirte que este embarazo me duele mucho 

y que si acaso me mato me esperes a las seis de la tarde del sábado. Me 

esperas. No es que te vayas a beber cerveza y no te acuerdes. Yo sé cómo eres 

tú cuando te tomas una a que Angito Rodríguez o a que Loña. Después de ahí 

te vas pa’ rata muerta o pa’ la jungla. Me esperas. Mira que ya compré los 

saltapericos. También para decirte que me dijeron que iba a ir para allá un 

autobús con setenta putas jovencitas a conocer el Castillo. 
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 “Y yo soñando que paria en el hotel unos muchachos grandes y tú 

apagando el aire. El primer golpe lo sentí en el pecho. 

 

 Los alcatraces se están comiendo todos los peces muertos de julio-

agosto-setiembre”. 

 

 Y que dejó otra carta que dice querida y siempre recordada madre, 

antes de todo quiero que me bendigas y más nada. Perdóname lo que hago. 

Ata mis huesos, madre con cualquier cinta de mariposa, madre mía y las 

flores del patio que sembré la tarde de mayo, perdón yo sé, tus años los 

dejaste, tus años se fueron en el trajín ese de cargar los sacos, tantos años y 

sol y las puntadas y la llaga grande, yo que no supe agradecer el sacrificio de 

comer agallas, bailar hasta las cinco con ese frío y desnuda huérfana de tí, mi 

madre sin cansancio. Puedes ponerle luto a la laguna, estoy temblando. El me 

deja para siempre reventando cohetes en un pueblo sin luz, esas estrellas que 

veo tan cerca. Ata mis huesos, madre como dice ese disco… 

 

 El saltaperico le puso cinta negra a su retrato, le sepultó la angustia, 

le reventó el deseo, pero ella riéndose y el saltaperico le puso cinta negra a su 

miseria. Querida madre la única solución era acabar, la vida sabe a pólvora y 

no llueve. A leña seca y humo sabe, yo me acuerdo que usted corría de patio 

a patio… 

 

 Cuando ya la ceniza del último cigarrillo caiga sobre la última bocarada 

de aliento del hombre que se despertó una madrugada con el sexo muerto y 

no pudo decir por ejemplo que la tierra de Araya serviría de estandarte. 

 

 Siéntate. Déjame decirte que los ojos pueden ser muchos, pero con tal 

que vean. Resulta que cuando esa gente llegó yo estaba en el rezo de la hija 

de Felipe Franco. Yo venía del rezo y se fue la luz. Entonces sentí el ruido de 

un mosquero, como que las uñas me estuvieran creciendo entre piedras de 

arena. 
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 Por eso te lo digo, ella anda con las tetas hinchadas y no es por nada 

pero la han visto saliendo del hotel. Tú sabes cómo es, esos hombres que 

vienen quieren tener de todo, se les importa poco morir como aquel otro que 

lo encontraron más tieso que un cuchillo. 

 

 Como te iba diciendo, se fue la luz, pero cuando el ruido se fue la luz 

digo pasó un camión de la empresa. Entonces fue cuando los perros me 

tumbaron y primero yo quería gritar pero comenzaron a pasarme sus lenguas 

calientes por las piernas y yo las abrí de pendeja y me entró un frío de dientes 

en la parte y yo dejé que me mordieran, después me ardía y sin poder gritar. 

Sentía la sangre y voces y gente que corría en la oscuridad, pero los perros no 

se iban. 

 

 Al día siguiente yo estaba muerta y me caminaban por los cabellos los 

hijos pegajosos de los perros, un montón de hijos ladrando de hambre, sucios. 

Era verdad, yo estaba muerta porque el sol era frío como huesos y uñas de 

hombres ciegos. Y en mi parte abierta, que era un tizón ardiendo, comenzaron 

a tejer las arañas una tela que el viento sacudía. 

 

 Felipe Franco llegó cubierto de ceniza y de sed, sin ojos y sin manos. Se 

estaba bebiendo la cerveza por la nariz y oí que le decían, usted tiene tres días 

llegando tarde, así que mañana puede ir a mamarse la leche de la laguna. 

 

 Y Felipe se quedó tieso y como no tenía manos se puso a llorar por la 

boca para que le dieran un chance en vigilancia. 

 

 ¿A quién puedes vigilar tú, Felipe Franco? Tú no tienes ojos y no hay 

luz, no tienes manos. ¿Entonces, Felipe? 

 

 ¿Me entierro yo mismo? No tengo manos y no tengo ojos. ¿Me pueden 

enterrar ustedes? 
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 ¿Para qué Felipe? Quédate... Púdrete, que la ley dejará que te pudras, 

total no tienes ojos y podemos taparte la nariz para que el olor no te llegue al 

cerebro. 

 

 ¿Y mis hijos? 

 

 A Juan Patiño le quitaron los labios y el cabello. Llego pidiendo unos 

diítas. 

 

 Tú no tienes labios Juan Patiño y cuídate porque mañana a lo mejor te 

mueres. La gente que no tiene labios, ni tiene lengua, ni tiene voz se muere 

Juan, se muere cuando sea. 

 

 Pero unos diítas. Nada Juan. Si por lo menos tuvieras, qué sé yo, alguna 

vaina de esa, una constancia. 

 

 Beltrán Pereda dijo que Araya tenía pacto con el viento y que la noche 

estaba enferma de gallos. Beltrán era más loco que Sebastiana. Sebastiana 

mataba las hormigas con los dientes, amamantaba perros viejos y decía que 

el sol la emborrachaba. 

 

 Señora Sebastiana perdone las molestas agame el fabor prestame bs. 

4, es para comprarle comida alos niños, es que no tengo nadaquedale de come 

mañana, en loquello balla alabale se lo pago, no tenga desconfainsa es que no 

tengo nadaquedale, del valle maría”. 

 

 Sebastiana iba entonces y le decía un montón de groserías a María del 

Valle Salmerón. Tú no te acuerdas María Salmerón, cuando tu hermana largó 

las entrañas en la playa y las entrañas de tu hermana tenían la sal pendeja? 

¿Tú no te acuerdas, Chepa, cuando dejaste los talones en la sombra de la 

culata y aquel sangrero que te ensuciaba por detrás y a nadie le decías nada? 
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 Ojalá te pudras Felipe Franco. 

 

 Detrás del Castillo, detrás de las noches con estrellas sin sueño. Ojalá 

levanten los perros los huesos de las víctimas y los hijos de tus víctimas 

puedan golpear el viento que seca las pupilas. 

 

 Es lo que quiere el pueblo Felipe, lipe, es lo que pretende, que te vuelvas 

polvo y el viento te lleve y la lluvia. Y la lluvia. ¿Tú no la conociste, verdad? 

Ahora llueve. Agua sin amarguras, como que uno viniera cayéndose del cielo. 

 

 Llueve, Felipe. Ese peregrinaje de las nubes, ese sucesivo quedarse o 

en donde se le antoja a la penumbra. 

 

 Por eso tu pudrición dará lástima, dará dolor, dará cierta vaina que tus 

manos y tu esperma se vaciaran en el vientre indeciso de la tierra, lipe. Felipe 

Castillo, lipe lirio sal de la empresa. Por eso en la tumba que te hicieron los 

que nunca sueñan, sales Felipe y miras que no hay lluvia, que a veces 

cualquier gota se desmaya y lastima. 

 

 Por supuesto que ya tienes unos cuantos días muertos, siempre muerto, 

sin resurrección posible. 

 

 Te saliste del sindicato o te sacaron y saliste diciendo que acatabas 

unas leyes absurdas, vacías. Lloraste remendando súplicas, así como rezando, 

como intentando salpicar de lágrimas la red más inmensa, la vida tuya, pura 

orilla mordida, lastimada por colmillos de perros. 

 

 Lloraste y ni el polvo, ni el viento pudo condolerse de tu historia. Esa 

historia que cuenta Sebastiana Pereda cada vez que le cantan los gallos en 

sus patios distantes. Esa historia que reza Sebastiana Pereda cada día, ese 

tropel de su memoria absurda. Que antier se pudrió Felipe, lipe-lirio, lirio de 

no se sabe dónde, lipe-tempestad. Lo dejaron pudrir sin tocarle campanas, sin 
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llorarlo, sin nada y eso que tantas noches y eso que tantos días y eso que 

tantas horas trabajó por su pueblo, por su fogón, por sus matas enfermas, por 

tantas cosas... 

 

 Lipe nunca tuvo tiempo de pensar en su muerte. A lo mejor creía que 

era como un escalofrío vertical, como una noche sin las caricias de su pobre 

mujer de Tacarigua, donde nadie quería morirse hasta que no lloviera alguna 

vez, donde hay un cementerio pobre de muertos pobres y de flores y de gotas 

de agua y de huellas y de hierbas y de putas y de ladrones y de mármol y de 

vírgenes y de rezos y esperma y luz y santos y humo y raíces y ceniza y de 

pájaros. 

 

 Nadie quiere morirse porque ama la espuma y el viento helado, 

presagio de garúas, porque esperan alguna retahíla de pétalos, algo así. 

 

 ¿Dónde tengo yo los ojos, Sebastiana Pereda?, preguntaba él. Yo tengo 

los ojos en el pelo, en la raíz del pelo, en la nuca. En el cerebro en las espinas 

en la voz. Sebastiana porque cuentas las páginas, las piedras de la playa y te 

ríes y tus dientes son blancos y eres bonita. En Guayacán tengo yo los ojos, 

Sebastiana, en la tierra gris porque eres mala Sebastiana y te ríes de mí 

porque soy ciego sin saber dónde tengo las pupilas, la niña, las pestañas, las 

cejas a lo mejor guardadas en el fondo de un cementerio y no veo y no tengo 

miradas y no hay luz, no sé nada no puedo entender por qué soy ciego, porqué 

te ríes de mí, de mis sentidos, yo tengo los ojos en el tiempo en la carne en el 

salitre y por eso te digo, te suplico, te ruego que no te rías. 

 

 Cuenta bien mis años, Sebastiana, las páginas en blanco de mi vida, 

siendo niño jugaba en Guayacán a madurar cerezas muy temprano, porque el 

viento apaga los colores de la tarde y siendo niño todos los pájaros caían con 

el sol y dormía recostado de los manglares y soñaba con los lirios que llevaban 

las monjas en las manos y la sangre y los gritos de una mujer enferma de 

hambre y yo con el susto me despertaba llorando. 
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 Después me vine por las quebradas secas siempre solo, siempre 

preguntando por mis ojos mis ojos mis ojos sin nadie hasta que me encontré 

contigo y con Beltrán Pereda y con Juan Patiño y les pregunté dónde estaba 

y se rieron de mí, no tuvieron piedad de mi inocencia, 

 

 Cuenta bien esas páginas, esos jazmines de muerto que de nada me 

valen, vela por mí Sebastianita que yo estoy solo en este pueblo donde nadie 

me quiere, donde el viento se llevó mis ojos para siempre y dónde están nadie 

sabe, nadie sabrá jamás dónde están presos, dónde lloran, donde miran el 

mismo miserable trayecto. 

 

 Ayúdame tú María del Valle que cantas, pero tampoco sabes dónde 

descansan tus ojos. Tú puedes, yo lo sé, lo pienso porque tenemos la misma 

edad del viento, condenado a pasar eternamente hablando del deseo 

imposible. 

 

 Que no me ayude nadie a encontrar los ojos. Nadie. Cuando yo 

encuentre mis ojos crecerán muchos ríos en Guayacán. Voy a correr por las 

quebradas húmedas, va a correr por mis arterias el agua que madura las 

cerezas, voy a crecer hasta alcanzar el límite. Cuando yo pueda al fin rescatar 

la mirada quitaré las telarañas que están en los sentidos. Aquí nadie tiene 

los ojos en su sitio. Todos aquí son ciegos y por eso se ahogan. Yo digo que 

nadie tiene derecho a robarnos los ojos, la voluntad. 

 

 ¿Dónde tengo mis ojos, dónde tenemos nosotros los ojos Sebastiana 

Península? 

 

 Felipe nunca tuvo bolas suficientes, las tuvo como humo en los cardones 

o no las tuvo o volaron con sus sueños a otros lugares distintos del mar de 

Araya. 
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 O era otra la historia de los miércoles. Esa de que un día, ella no sabía 

cuál, Felipe se quedó dormido para siempre contando penas y luceros que no 

salían de noche, que no podían. Y en su sueño lo cubrieron de infamias y 

mentiras. Felipe se murió de tristeza, se pudrió de nostalgia, se enfermó de 

silencio, la sed se le clavó en el alma, lo ahorcaron, le patearon los 

sentimientos buenos. 

 

 Y en el quicio de su primer amor, del primer asomo del amor, del primer 

polvo, vinieron las hormigas a llevarse las hojas que cayeron en agosto, los 

lirios, los abrojos que nacieron lejos de la pila del cementerio, del agua que se 

murió porque se murieron los demás, los que no tenían por qué morirse siendo 

machos. 

 

 Ese amor del quicio lo gritó él muchos años después cuando su mundo 

se redujo a beberse las lágrimas. 

 

 Otra era la historia de los jueves y a lo mejor la misma de los viernes. 

Los sábados amanecía Felipe preguntando por sus dientes de oro, renegando 

de Dios y de los santos, pasando frente a la puerta del perdón sin persignarse, 

diciendo que era enemigo de las falsas raíces porque el hombre trepaba por 

ellas y que la historia de los pueblos debía ser la historia de cuanta angustia 

se pega de la piel y que la historia de la hierba que crecía en los pueblos era 

una historia falsa. 

 

 Cualquiera de estos días —repetía sin cansarse amaneceremos 

muertos de sed y en los sueños comenzarán a tejer las arañas los gemidos de 

todos los enfermos que se quejan de frío y fiebre y náuseas porque no hay 

voluntad. 

 

 Los domingos, no se le olvidaba la noche en que estaban —por fin en 

la cocina y ella gritó me muero y no se murió porque a casi nadie le gusta 

morirse. Cuando salieron a la luz, ella tenía un sangrero en las rodillas. Lipe 
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le dijo entonces que él no tenía la culpa de su sangre y ella le dijo que Dios 

estaba arriba y castigaba con un dedo larguísimo. Yo conozco la profundidad 

de esos castigos, dijo él. 

 

 Ojalá que la sangre de esta noche la lleves para siempre en la 

conciencia. Las manos de los hombres andan sembrando cruces por el mundo, 

le dijo Lipe. 

 

 Una tarde le preguntó a la arena: ¿el mar tendrá los años que tiene la 

esperanza? Y otra tarde se le antojó decir en todas las tumbas: aquí descansan 

muchos deseos absurdos. Sebastiana Pereda ¿son pocos los que se salvan? 

Porfiad a entrar por una puerta angosta. Muchos procurarán entrar. 

 

 Sebastiana, ¿por qué son semejantes las camas vacías y flores 

marchitas? No lo sé, Felipe, reparad los lirios del camposanto, como crecen, 

no trabajan, ni hilan. 

 

 Los lirios de este pueblo tienen muchas lombrices, tosen mucho de 

noche, lloran. 

 

 Dejaste aquel vacío en la arena, Felipe Santiago. Dejaste aquella arena 

sin tus huellas y sin canto a los gallos y sin vuelo a los pájaros, sin epitafio 

tus historias, dejaste dicho tantas cosas que no pueden oírse, ni decirlas nadie 

porque le tienen miedo a las palabras. 

 

 Dejaste aquel entonces sin mañana, las mañanas sin entonces, las 

horas sin grillos, el viento con un toque de queda oloroso a disparos. 

 

 Dejaste sin sueño a tus hijos, sin dueño al solar que agoniza entre 

zamuros, sin perdón a tus jefes, sin eco tus denuncias. 
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 Hoy se pudrió Felipe Franco. Nadie ha dicho una sola palabra. Nadie 

sabe que su hediondez estuvo pegada de los palos desde la noche en que no 

pudo más mantener los ojos abiertos a las sombras, la noche en que las 

sombras lo volvieron fantasma, le arrebataron el espíritu, le pusieron a Dios 

en el chinchorro para que le contara sus pecados. Padre nuestro, ayúdame a 

morir, ayúdame a bien morir. 

 

 Felipe no podía morirse, no quería encontrarse con los falsos profetas. 

No sabía morirse, no entendía cerrar los ojos. 

 

 Desde antier los cerró para abrirlos cuando se encuentre con los 

terrones de Dorotea, santificados sean sus nombres y bendito es el vientre de 

la laguna. 

 

 Los jefes creen que las vértebras están hechas de viento, y uno no 

sueña. Para verla cuando ella se despierta y habla y canta a pleno pulmón 

esas canciones viejas y olvidadas, esas que hablan. 

 

 Para abrirlos cuando naciera nuevamente y ver entonces las mismas 

injusticias sobre su tierra ácida, los meses de octubre con sus estrellas altas 

y el agua sin querer caer nunca en Tacarigua. La inmensa Tacarigua del 

llanto por tantas y tan antiguas cucarachas. Dejaste luto en las escasas 

mariposas sin vuelo. En la totalidad de las hojas y a las brasas perdidas más 

allá de todos los silencios y de todas las ruinas. 

 

 Aquí se pudrió un hombre hoy y nadie está rezando porque es mentira 

la muerte. 

 

 ¡Aquí se pudrió un hombre! y ¿dónde está la bandera? Aquí se está 

pudriendo un hombre y mil hombres se pudren en este territorio y dónde 

están las banderas, ¿dónde? 
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 Porelalmadefelipefrancoseofrecenlasalmasbuenas.Quedioslosaquedep

enasylodejedescansar. 

 

 Desde antier los cerró para abrirlos cuando Dorotea levante su voz más 

peregrina que pájaro de Araya y viva sin importarle a nadie, a nadie más que 

a él, fiel a sus recuerdos de noches mejores, a las despedidas, las mañanas sin 

sed. Para oírla cuando diga: Están seguros, muchos están seguros de la 

inmortalidad, pero sucede que los pueblos andan vigilantes, escondiendo el 

llanto cuando se va la sal. Los terrones se fugan y Dorotea de Franco grita a 

todas horas, furiosa porque una vez le prometieron un montón de ganancias, 

pero se quedó abriendo y cerrando los ojos, diciendo desgraciados, 

desgraciados, desgra... la muerte, la otra vida que mientan con sarcasmo los 

poderosos, tigres, tiburones, truhanes, torturadores, engañando pero resulta 

que Dorotea de Franco vive y dijo que nunca se cansará de escupir sobre el 

engaño. 

 

 El segundo hijo de Felipe Franco trajo la razón del camino. Así decía 

ese que ahora pudre. El canto de la arena. El sueño. Cuentos. Había una vez 

un pueblo, era una vez el hombre. 

 

 Porque la primera hija de Felipe Franco se la ahogaron los perros, se la 

ahogó el horizonte en el mismo, vientre de su pobre mujer de Tacarigua. 

 

 Yo me llamo también Felipe Franco y estoy aquí, sin comprender que 

mi padre sea eso, un pueblo que se pudre hoy, que se pudrió ayer de ayunar 

los años. Yo no voy a morirme de frío y mis hijos tampoco van a pudrirse así. 

¿Es que los pueblos van a seguir pudriéndose? 
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MALENO SE MURIÓ DE BOCESUELO GRANDE 

CUANDO AUN ERA DE MARGARITA  

LA CANCIÓN SALOBRE DEL YAGUAREY MADURO 

 

 

 Muerto lo llevan. Le sellaron el pecho. Alguien se antojó de su alero y 

le quitó la luna. 

 

 Su muerte se redujo a seis días agonizando tapias, enfermo de anzuelos 

y de nazas perdidas. 

 

 Faña vistió una falda de cregüela negra un domingo o no sabe si lunes, 

que le prestaron para ir detrás del hombre que le sembró cardones y la preñó 

tres veces, seis veces, sesenta veces. 

 

 No salgas. No vuelvan a dolerme las noches sin tí, de campanarios. 

 

 Salió. Lentas cucarachas de azul marino llevan sus manos dormidas. 

Muerto lo ignoran. 

 

 Pero Faña lo espera cada lunes cerca de la tinaja grande donde bebía 

luceros. Y en el haz de leña donde escondía su amor de niña envejeciendo 

detrás del yaque último donde pusieron trampas de retama. 

 

 Después lo vio caer en la garúa, como pájaro enfermo de cañabravas rotas. 

 

 Lo encontró en la miel de la tierra, en el suspiro hondo, en el pretil de 

sus años rezando. 

 

 Cada martes lo espera con el segundo misterio gozoso de ella no sabe 

qué. 
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 Cada jueves le enciende súplicas en aceite de coco, enmudecidas en ese 

rincón suyo de viejas telarañas. 

 

 Por una calle larga silban su entierro los guayacanes presos. Aquí hay 

un pueblo muerto. Encandilado. Roto. Vuelta leña su ramazón de siglos. 

 

 Maleno salió anoche y la encontró dormida. Besó el tesoro íntimo y ella 

en sueños llegó a la isla de antes. El prendió su fogón y ella puso las piedras 

en el sueño. 

 

 Muerto lo llevan. Alguien sintió como una pesadumbre silenciosa de 

ola. Pero no lo dijo. 

 

 Lo mató la piedra de moler que muele la historia de la pila. Alumbrado 

con luna cada jueves vive Maleno muerto. Como que parpadearon sus abrojos. 

 

 No mueras. Ya los invasores saben dónde escondiste la marejada más 

hermosa. Mejor duerme. Y se dormía con puro café negro, hilando oscuridades 

blancas, escamando las horas. A veces no se durmió con puro café negro. Le 

tejían sombras con los cantos del gallo que una vez ganó las peleas de sus 

sueños. ¡Gallo carajo! y de repente no era gallo. Era el agua, aguamanil con 

totuma negra y jabón azul. 

 

 Nadie va con él. Un solo ruido de alcayatas y la cobija negra, que 

préstame tu silencio, que ensíllame el dolor de la colmena en ruinas. 

 

 La alcayata adormece su procesión de sombras, las campanas se cansan 

de doblarle a los perros. 

 

 Tres veces doblaron largamente por él, mientras se perdía en la 

humazón que venía del techo de la iglesia. 
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 Maleno se murió de tierra entre los ojos y Faña en el puerto coronada 

de espumas: Envileciéndose. Soñando con los muertos en orillas distantes, 

que soñaron gallos. Y con todos los gallos que sueñan muertos. Vendiendo 

tierra negra y curichaguas hechas. 

 

 Se murió de que le quitaran el conuco y la playa, la piel, el portillo 

húmedo de silencio. Y dijo que prefería estar muerto y no vivo en la tierra 

donde vendían mereyes fallecidos de hormigas. 

 

 El cura no encontró qué decirle a su cadáver-sábila, puesto allí, entre 

sus uñas. Nadie va con él. Se jodió, simplemente. Con humo verde en el ojo 

de la catarata amarilla.  

 

 Tuvo sed. Como pez de península olvidada. 

 

 Epifania recoge trinitarias moradas y las esconde porque quieren 

venderlas los que usurpan la tierra del pueblo encandilado y se esconde ella 

misma en el chinchorro, rezándose ella misma dame señor su descanso 

eterno. 

 

 Lo ha visto y ha oído que los perros no ladran al grito falso del alcatraz 

enfermo. Sus manos entonces de manteca y de tizne se aferran a las últimas 

hebras del chinchorro perdido en el aire sin rumbo, sin malojos. 

 

 Primero lo sacaron del patio donde la angustia le hizo chiqueros de 

distancia en el ombligo. 

 

 Está vivo aun. Respira y sin embargo se lo llevan muerto de malabares 

y un dolor de espuma tumba la cayena siempreviva de la oreja de Faña. 

 

 Borracho tropezó con un tractor que le quitaba sus cumbreras de nácar. 

Se emborrachó y no vino viendo que el agua bostezaba por él. Faña puso por 
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él sus huellas en el papel sellado donde compraban suagua, sualma, sualmeja 

a condición de que por él harían misas y funerales los llegados a retratar la 

angustia de su cara-horizonte. 

 

 Faña teje hoy. Duele que teja tejas y teje que teje algún recuerdo mudo. 

Teje sardinas como araña que va quedando sola, sin solar. 

 

 Y borda los crespos de sus hijos sin playa porque hoy amaneció distinto. 

Hoy llegaron unos hombres distintos, con agallas inmensas. 

 

 Faña que no estoy muerto, sólo es este dolor de espaldas volviéndome 

cangrejo. 

 

 Ahora es un silencio oloroso a silencio de yaque viejo y mudo ante la 

tempestad de ese mismo silencio. 

 

 No se muere definitivamente, pero sabe a humo su muerte. A gotera 

salobre. A callejón de noche. A persignarse uno. 

 

 Se vino abajo el pueblo de guatacare el trompo y de barro el olvido. Un 

hombre insomne regresa con las redes desnudas y los dientes amarillos de 

luna y de tabaco y de luna y de tabaco y luna y de luna-tabaco y abrojos y 

partido que siempre perdió las elecciones. 

 

 Faña lo espera viva en la horqueta sin sueño donde fue su mujer frente 

a una luna inmóvil, donde le dijo que su sangre tenía sed de luceros. 

 

 El, grillo, se lo metió a la noche y ella enferma trató de respirar 

ladridos. 

 

 Ahora espera impaciente los domingos y llora que él salga y no acaricie 

la perdiz silenciosa de su virgo maduro.  



~ 22 ~ 

 Maleno limitó por el norte con su chinchorro de lunas imprecisas. Por 

el sur, con la oferta precisa de Carlos Piñerua, el de Fedepetrol. Por el este 

con llantos de moluscos y caminos. 

 

 Por el oeste, con vuelta a su jaula de perdices grandes y horizontes 

plateados de sardinas. 

 

 Por fin, por el sur se quedó mudo. Justo a tiempo de no ver el complejo 

turístico que proyectaron en su jaula de perdices inmensas. 

 

 Ahora no tiene mar. Lo sacaron de donde su esperanza hilvanaba 

bonanzas. 

 

 Ya la piedra no es piedra. Ni lo hondo es lo hondo.  

 

 Muerto no está. Simplemente, le quitaron el rancho y lo enterraron 

vivo, vuelto ruido de agua, totuma con garúas, agónico, sin la paz de los lirios, 

sin la paz de los lirios, sin la paz de los desvelos y el ruido desvelado desde 

pequeño enfermo y farallón cansado. 

 

 ¡Seco pretenden enterrarlo mientras Faña recoge cundiamores y 

enhebra algodón para alumbrar sus quejas en aceite de coco...! 
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