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Z A R P E  
 

 

Desde estas costas de mi Isla  

van a zarpar mis barcos. 

 

Barcos nuevos. 

Construídos allí mismo.  

Junto a la música del mar  

que me enseñó a deletrear  

sus canciones. 

 

Que en días felices 

me vió corretear por sus riberas 

cuando yo daba al viento 

las velas blancas de mis botecitos 

en lastre de sueños infantiles. 

 

Y que más tarde en pugna con la vida, 

me encontró navegante en sus caminos, 

desde su abrazo con el Orinoco 

hasta su maridaje con el Coquivacoa. 
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Desde estas costas de mi Isla 

van a zarpar mis barcos. 

 

Hay en su rol la ingenua rustiquez de mis playas. 

A su bordo una carga de visiones futuras. 

Y en su ruta inicial una interrogación. 
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M A R I N A S  
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B A R C O  

 

 

Allí, junto a la playa, 

bajo un toldo de palmas, 

yo ví cuando lo hicieron. 

 

Yo vi cuando labraron su madera 

a golpes de hacha 

en asidua labor, los carpinteros. 

 

Y recuerdo 

de un día domingo, la mañana 

que lo echaron al agua. 

 

Fué larga esta faena: 

encaramado 

sobre gruesos rolines de madera, 

previamente engrasados, 

y recostado 

sobre un tendido de cardones frescos, 

iba hacia el mar el buque, 
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impelido por la fuerza de muchos hombres 

que en la rubia arena 

hundían los pies descalzos, 

curvadas las espaldas 

en el supremo esfuerzo del empuje. 

 

Cien toneladas de carga  

engulliría su vientre. 

Lo dijo el propietario 

que en el espejo de popa y en los costados 

le hizo grabar un nombre, 

un nombre claro, 

tal vez grata memoria 

de un ente familiar: 

 

“VICTORIA” 

 

Y el mar… 

En su seno esmeralda recibía  

el casco esbelto del velero nuevo  

que mañana saldrá 

a andar por sus caminos 

empapados de cielo, 

sombreados de borrascas 

y trémulos de abismos. 
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CASA DE PESCADORES 

 

a Jé. J. Verde Villarroel. 

 

 

Casa de pescadores: 

muy cerca de la playa te plantaron los hombres 

que van juntos al mar 

y vienen juntos de pescar. 

 

Como tu ancha puerta, 

bajo la visera del tejado, 

atisba siempre abierta 

la elástica llanura, 

cuando sopla noroeste, a tu interior satura 

un ambiente iodado. 

 

Sujeto a la costumbre de tus moradores, 

te recojes temprano por las noches. 

Y madrugas para ver el camino 

que emprenden al partir los pescadores 

sobre el azul marino. 
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Frente a tu fachada limpia como un espejo, 

hay un árbol que enreda su ramaje en tu alar. 

Y a su sombra reposa un bote viejo 

que no pudo volver al mar. 

 

Como ese bote, 

también bajo tu techo 

se quedará algún día el pescador maltrecho. 

Y entonces, 

a la ruda faena irán los hijos 

que ya tienen los músculos de bronce 

para enfrentarse al abismal peligro. 

 

Casa de pescadores:  

yo anhelo ese retiro  

de paz en que te hallas 

erguida como un vago suspiro 

de la playa. 
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M A R I N O  

 

 

Capitán de un barco nuevo, 

llegó una tarde al puerto  

de donde había zarpado  

marinero. 

 

Largo tiempo alejado 

de la sombra familiar del rancho, 

anhelaba el placer 

de anclar su carne en él. 

 

En el mástil robusto de su cuerpo 

izó el velamen de un flux nuevo. 

Embarcó los piés en los zapatos 

y bajó a la lancha lista en el costado. 

 

En tierra encontró amigos… 

Y entre un oleaje de saludos, 

hacia el rancho puso rumbo  

su contextura recia de marino. 
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M A R  

 

 

Mar: 

cuando me vaya, 

no borres el camino  

que la nave al partir  

grabe en tus aguas. 

 

Déjalo intacto hasta que yo regrese. 

Y así, 

verás pasar por él todos los días, 

una mirada triste y un recuerdo 

que viajan juntos trás la ausencia mía. 
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P A I S A J E  

 

 

Gaviotas 

en vuelo: 

puntos suspensivos  

en lo misterioso  

del libro del cielo. 

 

  

 

Barcas pescadoras:  

cuchillas que rasgan  

la entraña sonora  

del monstruo marino. 

 

  

 

Sangre en el ocaso… 

Gemido en la orilla  

de la playa sola. 
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P U N T I L L A  

 

a la señorita Dolores 

Emilia Madriz. 

 

 

I 

 
Brazo de piedra tendido 

     sobre los hombros del mar. 

Largo brazo de la costa 

    carcomido por la ola  

que rompe en él su cristal  

     Brazo de piedra tendido  

sobre los hombros del mar. 

 

II 

 
Bello sitio de recreo 

     para las mozas del pueblo 

que van allí de paseo 

     cuando hay exposición  

de luna llena en el cielo. 

     Bello sitio de recreo  

para las mozas del pueblo, 
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III 

 
Una noche en que plateaba  

     su tosquedad la oportuna  

pincelada de la luna, 

      allí, Dolores Emilia, 

tú cantabas... 

                      yo te oía… 

    y la dulce melodía 

de tu voz me hacía pensar  

     que en esa noche serena, 

a la costa una sirena 

     había venido a cantar. 
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C H U B A S C O  

 

 

I 

 

VI p. m. 

hora triste en el mar:—inmenso espejo 

en que se mira el cielo: 

—franja de terciopelo 

donde el “adiós” del sol borda con oro 

el manto de la tarde. 

 

Sobre el lienzo ocre del poniente 

el creyón gris de las nubes 

dibuja la perspectiva de una costa. 

La brisa entre el cordaje de los mástiles 

entona su guitarra 

acompañando coplas melancólicas 

de marineros. 

Las lonas se hinchan de fatigas de viento. 

Y el barco se desliza, raudamente, 

sobre lomos de olas. 
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  II 

 
La noche con sus huestes de sombras  

ha empezado a invadir los dominios del día… 

Amagos de tormenta, inesperadamente,  

surgen por el espacio. 

Los astros apagan sus faroles. 

El alarde soberbio del viento irrita al mar. 

Y ante el instinto de la conservación, 

se aguza la atención 

marinera. 

 

 

   III 

 
El chubasco se inicia. Gritos de ¡alerta! 

traspasan las tinieblas… 

El velamen desciende por escalas de estrépitos. 

Y la nave afrontando los rigores del viento, 

se sepulta, 

se irgue, 

se tuerce, 

se abalanza, 

inéditos los mástiles, 

sobre el lomo del mar… 
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IV 

 
Media noche. 

Fatigados los remos, 

el caballo del viento refrenó su carrera. 

El mar calma sus ímpetus. 

Y entre el tenebroso cortinaje del cielo, 

los luceros enfocan sus linternas 

y la luna difunde en sus ondas de plata 

un mensaje de paz para los elementos. 
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ROMANCE DEL PUERTO SIN LUNA 

 

 

Sobre las aguas del puerto 

  cayó el borrón de la noche. 

 

La noche salda en luceros 

  el balance de los barcos. 

 

Entre el borrón de la noche 

  por cada luz se va un barco. 

 

Y en cada barco una luz 

  traza un camino amarillo 

sobre las aguas del puerto. 

 

Entre el borrón de la noche 

  se me perdieron los barcos… 

 

Cada barco tiene un nombre. 

  Nombre que desgarra sombras  

cuando voces marineras 

  lo gritan desde la playa. 
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A  B O R D O  

 

 

A bordo del barco  

el capitán alegre, 

los marinos alegres.  

Yo triste. 

 

Íbamos para el puerto de un pueblo 

que era d’ellos. 

Salíamos del puerto de un pueblo 

que era mío. 

 

En éste nada se quedaba 

d’ellos. 

En aquél nada me esperaba 

mío. 

 

A bordo del barco  

el capitán alegre, 

los marinos alegres. 

Yo triste. 
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M A R  A F U E R A  

 

 

Aunque lejos del puerto, 

diviso bien el pueblo 

que, al quedarse atrás con el mar, 

se va empequeñeciendo, 

—como si lo estuviera viendo 

por un lente 

que fuera, lentamente, 

recogiendohasta el extremo 

de no ser ya más que un punto vago 

sobre la raya azul cobalto 

que separa lo bajo de lo alto. 

 

Capitán: se perdió el pueblo. 

Pero aun lo estoy mirando. 
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M A R  Y  C I E L O  

 

 

En ningún punto 

el punto 

de una vela siquiera. 

 

Y cuántas velas traficando 

por esos caminos ¡siempre! 

remojados de cielo. 

 

¿Quién trazó este enorme circulo azul, 

bajo el azul en círculo, 

tomando al barco como centro? 
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F A R O  

 

 

Inmóvil en la playa, 

eres como un viejo  

cacique del puerto, 

empenachado de luz, 

que siempre está abriendo 

boquetes en la noche 

con sus flechazos 

de reflejos. 
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V I E J O  B A R C O  

 

     a R. Figueroa González. 

 

 

El Caribe muchas veces lo había visto 

recorrer sus caminos 

bajo todos los vientos. 

 

Y hasta el Orinoco, otras tantas, 

lo vió también cabalgar sobre su lomo de serpiente 

bajo la inclemencia del invierno, 

con el recurso de la “espía”. 

Ahora, las uñas de sus anclas 

perforaban el vientre azul de la bahía, 

en el regreso de un viaje 

que sería el último de su jornada. 

 

Una carga de años quebraron la esbeltez de su casco. 

Y padecía 

de hidropesía, 

el viejo barco! 
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Por eso, en este viaje 

habían trabajado sin cesar, las bombas, 

en el afán de sustraerle el agua. 

 

Cuando los peritos lo reconocieron, 

lo declararon, irremediablemente, desahuciado. 

 

Entonces, los marinos 

lo fueron despojando de su arboladura 

y de otros enseres útiles. 

 

Y un día, 

para que su casco hidrópico 

obstáculo no fuera en la bahía, 

lo encallaron en una playa sembrada de peñascos. 

 

Y allí está: 

bajo el azote continuo de las olas 

que se vengan de las tantas veces 

que él las acuchillara con el filo de su prora. 

Que en el campo extenso de su cubierta 

desbocan los potros blancos de sus furias 

con un piafar estrepitoso. 

Y, lentamente, lo desnudan de su tablazón 

que los más utilizan para leña y carbón. 

 

¡El viejo barco! 
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POEMAS DE LA PESCA 
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R A N C H E R I A  

 

 

En la margen del cerro dibujaron los ranchos  

sus triángulos de sombras para los pescadores. 

 

Desde el chiquito de paja del marinero solo, 

hasta el grande de teja que habita el mayordomo.  

 

Todos en la llanura. Sobre la arena blanca  

que forma el ruedo extenso de la playa. 

 

Todos. Menos el del vigía 

que lo trazó en el lomo del cerro en que se yergue 

 

hurgando lejanías, 

identificando peces 

 

y cálculos echando 

sobre las rollerías. 

 

 

 

 

 



F R A N C I S C O  L Á R E Z  G R A N A D O  F R A N C I S C O  L Á R E Z  G R A N A D O  F R A N C I S C O  L Á R E Z  G R A N A D O  F R A N C I S C O  L Á R E Z  G R A N A D O                                                                                                                          P L A Y A SP L A Y A SP L A Y A SP L A Y A S     

~ 27 ~ 

 

 

 

V I G I A  

 

a Mario Salazar G 

 

 

Sus ojos navegaban sobre la ribazón 

que se adentraba al puerto. 

 

De pronto un grito denso de sus labios 

bajó veloz del rancho 

y se perdió allá abajo 

entre los hombres que se pusieron en actividad. 

 

Erizadas de canaletes, 

las lanchas largas y ligeras 

se desprendieron de la orilla 

con el balumbo del chinchorro a cuestas. 

 

Formando un cerco extenso 

se tendió la redada. 
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Y a las voces de mando, 

se inició en tierra un forcejear de brazos 

asidos a los cabos. 

 

Con áspera algazara, 

una bandada de aves  

maniobraba en el aire. 

 

Y queriendo evadirse de las redes, 

los peces hacían gala de acrobacia  

sobre la cinta clástica dcl agua. 

 

El lance fué soberbio. 

Tal cual lo vió el vigía  

desde su observatorio. 

 

Sobre el cardumen la descarga solar 

en plata rebullía. 

 

Y en los rostros broncíneos de los hombres de mar, 

se acentuaba una pátina de jovial alegría. 
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C H I N C H O R R O  

 

 

Junto al cerro, 

en la estacada atardeció tendida 

la enorme telaraña del chinchorro. 

 

Entre sus mallas húmedas, 

con un temblor agónico. 

—hermoso pez de oro 

está enredado el sol. 

 

Los arponazos de las sombras 

ultiman su agonía... 

 

Y se ensangrienta el puño  

del cerro que en la playa  

añicos está haciendo 

el cristal de las aguas. 

 

 

 

 

 

 



F R A N C I S C O  L Á R E Z  G R A N A D O  F R A N C I S C O  L Á R E Z  G R A N A D O  F R A N C I S C O  L Á R E Z  G R A N A D O  F R A N C I S C O  L Á R E Z  G R A N A D O                                                                                                                          P L A Y A SP L A Y A SP L A Y A SP L A Y A S     

~ 30 ~ 

 

 

 

A T A R R A Y A  

 

a José L. Quijada. 

 

 

El quería una atarraya nueva. 

Más grande que la vieja 

llena ya de remiendos. 

 

Y días 

tras días, 

sus manos como arañas, 

se dieron al afán de tejer mallas 

en la quietud del rancho 

solitario. 

 

Como a toda hora 

tenia la vista anclada en la obra, 

cuando iba a dormir, siempre llevaba 

los ojos enredados 

en la urdimbre sutil de su atarraya. 
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Y una noche 

soñó: 

 

Que con su admirable maestría 

por vez primera la tendía en el agua, 

y al extraerla, sin cesar, caía 

una lluvia de peces en la playa. 
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POEMAS DEL AGUA 
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I N V E R N A L  

 

 

Debut del Invierno: 

“Danza de la Lluvia”. 

 

El telón de la niebla se descorre 

sobre decoraciones de paisajes: 

 

Alegría en los campos. 

Murmullo en los árboles. 

Risa en los sembrados. 

 

Por ascensores pirotécnicos 

se eleva hasta el cielo 

la ovación del pueblo. 

 

Y el aplauso del sol forja en un iris 

la diafanidad del intermedio. 

 

¡Qué gran acogida ha tenido el Invierno 

en mi pueblo! 
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Q U E B R A D A  

 

 

Con la invasión del aguacero, 

el agua que cantando  

se echó a rodar del cerro, 

estuvo desgarrando 

profundamente el suelo. 

 

Corrió. 

    Corrió. 

        Corrió. 

 

Sin parar toda la tarde. 

Cruzando sementeras, 

rompiendo empalizadas, 

desarraigando árboles. 

 

Y luego, por la noche, 

cansada ya de andar, 

ansiosa de reposo, 

en el lecho de un pozo 

se tendió a descansar. 
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P O Z O  

 

 

Charca samaritana 

que das de beber al sediento, 

cuando por la fiebre del verano  

se mueren de inercia los tejados  

y las pilas urbanas. 

 

Hoy que te hallas colmada 

de agua cristalina, 

como las lluvias mantienen mojada 

la ciudad, 

te han dejado tranquila, 

nadie demanda tu bondad. 

Tú, en tanto, cara al cielo, 

filmas a toda hora 

los distintos aspectos del paisaje. 

 

Quizá para que cuando 

vuelvan las aguadoras, 

miren de gratis la película. 
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A G U A D O R A S  

 

 

Al agua mansa que dormía en el bosque  

vino a despertarla con sus voces 

la madrugadora 

turba de aguadoras. 

 

Sobre el verde musgo de la orilla, 

puestas en cuclillas, 

colman las vasijas. 

 

Charlan. 

Cantan. 

Ríen. 

 

Y al salir del pozo, 

alguna morena 

saborea la pena 

 

Desde la atalaya del barranco, 

yo 

las miro. 
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L A G U N A  

 

a M. A. Rojas. 

 

 

El ojo siempre abierto de la laguna 

mira atento el paisaje, 

cuando se bruñe de sol, de luna, 

en continuo espionaje, 

el ojo siempre abierto de la laguna. 

 

Ojo azul de infinito con pestañas de juncos 

y párpados de greda, 

que en su pupila inmóvil copia el recuerdo trunco 

de la nube que rueda. 

Ojo azul de infinito con pestañas de juncos. 

 

A tu límpido espejo para ver sus plumones, 

unas tímidas garzas, 

con su desfile de interrogaciones, 

vinieron en comparsas 

a tu límpido espejo para ver sus plumones. 
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En las tardes, cuando el sol se encamina, 

derrotado, al poniente, 

un lánguido reflejo colora tu retina, 

lloras secretamente… 

en las tardes, cuando el sol se encamina… 

 

El ojo siempre abierto de la laguna, 

cuando el sol no destella, 

inmóvil lo sorprende la noche bruna 

llorando estrellas. 

El ojo siempre abierto de la laguna. 
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DESPUES DE LA LLUVIA 

 

 

En la tarde húmeda, 

después de la lluvia, 

la ciudad bañada  

por breves instantes  

se trajeó de sol. 

Se pintó de crepúsculo 

luego. 

 

        y entrada la noche, 

se enjoyó de estrellas, 

se empolvó de luna, 

y se dió a pasear muy alegre 

por todas sus calles. 
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C A S I M B A S  

 

 

Tierra: 

El Verano su garra de fuego 

clavó sobre el pueblo. 

 

Y ayer unos hombres sedientos  

empezaron a abrir en tu vientre  

unos huecos. 

 

Cavaron. 

Cavaron. 

Cavaron. 

 

Hasta tragarse sus figuras 

la cavidad profunda. 

 

Cavaron en busca del agua 

que mantienes oculta en tu entraña. 
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Del agua muda y ciega, 

sin sol y sin estrellas. 

 

De la que chupan las raíces del árbol  

que aquí arriba se retuerce de sol. 

 

Del agua dulce y buena 

que corre por tus venas. 

 

Tierra: 

el agua muda y ciega  

que los hombres hallaron  

en tu vientre, 

cuando al sol la sacaron, 

abrió los ojos 

y se puso a cantar serenamente. 
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T A R A C E A  
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V I E J O  R O B L E  

 

Al Dr. P. Bougrat. 

 

 

Viejo roble tendido como un gigante muerto:  

¡cuánta falta le haces al paisaje del puerto  

y qué útil fuera 

si se pudiera 

restaurarte! 

 

Años, años y años, 

por la sombra benéfica que daba 

tu ramaje frondoso, 

fuiste allí en la plaza 

el amigo de todos: 

del chofer, 

del arriero, 

del árabe ambulante 

y hasta del limosnero 

que detenía a tu sombra 

su ruta de miserias. 
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Yo recuerdo el día aciago 

en que el huracán te arranco del paisaje, 

en cuyo cielo 

se destacaba tu follaje, 

como una esmeralda gigantesca  

que se hizo trizas al caer al suelo. 

 

Los que ayer te quisieron 

hoy vinieron, 

—qué remedio 

a desmembrar tu cuerpo, 

porque si erguido, por tu lozanía, 

eras gala en la plaza, 

derribado, tan sólo eres estorbo 

para el tráfico diario de la ciudadanía. 

 

Viejo roble tendido como un gigante muerto: 

Cuánta falta le haces al paisaje del puerto  

y qué útil fuera 

si se pudiera 

restaurarte! 
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A L P A R G A T E R A S  

 

 

Por la carretera 

que hasta el caserío llega serpenteando, 

las alpargateras 

se alejan cantando, 

cantando, 

cantando. 

Diligente el paso a la alpargatería 

encestada llevan la labor del día. 

 

Labor de sus manos 

que luce 

y desluce 

el pie traficante de los aldeanos. 

 

Por los caminitos que van esquivando 

el paso orgulloso de la carretera, 

las alpargateras  

regresan charlando, 

charlando, 

charlando. 

 

 



F R A N C I S C O  L Á R E Z  G R A N A D O  F R A N C I S C O  L Á R E Z  G R A N A D O  F R A N C I S C O  L Á R E Z  G R A N A D O  F R A N C I S C O  L Á R E Z  G R A N A D O                                                                                                                          P L A Y A SP L A Y A SP L A Y A SP L A Y A S     

~ 46 ~ 

 

 

Presuntas al goce de gratas esperas, 

en el rostro exhiben barniz de alegría. 

Y exprimen sus manos el fruto bendito  

de jugo exquisito 

que les produjera 

la labor del día. 
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P I L A D O R A S  

 

     a L. Quijada Rojas. 

 

 

En el corral del rancho 

resuenan los golpes del pilón: 

pon, pon-pon, pon-pon, pon... 

 

Son dos guapas mozas morenas  

que allí 

pilan el maíz 

para las hallacas de la Noche Buena. 

 

Hay que verlas cómo con rítmico acierto, 

manejan las manos 

y mueven los cuerpos, 

en el criollo oficio de majar los granos. 
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A su alrededor las gallinas pican 

los granos que brincan 

del pilón al suelo. 

A un gallo en el grupo lo esponja el deseo. 

 

Y a los rudos golpes del pilón que suena, 

las dos guapas mozas 

de carnes morenas, 

se baten a coplas. 
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S O M B R E R E R A S  

 

 

Por el sendero, 

con sus cogollos de palmeras 

tejiendo sombras, 

bajan del pueblo, 

madrugadoras, 

las sombrereras. 

 

La crizneja en sus manos 

se va alargando 

como el camino que sus chancletas 

vienen hollando. 

 

Sombras flexibles, criollas, 

tejen sus dedos 

con los renuevos  

de airosas palmas  

que alzan sus copas  

bebiendo vientos  

en la montaña. 
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C A L L E C I T A  

 

 

Callecita 

que habitan hombres de pecho ingenuo 

y muchachas sencillas: 

¡cuánto tiempo sin vernos! 

 

Siempre alejada del rumor del pueblo, 

hoy te miro ir ligera 

hacia el ensanche de la carretera. 

 

Como en tí no soy nuevo, 

muchos viejos amigos me han salido al encuentro 

con arcos de sonrisas y banderas de adioses. 

 

Callecita 

bonita: 

 

cuando me vuelva al pueblo, 

no podré ser el mismo, 

porque siento que algo se me queda viviendo 

esta tarde contigo. 
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P L A Z A  

 

  a Francisco Salazar Sabino. 

 

 

Esta tarde, 

a causa de una llovizna persistente, 

la vieja plaza de mi pueblo 

estuvo sola. 

 

Sola, 

con sus árboles grandes y pequeños 

llorosos de garúas. 

Con sus avenidas agrietadas  

y su bronce en el medio,  

inmóvil. 

 

Luego, 

en la infantilidad de la noche fresca, 

un grupo de muchachas alegres 

vino a despoblar su soledad monótona, 

pisoteando estrellas 

a lo largo de sus avenidas 

barnizadas de lluvia. 
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EN LA CANTINA DEL PUERTO 

 

 

En la cantina del puerto 

el pájaro del comentario callejero 

su canto ensaya. 

 
Zigzaguea en la playa, 

cruza el mercado, 

da concierto en la plaza, 

y al fin por los caminos  

pespuntados de casas  

se va del pueblo. 

 
En la cantina del puerto 

los hombres que traen los ojos llenos 

de mar y cielo, 

anclan el paso. 

Estacionados cobran aliento, 

refieren casos, 

café y ajenjo toman a tragos, 

y oyen atentos 

lo que ha cantado 

el pájaro del comentario 

callejero. 
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En la cantina del puerto, 

que un grato aroma de café exhala, 

por un mandato autoritario, 

rotas las alas, 

guarda silencio 

el pájaro del comentario 

callejero. 
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CALLEJON DE MI PUEBLO 

 

 

Callejón de mi pueblo donde apenas el sol  

enciende su farol. 

 

Que con tu carga de miserias a cuestas, 

llegas desordenado 

hasta la iglesia, 

cometiendo pecado. 

 

Que en las noches oscuras, 

por tu lóbrego estado, 

sirves de cómplice a las travesuras 

de los enamorados. 

 

Donde el agua estancada 

que trajera la lluvia, 

al lavar tu impureza, queda tan turbia 

que no copia nada. 
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Donde arrojan a diario sus injurias  

las bocas sucias de los albañales, 

y entreabren sus fugas 

los corrales. 

 

Callejón de mi pueblo: 

un día el progreso 

quiso llegar a donde estabas tú, 

pero no penetró. 

¡Eras tan retrógrado! 

 

Mas, como luego vió 

que padecías hambre de luz, 

por lo pronto te dió 

el fruto amarillo 

de un bombillo. 

 

Callejón triste y viejo: 

por tu ingrato destino, 

¿estarás condenado a ser el intestino 

de mi pueblo? 
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A R I S M E N D I  

 

 

Sembrado en la plaza de tu nombre, 

eres como un árbol de bronco 

con raíces de mármol. 

 

Árbol libertador. 

Árbol guerrero. 

 

Que en primaveras lejanas 

diera flores de hazañas. 

 

Y hoy sólo obtiene 

brotes de admiración 

bajo el invierno del recuerdo. 
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E R M I T A  

 

 

Como era tan pequeña de cuerpo, 

para ver mejor el caserío 

se encaramó en un cerro. 

 

Una vez: 

pasó por allí un prelado maniático 

y sembró de cruces el camino 

que camina empinado hasta élla. 

 

Hubo fiesta. 

 

La vistieron de gala. 

Y quedó tan bonita, 

que, desde el caserío, 

parece que quisieran abrazarla 

las cruces del camino. 
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T O R R E S  

 

 

Torres: 

brazos de la iglesia. 

 

Largos brazos de piedra 

rematados en cruz. 

Tendidos al azur. 

Inmóviles. 

 

Largos brazos de piedra 

con puñados de bronces. 

 

(Pulsaciones de vida. 

Pulsaciones de muerte). 

 

Y un reloj de pulsera. 

Torres. 
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P U E N T E  

 

 

Con sus grandes ojos  

fijamente abiertos, 

el puente 

está viendo todo 

cuanto pasa al frente, 

menos lo que pasa  

por sobre su lomo. 

 

Así hay mucha gente! 
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C E M E N T E R I O S  

 

 

En el cementerio de mi pueblo 

ya se agotó la tierra 

para la humana siembra. 

 

No hay donde abrir un hueco 

para enterrar la semilla improductiva 

de una vida extinguida. 

 

Por eso, 

están haciendo uno nuevo. 

 

Un nuevo cementerio  

con muros inflexibles  

y un pórtico soberbio 

para el paso triunfal de la Invencible. 
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C A M I N O S  

 

 

  I 

 

Caminos de macadam. 

Caminos nuevos, 

ligeros: 

rúbricas del progreso 

sobre el extenso pliego  

de la sabana. 

 

  II 

 

Caminos abandonados. 

Caminos viejos, 

tardos, 

fatigados de tránsito, 

de arrugas llenos. 

 

Caminos. 
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CAMINO GRANDE 

 

 

Tendido de un extremo a otro de la Isla, 

este camino grande, es como una cinta  

que va atando ciudades, pueblos y aldeas. 

 

Algún día, el tiempo se encargará 

de que este camino sea 

la calle larga de una inmensa ciudad. 

 

Entre tanto, en algunos de sus parajes  

han ido los campesinos sembrando casas, 

que a la distancia, semejan dados 

por jugadores furtivos abandonados 

sobre el tapete verde de la sabana. 

 

En el verano, bajo un sol de plomo, 

pueblan este camino grupos de gente  

resanando los baches y los carriles  

que grabaron las ruedas sobre su lomo. 
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Pero, el invierno vuelve, las lluvias caen, 

y lo quiebran de nuevo surcos y baches. 

 

Todo cuanto se hace en este camino 

resulta efímero. 

Hasta el amor de una pareja de campesinos 

que por las tardes venía a su vera 

a hacerse siempre fieles promesas 

que esfumó el viento 

y heló el invierno. 
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CAMINITO DEL POZO 

 

 

Caminito amarillo del pozo, 

anémico de tráfico, 

que haciendo ejercicios gimnásticos 

trepas por el barranco 

bañándote de sol. 

 

Ayer invadieron tu silencio  

la caravana de mis pasos, 

y el andar presuroso 

de aquella muchacha de rostro moreno. 

que iba hacia el pozo. 

 

Deshojada llevaba en la boca 

la flor de una copla. 

En la cabeza el cántaro 

de barro, vacío. 

Y en el ébano intenso de sus ojos raros 

grabada la imagen de los ojos míos. 
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Caminito amarillo del pozo, 

enfermo de anemia: 

yo tendré para ti un fiel recuerdo. 

Y mis pasos elásticos 

seguirán infiltrando en tus venas 

muchos glóbulos rojos de tráfico. 
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P O R T A C H U E L O  

 

 

En el portachuelo 

el camino se trepó cansado 

para ver lo que había andado 

de mi pueblo hasta allí. 

 

Luego, 

borracho de paisajes, 

volteó el cerro 

y se perdió haciendo eses 

en el fondo del valle. 
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EL CAMINO DE TU CASA 

 

 

Hay un camino en mi pueblo 

que yo no había recorrido: 

el de tu casita blanca 

que está encajada en el ruedo 

extenso de la sabana. 

 
Por él me llevó el anhelo 

de estrechar tu mano franca 

y ver tu casita blanca 

que está encajada en el ruedo 

extenso de la sabana. 

 
Por él tus ojos me esperan 

cuando voy a tu casita. 

 
Por él tus ojos me miran 

cuando regreso de ella. 

 
Por él sueño. Por el ando. 

Por él me ven las estrellas  

trajinando. 
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C R E P U S C U L A R  

 

 

La llamarada del ocaso 

incendió el pabellón de raso 

de la tarde. 

 

Y el bostezo del viento 

aventó las chispas al espacio 

q u e 

         s e 

               l l e n ó 

e s t r e l l a s . . .  
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I N S T A N T A N E A S  

 

 

  I 

 

Como una demostración 

por sobre la esmeralda del plantío, 

el caserío 

enseña al pueblo 

el campanario de su iglesia. 

 

  II 

 

También por sobre el monte, 

ebrio de sol, 

empina su copa un árbol 

en un festín de lozanía. 

 

  III 

 

Y un férreo molino escala el cielo 

enredando en sus aspas 

el camino del viento. 
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H O J A S  

 

 

Hojas. 

   Hojas. 

                       Hojas. 

                                  Hojas. 

De los brazos de los árboles 

gotean. 

 

Hojas pálidas 

impresas 

de otoñales manifiestos 

que distribuyen los vientos. 

 

Hojas color de ilusiones 

desvaídas. 

 

Hojas. 

           Hojas. 

                      Hojas 

                                 secas 

que el viento rodando lleva 

sin destino. 
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C H I M E N E A  

 

 

En el tejado 

humea 

el tabaco 

de la chimenea: 

 

Elaboración 

de manos recias 

para el uso exclusivo 

de la fábrica. 
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C I N E M A T O G R A F I C A  

 

 

En la pantalla del cine, 

los lentes de muchos ojos 

proyectan motivos de interés 

sobre el bello lema de una cinta 

de Dolores del Río: 

 

“RAMONA”. 

 

En la oscuridad llena de música, 

los pentagramas de las manos 

tienen notas de aplausos. 

 

Y al amanecer del intermedio, 

se abren rosas de alabanzas 

para la estrella mejicana. 
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J U D A S  D E  T R A P O  

 

 

Espectáculo barato 

de mi pueblo. 

 

Ensañamiento 

de la fe contra el apóstol 

desleal y traidor. 

 

Judas de trapo! 

 

Cuántos de carne y hueso 

vemos a cada paso, 

por las calles del pueblo 

traficando! 
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4  D E  M A Y O  

 

 

Eco de un grito que trocó en fusiles 

arados y arpones, 

que excitó corazones 

y delineó perfiles 

de entereza y de gloria 

neo-espartanas, 

en las hojas tempranas 

de la Historia. 

 

4 de mayo: brusco sacudimiento 

de cadenas 

e ignominiosos yugos. 

Surco abierto en nuestra heredad 

para la siembra 

de la Libertad. 
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R E S I G N A D A  

 

 

Cuando el flechazo de la ofensa 

malogró su esperanza, 

sintió que los dedos de la pena 

le estrujaban el alma. 

 

Del manantial profundo de sus ojos 

brotó un raudal de lágrimas 

que despeñóse de los párpados 

inundando su cara. 

 

Por las paralelas de un papel 

echó a andar las palabras 

que se fueron resueltas a romper 

su ilusión más amada. 

 

Los días trajeron ungüentos 

para curar su dolor. 

Y se encerró con su pena en el claustro 

de la Resignación. 
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F L O R  S E C A  

 

 

Las manos buenas 

de una muchacha espiritual 

prendiéronne al ojal 

una flor. 

 

En el cielo sereno y albo 

de mi afecto, 

rutila siempre el astro 

de este recuerdo. 

 

La noche que florecieron en mi pecho 

las manos francas, 

esa flor era blanca 

como un ensueño. 

 

Hoy la ha vestido de amarillo 

el tiempo. 
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Y enclaustrada la tengo 

entre las hojas de un viejo libro 

que siempre leo. 

 

Monjita pálida 

invocando el auxilio 

de mi recuerdo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



F R A N C I S C O  L Á R E Z  G R A N A D O  F R A N C I S C O  L Á R E Z  G R A N A D O  F R A N C I S C O  L Á R E Z  G R A N A D O  F R A N C I S C O  L Á R E Z  G R A N A D O                                                                                                                          P L A Y A SP L A Y A SP L A Y A SP L A Y A S     

~ 78 ~ 

 

 

 

M E D I O D I A  

 

 

Sol reberverante. 

Mediodía en el pueblo. 

 

En la Estación 

dos carros 

sufren de inacción. 

 

Un chofer en un libro 

parece que lee. 

Otro duerme. 

 

En el banco de la cantina, 

1,2, 3 viejos 

rememoran algo 

que, muerto de risa, 

escucha un muchacho. 
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El mercado, de vez en cuando, 

arroja a la calle 

un rumor de voces. 

 

En la plaza nadie. 

 

Y en la playa, un grupo 

de gente 

impaciente, 

aguarda el regreso 

de los pescadores. 
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M E D I A  N O C H E  

 

 

Desde las altas ventanas de la torre 

las manecillas del reloj 

lanzaron al espacio, 

lentamente, 

doce notas de bronce. 

 

Por las encrucijadas de la noche 

rondaba un aire frio. 

La ciudad se arropaba en el silencio. 

Y en las cruces en fila de los postes  

agonizaban las luces. 

 

En la playa, el mar con ondas largas  

perifoneando un canto submarino  

para los radioescuchas de la luna. 

Y sobre el agua semi-oscura, 

la claridad lunar tendía un camino 

de estaño diluido. 
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Camino prolongado, extenso y recto, 

alinderado de constelaciones. 

Ruta que emprendió mi pensamiento 

aquella noche, 

sin ningún rumbo fijo, 

tras un sueño lejano y fugitivo. 
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C A R D O N  

 

 

Cardo: 

yo te canto. 

Cardo: 

yo te canto, 

“porque en el año 

tú también 

das tu fruto” 

que, cuando  

se revienta  

de maduro, 

semeja  

una herida  

abierta 

en las venas  

de tus brazos, 

largos 

cubiertos 

de espinas. 
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E N  L A  C U M B R E  

 

 

Ya estoy en la cumbre, 

lejos de mi pueblo  

del cual sólo miro  

las torres del templo  

como dos agujas  

perforando el cielo. 

 

Sintiendo en el rostro 

el abanicazo de la brisa pura 

que viene del valle 

cantando frescura. 

 

Y viendo a mis plantas 

la extensa llanura 

vibrante de verdes 

que enmarcan los cerros 

y cruza el camino 

como un hilo blanco 

que va uniendo pueblos. 
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Ya estoy en la cumbre. 

La tarde se ha muerto. 

Y entre la llanura 

la noche se embosca 

tejiendo en silencio, 

sus chales de sombras. 

A lo lejos tiemblan 

las luces del pueblo. 

 

Ya estoy en la cumbre. 

¡Qué bien se está en ella! 

con el cielo cerca, 

la llanura abajo 

y el pueblo bien lejos. 
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Y  U N A  V O Z  H E R M A N A  

Q U E  E X P R E S A  

 

 

Playas: 

Caja toráxica 

que vibra con el sístole 

y diástole 

del mar. 

 

 

 

Playas: 

Pañuelo en que enjuga 

sus sollozos el mar: 

—plato salado donde lamen 

las lenguas de los remos. 
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Playas: 

Feria de cuadrados y triángulos de lona. 

Término de los caminos terrestres. 

Y comienzo de un camino sin veredas 

que va hasta los antípodas... 

 

 

 

Playas: 

A fuer de buen marino 

y de neo-espartano, 

apocopaste sus significaciones. 

Las hiciste verso. 

Y en la “pinta” de tu libro, 

tripulando tu propia carabela, 

te vas hacia la rosa de los vientos. 

 

      José Lino Quijada. 

   Juangriego, 1935. 
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