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LA POESIA DE VICTOR SALAZAR
Y LA ISLA DE COCHE

“Vengo a dejar mi red, mi juventud deshabitada,
el nombre en cuya geografia se abrio
la noche de las interrogantes”

Victor Salazar

Por los filamentos del cerro, entre las piedras ocres de los viejos y
sutiles caminos de El Piache, las fechas se hacen lentas y es otro tiempo el
que discurre tras corrales. Cerca de ese santuario, antiguo escollo de mar, la
ninez interrogd distancias y fue construyendo su mitica imaginacioén anegada
de azules. Se dice que Victor Salazar nacibé a la poesia en la Isla de Coche.
Seguramente habra que tomar como referencia los primigenios lugares y
personajes de la frecuencia infantil del poeta; sus acercamientos a la palabra
a través de las iniciales lecturas de poesia en el improvisado salén de primer

grado, donde la maestra Chepina de Salazar seguia sus primeras letras.

Aqui comenz6 su acto de fe en la poesia. En su obra se trasluce esa
resonancia que se le quedé en el alma y se fueron asentando las aguas de la
vida que lo eligi6. Su voz es un rumor que rebota en las galerias de los amplios
corredores de sus casas familiares. En la inmensa casa llamada de Victoria
Fernandez, su abuela materna, existi6 una de las bodegas mas grandes de la
Isla de Coche en ese tiempo. A las faldas de la Piedra de El Piache, aun existe
esa casa larga, de mediagua con altisimas puertas. Su libro Cartas de la Calle
Victoria, publicado por la Universidad del Zulia en 1967, revela entre lectura
la memoria que parece mudar de piel en los objetos familiares por los que,
ontolégicamente, transita el ser del poeta. La pequena calle de esa ninez,
frecuentada por la gente del pueblo en sus compras domésticas, era llamada

Calle Victoria no s6lo por la referencia del mercado familiar, la atencién de la



Senora Victoria, sino por lo amplio de la casa en el pequeno escollo del
vecindario. En la hermosa plaquette Rebelde y cotidiano publicada por el
Ministerio de Educacién (Cuadernos de la Joven Poesia, 1969), leemos: “Toda
mi sangre quedo alli/ Bajo una casa derrumbada entre los corredores de la
infancia/ en una calle por la que a veces intento aproximarte”. Elena Vera
recoge, en un interesante ensayo sobre su obra, el tono por la autodestruccion,
donde la desintegracion del ser en el tiempo es el gran tema de su poesia,
avecinandola al tono de ciertos poemas de Ramos Sucre y al Pablo Neruda de

Crepusculario.

El exilio interior, frecuentemente sefialado como una constante de su
estado de animo, aparece en correspondencia con lo que Mallarmé llamaba la
poesia consagrada como gran aventura interior, nutrida de espacios para la
memoria haciéndose, frecuentada por recuerdos del pasado, en transformacion

constante.

En su poesia, la conciencia es un delgado artificio que va poblando el
poema como un huésped desterrado, detenido en lo fugaz que suele ser lo que
permanece. La aridez, mas que un elemento paisajistico referencial de la Isla,
aparece como un sentimiento donde se hunde su sed de acantilados, su nostalgia
errabunda de puertos. Victor Salazar deja en pie su poesia como trasunto de una
sensibilidad donde lo cotidiano suele arrastrar gestos comunes hasta la efimera

arena de las costumbres, y sepulta en el ser sus propios habitos.

Para el Fondo Editorial “El Carite”, de la Alcaldia de Villalba, Isla de
Coche, es motivo de orgullo iniciar una serie de publicaciones con Y ese tropel
de luces del poeta Victor Salazar e institucionalizar un Concurso de Poesia en
su honor para perpetuar su voz, su verso por el que transcurre la remezoén de
la memoria que nos pronuncia, este suelo de sequias y virazones, el de la

primera piel, la poesia...

Luis Emilio Romero Patifio
San Pedro de Coche, junio, 1998.



Coche es la zozobra en que naciste,
Coche es un pedacito de tu alma,

Coche soy yo para tefiir de azules el recuerdo.

La sonrisa es buscarle postigos al insomnio

Victor Salazar
El Nacional, 1980.






ta haces maldades y te encierras y oyes decir que ha de venir el hombre del
mapire y que la muerte de los primeros barcos sucedi6 cuando no habias
nacido y no sabias que un viento venido del oeste incendiaria los matorrales
y la casa y los pequenos rios (y ese montén de cartas al fondo del viejo
escaparate), y tu llorabas, ti sabias que por entre los cerros llegaria la noticia
de que la abuela ha muerto y de que Leandro ha muerto y de que nadie sino
tu podia llegarse hasta la playa y detenerse ante las rancherias, y Leandro
estaba ahi, Leandro corria de un sitio a otro de la playa, Leandro te hablaba
de cuando comenzaran a caer los primeros luceros y la tierra se pusiera
amarilla y por arriba, por los lados del Piache, alguien bajara solo, y tu
lloraras, tu te pusieras a contar luceros y Leandro se durmié, y ahora la gente
dice que a Leandro lo mataron, y Leandro sigue ahi, Leandro se asoma y
cuenta que la muerte de los primeros barcos sucedi6é cuando no habias nacido
y no sabias que un viento venido del oeste incendiaria los matorrales y la casa

y los pequenos rios.

~10 ~



y era cierto que nadie sino tu podia decirme que la ciudad se hacia mas
desolada, mas deshumanizada en su manera diaria de anunciarnos la
proxima parada, y que el hijo mio que no nacié, que no ha nacido y ella
—mucho tiempo después llegaste ti— sabia que la ciudad no era este sitio ajeno
a nuestra forma de llamarnos y repetir que todavia es posible la ternura, y
alguien andaba por ahi, por las esquinas, y al amor lo golpeaban, al amor le
destruian los papagayos los trespunos y mi padre nos dijo que una vez
incendiaron la casa y comenzaron a morirse los turpiales y no supo mas de
las mujeres que tejian sus historias hacia el atardecer y tu no estabas no
habias llegado atin para decirme que la ciudad era triste y se perdia por entre
los prostibulos por entre las noticias y eras tu quien decia que la ciudad podia
volverse lejana, solitaria, y alguien contdé de cuando los dias se fueron

haciendo intransitables.

~11 ~



yo era apenas un soplo, un poco de mi sangre hacia ninguna parte, y ta
llegaste, tu comenzaste a descifrar mi nombre, y abril jugaba a picotear los
pajaros, a huirse de si mismo, y cada dia era diferente, cada dia los asesinos
llegaban y aguardaban y ti sabias que estaban en un lugar cualquiera de la
noche, eran ciertas las manos, eran ciertos los rostros y palabras alrededor de
la tristeza, era cierto también que la noticia de tu nombre andaba por alli,
como escondida, como cuidandose de que no la asaltaran, y te llamaban

(ahora lo recuerdo) manera mia de padecerte aguadarte.

~12 ~



fue por alla, por los lados del Piache, por junto a las tres cruces y ese dia te
dijeron que la abuela habia muerto y desde entonces es ese deambular por los
alrededores y eso pasé cuando tenias apenas siete afnos y Leandro se acercaba
a la bodega y tu sabias que Leandro estaba loco y que la noche se metia por
los cerros y no podias dormir porque decian que la llorona estaba cerca y
llegaria y te agarraria y afuera era esa luz y ese tropel de luces que jamas

entendiste.

~13 ~



venia de afuera te dijeron que venia de afuera y tu lo viste lo tocaste y un dia
después lo sepultaron y ahora es una cruz lo que tu tocas y se muri6é de
ahogado, de purito ahogado que lo hallaron se muri6 y lo tocas lo vuelves a
tocar y te santiguas te haces el que no ha visto nada y ahi mismo ti repites
que venia de afuera y que de puro ahogado que lo hallaron se murié, y alguien
diria que eso fue ayer y eso fue cuando el pueblo comenz6 a quedar solo y tu
supiste que un golpe de agua destrozo la falda que estaba ahi mismito, en el

costado del cayuco.

~14 ~



venian por la salina, eso era cierto, venian por la salina, y lo apedrearon, ay,
le echaron sal y lo cortaron, ay, y eso no se necesitaba ni de urna porque
abrieron un hueco y lo enterraron y ya salia la luna, a la media tarde y a la
media noche ya salia, y no juegue, cerraron la salina, y viva gémez, y €so no

era aqui nada mas, eso era en todas partes.

~ 15 ~



no te asustes no te vayas por ahi, por los alrededores de la plaza y digas que
la llorona sale y que los muertos salen y que después, a cada rato, comienza
a oscurecerse y tu estas solo tu estas en medio del primer aguacero que
destrozé las tres embarcaciones y te hundes te llenas de pantano y te
recuerdas, ta te anocheces en el primer momento y eres triste, eres muy triste
en el instante en que los barcos zarpan, y te hundes, una y otra vez te hundes
te llenas de pantano y todavia persisten los adioses, y andaban por alli por
junto al viejo faro y tu llorabas td te ponias a desatar las redes, y era lunes y
te golpearon, ay, te hicieron preso y oyes gritos, tu oyes los gritos que salen
del cuarto de tortura y te golpearon, ay, te cerraron la puerta y afuera una
dos tres cuatro patrullas, y el policia de guardia tiene los ojos de asesino, y ta
lo miras, por la hendijita de la puerta tu lo miras, y te golpearon, ay, te

encerraron en ese calabozo y te golpearon.

~16 ~



era de noche, sabias que era de noche porque empezaron a encender las luces
y la gente comenzo6 a contar cuentos y tu te detenias frente a las lamparas de
kerosén y tu sabias que vendrian a buscarte y que te llevarian hacia otro
pueblo y pocos dias después era esa lancha y ese poco de mar que te asustaba
y tu quisiste regresar y conversar con Leandro y bajar a la playa y aprenderte
los nombres que les ponian a las embarcaciones y era todos los dias que tu

bajabas a la playa y te parabas delante de las redes y mirabas a Leandro,

y otra vez esa lancha, otra vez ese poco de mar, y te santiguas, te metes en la

casa, y ya no sales.

~17 ~
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Yo aprendi a estar en ti cuando me regalaste la muneca
y te llegaste a la pension y me dijiste que venias de la noche
[y de los barcos

de la mas honda soledad dijiste que venias.

~19 ~



Estas ahi cerquita de la casa cerquita de mis manos

y no puedo alcanzarte no puedo repetirme te amo y en la
[noche

recorreré tu cuerpo y dormiré contigo y te diré ternura

manantial y ternura te diré y nos amaremos

desde tu y yo y los hijos y nosotros

desde la misma piel nos amaremos.

~20 ~



No te vayas, ay, no te vayas, y empiezas a dolerme

a pronunciar distancias a dolerme.

~21~
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No estas en ese instante en que te llamo, y vuelvo sobre mi
[sobre mi sangre

y apenas hace ya no sé cuantas noches que te busco

y ta no llegas no rescatas el nombre y se hace tarde.

Sobre los dias y sobre las palabras se hace tarde.

~23 ~



Fue hacia el atardecer, hacia la noche, y la tristeza se metia
por los puentes, por las ventanas y las puertas se metia

la tristeza

y recogias lloviznas, eso es, tu recogias lloviznas y te ibas

y en el pueblo se supo que te llamabas pajaro

llovizna y soledad se supo que te llamabas en el pueblo.

~ 24 ~



Yo amo de t1 lo absurdo
lo imposible

lo que esta mas alla de todo lo borrable.

~25 ~



Era tu nombre,
la cercania distante de tus manos
y yo no estaba en ti para decirte del amor y de las sombras

que a diario se repiten.

~26~



IV



Yo narro aqui la historia de los primeros nombres y la historia de todas las
historias y digo que te amo y que una vez —hace ya mucho tiempo-—
destruyeron la casa de la infancia, y hay que irse, descender a los muelles y
decirte que a mi pais lo pisotean y por alla por entre las noticias y los nombres
vendidos a la muerte yo digo que te amo y que la muerte duele y que los dias
atados a la noche y a los momentos de la noche duelen y eres viento, nostalgia
y soledad tu eres y a mi pais lo entregan y hay que irse, descender a los

muelles y llorarse.

~ 28 ~



Déjame ahora decir que te llamabas viento

y que los dias se hicieron en tu nombre.

~ 29 ~



T1 contintas ahi tG miras con tus ojos de trompo y cada vez mas cerca, cada
vez mas, y de la tierra comenzo6 a salir humo, y hay que irse, abandonar tu
cuerpo, ese recuerdo tuyo que aparece, y una noche cualquiera Leandro
tendra necesidad de poseerte y sera horrible, con el recuerdo tuyo, con tu solo

recuerdo sera horrible.

~ 30~



Se llevara el recuerdo, escapara hasta donde nadie sepa que te llamas y
entregaras tu cuerpo y cada vez mas lejos, cada vez mas distante de t1 misma
y seras miedo, zozobra y miedo seras en ese instante en que los barcos zarpen,
y vendras tu a llorar sobre la muerte de las primeras lluvias y uno cualquiera
de nosotros dira que alrededor de la tristeza no hay nada sino la soledad, los
nombres que descienden, y Leandro estara lejos, Leandro dira de cuando las

palabras deshicieron la tarde y ti no estabas.

Leandro dira que te llamabas viento y soledad, tristeza.

~31~



Nos quedamos solitos, si, nos quedamos solitos y mi padre conté que te habias
1do, y yo me dije que nunca mas me acercaria hasta el dancing y tocaria tus
senos y dormiria contigo y afuera eran los barcos y la gente que hablaba de
viejos contrabandos y te amo no te dejaré nunca, y un dia mi padre conté que
te habias ido y el dancing qued¢ solo y desde entonces es ese caminar hacia

ninguna parte y proponer recuerdos

~ 32~
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Ahora camino hacia el recuerdo de tu imagen.
Ante el amor, lo sabes, todos los dias regresan a tu sombra. Pero habitas
distancias extraviadas. Pasan por sobre ti los envenenadores de serpientes.
Los hechiceros que pactan
[con la noche.
La soledad de tardes obligadas.
Todo ello sin saberlo.
Como si de repente alguien quisiera recobrar la evidencia
[de las lagrimas.

Como si las historias, las pronunciadas en nombres y sucesos, alejaran tu
imagen, la realidad de tu silencio. El otro. El que desciende hasta los
parpados. El que aguarda entre

[lamparas.
El que desconoce y recomienza.
Todo ello sin saberlo. Sin asirlo a la sombra de otros dias: cuando tu voz, la
misma que ahora yace perdida para siempre y que rescatd solo en los
recuerdos, retenia
el sobresalto, los adioses, las estaciones donde nadie habitaba y donde alguna
vez, ante el silencio de viejos pescadores, descubrimos que una muy larga
soledad se apoderaba de los nombres. Sobre todo de aquellos en quienes el
amor se hacia mas perdurable. Menos desesperanza. Menos ese internarse
hacia el recuerdo
y amanecer deshabitado

enfermo.

T sabes, uno anda siempre perseguido, como pendiente de que lo asalten y

te digan que no ha ocurrido nada, que lo tnico posible es la ciudad, su gente,

~ 34 ~



la oscuridad que lo destruye todo y adonde nadie llega. T eres distinta, en
cambio. Amas la hierba y sin saberlo, te aduenas de los pajaros, de los
jardines donde el anochecer limpia sus lagrimas.

Alguien quiso decirme que habias muerto, y te encontré de pronto en mis
palabras, junto a viejas postales y recuerdos. Muy pocos saben, en verdad,
que alrededor de ti la tierra apaga su lamento.

Por eso el viento. El otro, el que se trepa a los trespunos,

pasa sobre tu sombra.

pero no entienden que sobrevivo en ti, que estas en el silencio, en la palabra.
En las historias que todavia persisten y te aguardan.

Alguien quiso decirme que habias muerto, y rescaté de pronto tu sonrisa. La
que crecia en la noche. La que paseaba por los parques y hablaba con las
nubes. La que se hizo con lluvia. Con relampagos. Con ardorosos mediodias.

Tu sabes, hoy aprendi a encontrarte en mis palabras, a hurgar en tus cabellos,

a descubrir que la remota aldea de las alondras esta cerca.

Estas en mi y estas en todas partes, pero es en mi donde te
[reconozco,
donde asalto tus manos y te busco,
donde acudo a tu sombra,
hacia los dias que compartimos juntos, hacia todos los dias
[que se repiten.
Estas en mi y estas en todas partes,
pero es en mi déonde asomo mis gestos y encuentro que son
[tuyos.
Al menos los de antes. Los que llegaban a la noche y recorrian tu cuerpo.
Los que hablaban de ti como una presencia

[inevitable.

~ 35 ~



Como un rio distinto a los que conociste hace ya mucho
[tiempo,
cuando las nubes alargaron su condicién oscura.

y tu llegaste.

Vacio de soledad, de todas las cosas que td nombras.

Abandonado por lo que no dijimos.

Como si siempre hubieran existido los habitantes de una

[tristeza

que se extravi6 hacia adentro

Abandonados por lo que no dijimos

y No vemos,

y aqui s6lo un fantasma,

nombres ahogados por el tiempo,

todo lo que contiene el sobresalto,

las difusas aldeas donde tu imagen huye

y se prolonga

—Mas de una vez, atados al asombro ya la palabra soledad
[nos encontramos—

Era el tiempo de huir hacia nosotros mismos. Posesionados

[de la sed,
pero anegados en nuestra propia forma de llamarnos. Jamas
[hacia la noche.
Hacia los dias deshabitados,
hacia lo que concluye y recomienza en los lugares

cegados para siempre.

~ 36 ~



Tienen algo de ti las cosas que regresan a la infancia.
Las redes, por ejemplo.
Los adioses que se hunden en el puerto

y aproximan tu ausencia.

Ahora no estas. No estan tus manos, ni tu voz, ni tus ojos, y esta el mar, la
soledad que busca parecerse a los arboles, y el miedo, la compania de nadie
en esta hora en que te llamo y reconstruyo sitios, imagenes perdidas, /quién
eres?, y no hay nada, nada sino ese viento llameante de las islas, y tu rostro
—permanente y huidizo— y nuestra sangre, la tempestad que nos separa y nos
reune, y los recuerdos, la noche que desvia las fronteras y te aguarda, paso
mio que desciende y recupera insomnios, ;quién eres td, quién eres?
Palabras, no hay palabras,

el mar es s6lo un nombre,

y cae

no se ve mas.

No estas, no estas y bruscamente
soy tu cuerpo desnudo,

soy mi pais sin hijos,

soy tu sangre aplacada que conozco,
pero /como te llamas,

como aprendes que todo lo pasado se detiene en nosotros?

~37 ~



Has debido llegar con los primeros vientos,
con los primeros aguaceros,

y te mueres

(yo muchacho descalzo escribiré tu nombre,

incesante y descalzo escribiré tu nombre hacia los bosques).

~ 38 ~



UNA MIRADA INSOMNE DEAMBULA
POR TU CUERPO



s6lo ti me conoces y me habitas.
T que con toda seguridad has podido suscitar el amor.
T,

como todas las criaturas surgidas del enigma.

Mujer mia que concurre a mi sangre y me define.
T eres lo iinico que danza en esta realidad.
Ta me sostienes y me afirmas porque sabes que en ti

se reconoce la Unica respuesta para el sueno.

Han cesado las luces.

Y el suenio es este fuego que aparece.

Ahora que la tarde ha caido
y que tu corres ansiosa de un lado a otro de la playa,

grito para tratar de mantener tu desnudez.

Mujer nacida de la necesidad mas pura del delirio.

Grito mio arrebatado por la furia de todos los océanos.

Una mirada insomne deambula por tu cuerpo,

y yo la toco,

yo la hago mia para que seas el mundo que pueda atravesar
[se desde siempre.

~ 40 ~



6

Tu voz, entre todas las voces, me acompana.

Dame tus ojos, ay, quiero llorarlos.

7

Toda la infancia en ese bosque sumergido en tu cuerpo
Cuerpo tuyo, mujer, donde me reconozco.

Cuerpo tuyo, por fin donde yo sé que existes

y unos barcos mas grandes que la noche cortan el horizonte.

Una mujer comenzara por desnudarse.
y el mar estara alla.

y la noche para siempre estara.

No es la vieja inquietud.
No es el mar con sus rocas prestadas a la noche.

nada para la soledad donde me reconoces.
Nada.

10

Polvo para siempre en la noche surgida de tu cuerpo.

Fuego para que vea mejor la oscuridad que lo atraviesa.

11

iSeras, muerte, la Gltima conjunciéon de tanto cielo!

~41 ~
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Victor Salazar (1940-1983). Nacié el 23 de abril en Barcelona (Estado
Anzoategui). Poeta y critico. Hizo su escuela primaria en la Isla de Coche. Estudi6
secundaria en los liceos “Vargas” y “Chavez” de Maiquetia y Cabimas respectivamente.
También estudié Comercio (Academia Simoén Bolivar, Maiquetia) y teatro (Academia
Juana Sujo, Caracas). Colabor6 en La Esfera (1960-1966), E1 Universal (1960-1968), El
Nacional, donde aparecian esporadicamente sus escritos, en las columnas. Socaire e
Itinerarios, Revista Nacional de Cultura, Tricolor, Imagen, Poesia de Venezuela, Espiral
(Bogota), Barrilete (Buenos Aires). Obtuvo varios premios literarios: Premio
Interamericano de Poesia, 1971. Primer Premio en el Tercer Concurso Literario de la
Universidad del Zulia (1964), entre otros. Publicé: Piragua 1960); Sequia de las palabras
(1961); Semejante al principio (1965); Cartas de la Calle Victoria (1967); El desterrado
(1967); Una elegia para Rosalba (1967); Rebelde y cotidiano (1969); Y ese tropel de luces,
primera edicién (1973). Con Yira gana el Concurso de Cuentos “Gabriela Mistral”,
Ciudad Bolivar, 1978. En 1981, como homenaje al Libertador en el sesquicentenario de
su muerte, se publica el hermoso poema “Tengo algo que decir desde este rio, Bolivar”.
Travesia fue su ultimo aliento vital. Dej6 inconclusa una novela: Los papeles de Leandro.
Murié en Cabimas, al decir del poeta Francisco Gutiérrez: “por esos senderos
espectrales”.

En 1995 el Fondo Editorial del Caribe, de Barcelona, Anzoategui, publica como
un homenaje de sus amigos, una muestra importantisima de su poesia. En el prélogo de
esa hermosa publicacién, Gustavo Pereira —su hermano de siempre—, anota: “con
Piragua, su primer brote de iniciacién politica en los afios sesenta, Victor ostenta
inclinaciones serias para el ejercicio de la poesia”. Luego del libro Sequia de las palabras,
agrega: “su mas reciente poemario denota un estilo, manifiesta seguro lenguaje en esta
etapa en la que, al parecer, tiende a desnudar el verso de innecesarios adornos, y da
paso a otra plenitud”. Fidel Flores, en ocasiéon de la misma edicién indica: “Desde
Piragua a Y ese tropel de luces, Victor consolida su transito creador, quizas el de un solo
libro, donde mas alla de las obsesiones del poeta, sobreviven los fantasmas que le
acosan”.

Y ese tropel de luces, esta recorrido por el acento confidencial que caracteriza
buena parte de su obra, la palabra que parece ascender hasta un altar donde la soledad
y el desarraigo fundan un lugar para hacerse sentir. Asi, como td mismo dijiste:
“necesitamos caminar con la palabra entre las manos”.
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