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El viento afuera se derrama 

Cantan las hojas su amistad imperecedera  

Los grillos cuentan sus humildes secretos  

y el jazmín es un corazón para la nostalgia  

aún hay cielo en los tejados 

y noche en el dormitorio 
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El viento sabe 

lo que el ave solitaria siente 

por eso sopla 

y en la memoria deshace los juncos  

para que aniden otros vuelos  

y emigren los viajantes 
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He muerto 

y soñar es un respiro 

un sol trepado en el pensamiento vivo 

He muerto 

una añoranza más duerme a tu lado  

y es corto el delirio de la espera  

el áspid de la sombra vulnerada  

que no encuentra tierra que lo abrigue. 
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Vengo apertrechado 

solo vengo 

y voy ligero 

y si miraras mi paso de camello 

hallarías la huella del destierro 

Me borré de la memoria todo espejismo  

un muro de hormigón trazó el lindero  

adiós te digo ilustre ratonera. 
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Morir así 

de muerte tan pequeña  

Morir de un solo golpe  

como una pesadilla  

Morir así 

por una triquiñuela  

sólo te ocurre a ti  

rebelde de la nada 
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Si un perro me acompaña  

digo feliz fiel es la compañía  

Hacerse ilusiones elementales  

es tan bárbaro 

como la máscara habitual 

que remeda lo humano 
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La más desértica de mis apetencias  

será el sagrado agar para el invidente  

Entretanto 

muerdo el fruto amargo 

miro la nube poliforme 

el mundo gira sobre la indisciplina  

Habría una lluvia que nos transite  

y habrá un verso que nos trasnoche 
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Un caracol intenta otro sueño 

La noche cae como un destino implazable 

Amanece 

Los insectos trasnochan sus íntimas pasiones 

La palabra es una orilla de esperanza 

y la vida 

un solitario solio 

bojo la luz dormida de lámpara 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



~ 13 ~ 

 

 

 

 

Te he visto caminar a mi lado 

con un deseo imperdonable de lujuria  

Mañana estarás tendida sobre el pasto  

y yo arisco como un venado 

ascenderé la montaña 

y reconstruiré el tiempo perdido 
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Hallaste en mí la llama perfecta  

el orden de un deseo inveterado  

Ensayamos una pieza 

que nunca se estrenó 
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Nada parte 

todo regresa 

El inicio amanece tras la puerta entreabierta  

Cambiaré de equipaje de nombre si es preciso  

tú vivirás honda como la sangre viva 

actuarás en la escena inconclusa 

de otro mundo que en el lago se ilumina 

Un público soñado crece 

el ala escondida de la luna 
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Pocas palabras trepan la distancia  

Hoy fue ayer y mañana un sueño  

Un ave cruza el espacio vacío  

Nada concluye 

todo se va de viaje 
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Día y noche son un solo giro 

en el eterno viaje del planeta 
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El paso suspendido se agiganta 

El verbo resplandece amargo 

Una lápida inscrita salmodia la carne 

Llegó el tiempo de doma 

La palabra fulgurante intenta 

el beso despiadado de bestia 
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Escúrrete nostalgia tras la tenue lluvia 

Trépate en la mirada del árbol 

Sé que fuiste tan mía 

como el secreto corazón del pájaro 

perenne vuelo que me atrapa 
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Álzate futuro 

un pensamiento te espera 

con la copa rebosante 

y las piernas de catedral barroca 
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Abre la puerta 

el equipaje es grande 

un corazón que retumba 

sólo para lo eterno 
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Serví a lo humano 

Deglutí las pequeñas miserias  

Esperé dudé fui postergado  

Perdí lo que quise 

Me perdió lo que creí querer  

El viento fue mi aliado  

Una tormenta no es nada  

Estalló el cielo 

Un ser universal me espera 
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En esa pequeña calle de cielo invertido tiemblan  

los pájaros duermen los grillos  

La noche es una obscena ilustración  

una fogata que el sol trepó 

en la última hora de la tarde 
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Asciende serpiente salar  

El trueno es un anuncio  

El río una simple devoción  

Un sentimiento muerto vive  

Titilan los peces como astros  

Dos lagos me cercan 

La sed es un desierto cierto 

en la pesadilla inconclusa 
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Después de un cigarrillo 

el brazo despiadado de los árboles  

Una simple caricia me acompaña  

¿la memoria del viento? 

lo demás todo paisaje 

sólo yo y el camino 

Dios duerme en mi zapato izquierdo 

Ahora   silencio 
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No hay verso puro sin cuchillo 

ni cuerpo que el filo del silencio no alcance 
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Me basta el cielo 

el universo que se trepa al copo de los árboles 

el sol extiende la mano 

la vida es corta 

alquimista de la sangre y el sudor 

un simple paisaje de pasión y soledad 

yo 

mago de la nada 

viviente anatomía de la ausencia 
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En el parque 

4 perros negros caminan a mi lado 

3 son divinos 

el otro un vagabundo  

ése es de los míos  

mi verdadero amigo  

Las hojas son corazones  

que piso sin saber porqué 
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Todavía hay más detrás de tu paisaje  

La mirada extraviada de un niño  

el fondo espeso de un mar constelado  

Los árboles son testigos 

de la tenue lluvia que hiela mis pies 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



~ 30 ~ 

 

 

 

 

Un sentimiento natural de nutria  

se levanta bajo el ala de una gaviota  

desde el fondo del lago lo observo  

Mis ojos 

dos mundos para mirar 

el infinito cielo interior 
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Correré como el agua 

hacia un destino universal 

que he vivido y sufrido bajo tierra 

en el origen mismo del torrente 
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Una casa abierta 

para que habiten las palomas 

y cada rincón sea un nido de luz 

un lugar de encuentro entre las sombras 
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El carrito el perro el niño  

la madre que lo acompaña  

un solo monólogo 

y yo 

un solo sentimiento 

un sentimiento sólo 
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Habita cada paso que doy 

su sagrado corazón me da vida 

deambula por las calles  

Me acompaña 

Roma es un soplo más 

del viento que me arrastra 

La pizza il capucino il tramezzino 

me dicen claramente 

muy a pesar de mi esfuerzo 

tú no eres de los nuestros 
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Un equipaje 

pesado de cargar 

el martirio de la libertad 

con la valija abierta 
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Todo viaje es un retorno  

una maleta que se deshace  

ante los ojos del viajante 
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La voz del mar duerme  

El viento se recuesta y llora  

un camino se abre bajo mis pies  

sobre mi cabeza 

tus infinitos ojos azules 
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Un hábito de mudanza  

abre y cierra la puerta  

¿quién se va? 

¿qué se va? 

¿quién retorna? 

¿qué permanece? 

se fue lo que queda  

el viaje infinito  

la eterna mudanza 
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La máscara no oculta 

disipa el juego previsible 

el estigma anunciado por los dos apóstoles  

que rezaron en torno a las pompas fúnebres  

de un equipaje perdido 

cuyo viaje no regresa 

al alma secreta del maestro 

ni a los ojos del vidente 

ni al Dios que habita 

la más íntima de las verdades 
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La muerte no es nada 

un juego de actor sin talento 

cuyo don esencial maquilla 

la existencia misma de la comedia 

que el teatro no representa 

porque no establece reglas para la habitual mentira 
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Sólo la sombra del retiro  

de una presencia que muere 

en ausencia misma de la muerte 
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Disfruto con gula superior 

el banquete de la huidiza mirada 

de un animal que roe 

los escombros del espíritu 
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No sé qué está más lejos 

el viaje 

el viajante 

o el comediante 

o cercano es el equipaje 

que el tren dejó al partir 
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Una ansia despliega su rosario 

Los muertos hacen sus propias cuentas 

un simple ajuste 

que cancela todo propósito 
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Pobre ave 

cuando apenas intenta caminar 

cree volar 

y no ve la trampa que la cerca  

La libertad es un objeto más  

que la jaula entiende 

y en su cotidiano aburrimiento 

abre caprichosamente la puerta 

al vano reconocimiento de su esencia 

El ave no vuela 

camina en círculo 

torna a la jaula 

Qué hábito el suyo 

qué extraña heredad la signa 

Pobre ave 

olvidó el intento 

que emigró con los pájaros 

y allí permanece 

presa en la libertad de su deseo 

desconocido y perdido 

confinada 
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Parto 

atrás los escombros de un paisaje desolado 

De lo humano 

sólo un vago intento de saludo retirado 

Perdí la valija 

voy ligero de equipaje 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



~ 47 ~ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RODOLFO RODRÍGUEZ: Nació en Juangriego (Nueva Esparta) el 1 de julio de 

1950. Actor y dramaturgo, poeta y narrador. Desde su infancia −−−−el Grupo Escolar 
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eso, precisamente, su nombre resulta familiar, conocido, a quienes de uno u otro 

modo están vinculados al quehacer artístico del país. El Centro Internacional del 

Nuevo Teatro y el Teatro Simón Bolívar son luminosos, tangibles paradigmas de 

su fructífera inquietud, hermanada a la de nuestra Adriana Molinar: “flor del 

cedro de la selva húmeda”, como la liritizó el poeta Ángel Félix Gómez. Ligero de 

equipaje es una obra cuyo discurso emerge, fluye, del efímero, fugaz, río de la 

contingencia: siempre estamos de viaje, siempre llevamos los crepuscólicos signos 

del adiós y el único boleto que nos obsequia la vida: el de la muerte. 
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