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RUINOSA CASA  

DE LOS RÍOS  

MÁS DOLIENTES  
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Conozco todas las respuestas 

todos los rechazos 

Emigro 

hacia otras soledades 
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Cerraré la puerta 

Me tenderé en el lecho 

Cerraré los ojos 

todos dirán 

ha muerto 

de muerte natural 
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Mi país: 

una frontera de soledades 

Yo: 

un extranjero 

Deportado 
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Estoy feliz 

Estreno otra pena 

la muerte interior 
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Nada merezco 

un cuarto vacío 

y un insomnio para llenarlo 
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Erré 

Crucé la calle 

cuando debí volver 
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Una estación antes  

una estación después  

Da lo mismo 

Dejé el vagón 

en plena marcha 
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¿Transeúnte o pasajero? 

¿Qué soy 

en esta mudanza? 
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Cambié de oficio  

Dejé de ser el otro  

para ser el nada 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



~ 14 ~ 

 

 

 

 

 

 

 

 

Renuncio al día que avanza 

al estigma de la partida 
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Hago mi inventario 

Entrego mis pertenencias 

todo en orden 

sólo muerto 
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Lo sumé todo 

no me faltaron heridas 

la primera 

-esta honda que mata- 

la deshabitación 
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Monologo 

Interpreto mi propia escisión 
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Morir de fría bala 

vivir de fría indiferencia 

No hay posible elección 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



~ 19 ~ 

 

 

 

 

 

 

 

 

La réplica exacta de otra muerte  

Eso soy 

un salto al vacío 
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Cada paso construye tu mejor 

/actuación: 

     la de invidente 
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Represento 

interpreto el rol exacto  

la única escena posible  

el último acto 
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Sin pasaporte 

Viajo 

a ningún lugar 
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Vivir detrás de la máscara 

saberse uno 

encontrado 

perdido 
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Nada quiero  

Me basta  

la caída 
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Me visto 

Encarno mi papel 

La escena espera 

mientras yo me decido 
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Roto 

Atravieso el desierto 

de mi otredad 
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Caerán las hojas 

todo dormirá entre el polvo 

allí donde anidan las tempestades 
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Busco 

Nada hallo 

No hay explicación posible 

una sola determinación me cerca: 

el fin 
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Exiliado de todo  

Exiliado de mí  

Sin refugio 
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Todo me pierde 

Busco infructuosamente 

la conclusión 
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Parto 

un breve saludo basta 

total 

nadie me escucha 
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Despierto  

todavía soy  

en esta nada 
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Sin asidero  

Hecho nada  

Desierto 
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Mi vida 

simples migraciones 

de un ave solitaria 

colgada de un cielo interior 

Sin espacio 
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Confinado en mí 

a un paso del derrumbe 

Deshabitado 
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Sin memoria  

Duermo 

la ebriedad del final 
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Sin equipaje 

Suspenso 

Sin otra razón 

que argumentar 
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Todo pensado 

todo dicho 

calculo exactamente la estrategia 

espero la acción 

Solamente 
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Todos los papeles fueron hechos a 

         /mi medida  

El demiurgo escribió la situación 

    /perfecta 
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Mi certeza 

una insondable nostalgia 

por la partida 
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La naturaleza confesó 

los fieros presagios que guardaba 

la bestia es bestia 

y uno 

un pobre desollado 
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La idea perdura 

Estoy fuera de peligro 

hasta nuevo aviso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



~ 43 ~ 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una sola idea me ronda  

una sola pasión me cerca  

partir en el alba 

no ver otro mañana 
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Deshabitaciones 

umbrales desiertos 

la imprecisión de la nada 
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En el filo del alba 

mis ojos se cierran 

iluminando el firmamento 
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Llueve 

Mañana despertará el día 

sin extrañar 

esta partida 
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No rastreen la culpa  

todo se fue conmigo  

todo quedó en silencio  

enterrado en mí… 
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El cuerpo intacto 

el golpe de la caída 

me inmovilizó por dentro 
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Palabra mía 

admiro el suicidio perfecto 

que tu mano instrumenta 
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Mi heredad 

un silencio colgado 

en el guardarropa 
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Sorbo un café 

Enciendo un cigarrillo  

La muerte persiste  

y yo tan solo 
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Mi itinerario se hartó 

de luchas infecundas 
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Vago entre el decorado incierto  

ciertamente excluido del elenco  

que yo mismo diseñé 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



~ 54 ~ 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una nueva fe en la descreencia 

alienta la espera 
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Calmé tantas nostalgias 

tantas soledades 

tantos desamores 

tantos desarmes 

Soy un maestro del fracaso 
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Todo pasará  

Mañana 

seremos anécdota 

entre las cenizas 
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Ese silencio ajeno  

devastó en mí  

todo principio  

todo fin 
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En respuesta 

a los monosílabos 

construí un interminable soliloquio 
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Las patéticas interjecciones 

el diálogo de sordo 

aceleraron 

un destino que creí desterrado 
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Sólo la omisión 

dibujó el rostro de la partida 

en la sombra 
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Inventaste todas las salidas 

todos los subterfugios 

Actuaste en un drama 

que deshizo los encuentros 
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Mis equívocos 

resucitan 

muertes impostergables 
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Nada es gratuito  

el gran fabulador  

verá la caída 
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Del libro de las negaciones 

extraigo los más relevantes 

       /capítulos 

una lista precisa 

de los renglones amargos 
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Por simple terapia 

reinvento la pesadilla 

Mientras 

el tiempo espera 

como un solemne acertijo 
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Creé el verdugo 

de mi propia fragilidad 

ocupo un deslugar 

en la mudanza 
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Los sentimientos humanos 

huyeron de mí 

ante la anunciación del profeta 
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De los dones repartidos  

me quedó una certeza: 

saber que todo retorna  

al espíritu dador 
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La escena concluye 

preparado el escenario 

planifico una muerte perfecta 
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Extranjero 

Solo y de soledad brillando 

en la pálida sombra que el sol 

       /ilumina 
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Cada paso que doy  

cosecha nuevos cardos  

y nuevas penas me habitan  

deshabitándome 
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Cedo ante el intento 

Es horrible 

la visión final 

de la desdicha 
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Junto al muro 

mi soledad se crece 

de encendidos presagios 
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Ruinosa casa de los ríos más 

       /dolientes  

donde apenas entreabro la puerta  

un huracán me tiende sobre el 

             /polvo 
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Escondida en la noche 

sepultada casa mía de lluvia 

        /indolente 

abrázame 

y no tardes 

sepultada casa mía de lluvia 

        /indolente 
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En un solo cuerpo  

comparto 

dos soledades y muchas ausencias 
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Nada puede más que el silencio  

Nada menos que la palabra  

lo demás es alma yaciente 

quejido… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



~ 78 ~ 

 

 

 

 

 

 

 

Todo me aburre 

hasta la nada 

que transita la espera 

me aburre 
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No tuve refugio 

cada caída 

me asestó un nuevo golpe 
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No hallaste bocado más incierto 

que la efigie del retiro  

en medio de la jauría 
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Sí hay crimen perfecto 

el que horada con la indolencia  

y destruye lo más escondido  

que lleva uno dentro 
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Herido desterrado roto  

vivo entre los hombres  

con mi muerte diaria 
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Duele el alma 

y el pensamiento duele  

en esta orfandad de gestos  

de humano aliento 

que padezco 
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Herirme allí en la propia sangre  

herirme allí donde más duele  

en el dolor mismo de la herida 
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Estas heridas 

me desvisten de la infamia 
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Exonérame del estremecimiento 

haz el cálculo exacto 

no desperdicies un solo segundo 

en la vaga sombra de lo humano 
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Grito hacia adentro 

en el vacío donde cuelga 

la nostalgia de una vida mejor 

la aceptación de una muerte 

   /temprana 
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A la memoria trepaste indolencia  

para saciarte con la herrumbre  

de los dolores más hondos 
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Pacto con los poderes celestiales 

los misterios de lo fugaz y lo 

             /perdurable 

Duermo en los confines de la 

           /destrucción 
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¿Qué delito cometí  

para rodar al fondo  

al fondo espeso 

de las deshabitaciones? 
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Siempre al acecho del mal 

me asaltó el peor de los males 

el más cercano 

el más querido 

el invisible 

ése que sin piedad te hunde 

y no vuelve el rostro para mirar 
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Cada soplo se apaga 

y en cada oscuridad 

resucitan los gestos feroces 

que me despoblaron 
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Sin comentarios  

sin aspavientos  

me fui tranquilo 

colmé todas las dudas 
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Ninguna queja 

Ningún rumor 

todo dispuesto para el convite 
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No habrá conjuración que lave 

la sangre oculta de los presagios 
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Este libro se terminó de imprimir 

el mes de agosto de 1993 en los 

Talleres Litográficos de 

Impresos Omar 

en la ciudad de Caracas – Venezuela 
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odolfo Rodríguez (Isla de 

Margarita, 1950) es Director del 

Centro Internacional del Nuevo 

Teatro (CINT), institución que, desde hace 

muchos años, viene desarrollando una 

plausible labor cultural en Nueva Esparta. 

 

La poesía constituye para él una manera de 

quitarse la “máscara”, de encontrarse 

cotidianamente con su verdadero rol: el de ser 

agónico, el de Ecce-homo. Entonces, desde las 

oscuranías de su realidad, el poeta nos confiesa: 

“Cambié de oficio/ Dejé de ser el otro/ para ser 

el nada”. 

 

Rodríguez es autor de los poemarios: Ligero de 

equipaje y El inquilino de la casa sola. 

 

 

 

 

 

 

 
TEXTO DIGITALIZADO PARA USO ACADÉMICO Y EDUCATIVO, SIN FINES DE LUCRO.  
Transcripción, corrección, diseño y diagramación: 
Licdo. Frank Omar Tabasca 
frank_otl@hotmail.com 

La Asunción, estado Nueva Esparta 

Junio de 2023 

R


