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La Pasión Venezolana de Luis Alfaro Salazar 

 

 

Luis Alfaro Salazar es un maestro de las más recientes promociones 

del país. Maestro en función de ciudadanía integral, hemos apreciado en 

este valioso joven oriental, que también canta en amenos versos o prosa 

sutil, las cosas de la tierra y el hombre. 

 

Conjunción de educador y escritor, se dan en rasgos definidos en Luis 

Alfaro Salazar. Hombre que lleva sobre su espíritu, un calor ardiente de la 

tierra venezolana. Pasión profusa por las cuestiones del arte y la literatura, 

por las cosas sencillas, por las recreaciones infantiles, por el pensamiento y 

el dolor del hombre, por la tranquilidad ciudadana, por el sano vivir en 

ambiente de justificada calma, representan, en síntesis, su mayor y más 

honda preocupación. Luis Alfaro Salazar es un hombre de mente despierta, 

pensamiento rápido y vuelo imaginativo, aunando a todo esto un buen grado 

de simpatía personal y humor siempre oportuno, risueño y sin crueldades. 

 

En este aspecto, cuando anda perdido como hombre entre los 

hombres, cruzando calles con inmensa rapidez para esquivar la violencia del 

tráfico urbano, él en medio de su angustia y desesperación, fija su mirada 

un poco infantil, pero alegre y optimista, en los manojos de muchachas que 

pasan y le dicen con seriedad cordial: 

 

—Dígales por la casa que no he ido porque he estado muy ocupado, 

pero que de aquí al sábado estaré por allá. 

 

Ante cosas de tal tenor, dichas con gracia y respeto, las muchachas lo 

miran, le sonríen en silencio como si se tratara de viejos conocidos, y 

contentas por el requiebro sano y bien medido, emprenden su marcha 

sosteniendo un diálogo que sospechamos interesante, por la hermosura y los 

encantos y la elegancia de las representativas muchachas objeto de la 
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travesura humorística de Luis Alfaro Salazar. Pero, tomando el rumbo que 

les corresponde, avanzan también Luis Alfaro Salazar y sus amigos, y 

entonces, la expresión sana y alegre del joven oriental, trasluce una 

meditación que comienza a explicar con serenidad, con entusiasmo, con 

algún dejo de dolor y de esperanza, con un sentimiento profundo, porque 

tocan las cosas que interesan el bien de la colectividad venezolana. Es 

entonces, cuando el hombre festivo y dicharachero que en todas las 

ocasiones es Luis Alfaro Salazar, deja colar en su conversación una especie 

de manía por los intereses colectivos.  

 

Se siente adolorido, porque el mundo se llena de injusticias que nada 

las explica ante la conciencia universal del hombre. Parece que se sume en 

claras meditaciones sobre el significado de la herencia que nos lega 

Prometeo, como enamorado vehemente que fue de la justicia. Siente que el 

niño no cobre todavía la significación que le asignó José Martí, cuando 

señalaba que era la esperanza del mundo. O se hunde pensando en aquel 

verso que dice: “mientras los niños mueran, yo no logro entender la misión 

de la muerte”. Medita sobre el erróneo concepto de la juventud, al no querer 

atenerse a la lección del pasado, para vivir en función del presente con 

proyección hacia el porvenir. Piensa en el desmero de la juventud, que no 

asume las responsabilidades que le indican su tiempo y su época, ya que, 

según Paúl Claudel, “juventud no es goce, sino heroísmo”.  

 

Porque piensa que para hacer nuestra la consigna de González Prada, 

cuando señalaba destinos en el Perú y asigna funciones en la irónica frase 

de “los viejos a la tumba y los jóvenes a la lucha”, cuyo logro reclama en 

cualquier parte la constancia, juicioso análisis, capacidad de trabajo, 

espíritu de sacrificio, presencia en la lucha y actitud combativa; sólo así esa 

juventud puede cumplir la función que le corresponde en el 

desenvolvimiento de las naciones. Largas horas de vigilia ha dedicado a 

pensar sobre las dificultades que su país presenta para entregar al niño “el 

libro del cuento mágico, del verso de la luz, de la pintura maravillosa, de la 



~ 6 ~ 

deleitable música; el libro, en suma, sin otra utilidad que la belleza”, como 

en el solicitado anhelo de Juan Ramón Jiménez.  

 

Preocupación que lo ha llevado a renovar la presencia de los 

personajes de nuestra literatura infantil, donde se encuentran enseñanzas 

sobre la constancia, la fidelidad, el valor, la imaginación, el esfuerzo y el 

sacrificio que dan presencia en relación con la vida y el hombre venezolanos. 

Mantiene vigorosa la idea acerca de los cambios que la vida moderna ha ido 

introduciendo en nuestra realidad, con lo cual los venezolanos pierden la 

visión o imagen de muchas cosas que exigen permanencia en el espíritu 

público para dar paso hacia el mejoramiento general, sin perder los 

contactos con la nacencia y la tradición, que deben ser inmanentes en el 

espíritu nacional y en la vida de los venezolanos. 

 

Revisión de aspectos tan valiosos para el país y para sus habitantes, 

se propuso hacer Luis Alfaro Salazar al pergañar en un libro de corta 

extensión, pero largo y amplio en el contenido, estos tópicos de genuino 

valor e interés patrio. Aparecen en el libro los temas como integrantes de 

capítulos diferentes, pero en el fondo guardan absoluta unidad temática, 

porque su fin es coadyuvar en la defensa de los intereses venezolanos, desde 

cualquier punto de vista y lugar. En este libro hay un mensaje de matices 

cristalinos, que, como en los versos de Carl Sandburg, dicen mucho al 

hombre en función de pueblo. O como leemos en “las uvas del tiempo”, “nos 

dicen cosas de honda fortaleza”.  

 

Pues en su propósito, noble y generoso, va el objetivo de “hacer que los 

hombres sean nobles, las mujeres limpias y para que los niños tengan pan”, 

para decirlo con palabras de Alberto Ravell. O porque está cumpliendo a 

cabalidad aquella recomendación sentida del ilustre maestro, de que “tanto 

más se pertenece uno a sí mismo, cuanto más tenga su pensamiento, y su 

voluntad, su vida toda, puesta al servicio de un ideal colectivo”. Esta es, 

precisamente, le idea profunda, firme y ardorosa que acompaña en sus 
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propósitos a Luis Alfaro Salazar, y que hemos conceptuado su gran pasión 

venezolana. 

 

Este libro “Vivencia y Unidad” contiene en sus páginas un 

pensamiento ardiente de amor por las cosas de Venezuela. Escrito está en 

lenguaje sencillo, pero vigoroso y ameno, ajeno a pretensiones de toda 

índole. Es un libro que persigue y expone una definida pasión nacionalista, 

lo cual logra cabalmente, porque el maestro y excelente hombre que transita 

en Luis Alfaro Salazar se identifican en conceptos, propósitos, anhelos, 

esperanzas, angustias y optimismos, porque como en la frase de Anatol 

France, “los que cantan, encantan su desesperación”. Pues su mensaje 

limpio sale en busca de la presencia siempre limpia del pueblo y del hombre.  

 

De quien sepa meditar en la ancha comprensión ante su alertante 

concepto que compromete al ciudadano sin ninguna clase de distingos, ya 

que “a cambio de dolorosos sacrificios, al fin logramos edificar una nueva 

realidad social donde fue norma y condición el cultivo vivo a los símbolos 

más legítimos de nuestras horas más difíciles. Una realidad social que tuvo 

el dulce sabor de nuestras cosas venezolanas y la altivez del sacrificio 

humano; mantener la vigencia de la heroica voluntad que los hizo victorioso 

es obligado magisterio de nuestras actuales generaciones”. 

 

 

 

José Clemente Ocanto 
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La Mejor Cosecha 

 

 

De nuestra abuela indígena hasta nuestros jóvenes admiradores de la 

rumba; del guayuco al corte anatómico, han existido en el territorio 

venezolano disímiles generaciones. Cada una de ellas ha tenido medios 

diferentes para encarar sus necesidades de subsistencia. Cada una ha 

cumplido sus obligaciones a su manera y dentro de sus posibilidades. Y cada 

una con mayor o menor conciencia ha tenido un deber y un compromiso. 

Cumpliendo con esas obligaciones y resolviendo los problemas que cada 

momento histórico plantea, es como hemos llegado a ser esta Venezuela de 

hoy. Nuestros errores y nuestras virtudes pertenecen por igual a todos. Y si 

bien es verdad que hoy los problemas son más complejos y variados; si hoy 

tenemos urgencias de escuelas, hospitales, carreteras, también es cierto que 

los medios para resolverlos son mayores. Contamos con el avión, el tractor, 

la penicilina. 

 

Nuestros primitivos habitantes tuvieron sus necesidades y sus 

problemas. Necesidades y problemas que plantearon situaciones a resolver y 

que hicieron urgente la creación de ciertos medios indispensables sin los 

cuales hubiesen perecido. Nació la caza y la pesca, pero igualmente nació la 

macana, el arco y la flecha. Estudiar y analizar cómo cada generación 

resolvió sus problemas históricos, es hacer la historia de nuestros pueblos y 

de nuestros hombres. 

 

Venezuela ha tenido horas difíciles y terribles en su devenir histórico. 

Su hora más difícil la tuvo en el momento de aspirar a su independencia 

política. En esa ocasión salimos victoriosos. Pero esa victoria fue posible, no 

sólo porque las condiciones sociales estaban maduras para cumplir ese 

proceso, sino igualmente porque la generación del 19 de abril actuó con 

criterio realista; porque la juventud sin soñar e idealizar, dirigió sus 

esfuerzos partiendo de una realidad histórica concreta, porque adoptó una 
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política acertada. Y esa política triunfó no sólo sobre la política española, 

sino, además, sobre la política legalista y utópica de la Primera República. Y 

fue nuestra la victoria porque a la política de Espejo o de Padrón se impuso 

la visión realista de Bolívar; porque la táctica académica y europeizante de 

Miranda fue desplazada por la astucia primitiva de Páez. 

 
La guerra de independencia costó al pueblo de Venezuela y a su 

economía, mayores sacrificios que a ningún otro pueblo hispanoamericano. 

Diez años de lucha incesante, de guerra a muerte. Diez años manteniendo 

humana y económicamente al ejército realista y al ejército patriota. Cuando 

los realistas vencían a los patriotas, era a costa de la sangre nuestra; 

cuando los patriotas vencían a los realistas, era sangre nuestra la vencida. 

Éramos defensores y defendidos; derrotados y victoriosos; exaltados y 

oprimidos en un mismo momento y por un mismo hecho. Y todo ese 

contingente humano, encendido de calor belicista, hacía sus provisiones de 

la misma vaca. Como dijera Juan Germán Roscio: “...España nos ha hecho la 

guerra con hombres criollos, con dinero criollo, con provisiones criollas, con 

frailes y clérigos criollos, con caballos criollos y con casi todo lo criollo.” 

 
A cambio de tanto sacrificio y tanto desespero, obtuvimos nuestro 

derecho a la libertad y a la independencia. Ellas son el fruto gigantesco y 

heroico de toda la comunidad nacional en el instante más terriblemente 

decisivo. Y no sólo fue la hora realizadora de la más fundamental de 

nuestras condiciones, la de ser libres e independientes, sino que con los 

escasos recursos que habían quedado de aquella lucha cruenta y 

devoradora, tuvimos que reorganizar nuestro mundo destruido. Nuestras 

ciudades como “aquella Caracas que tuvo en su seno una de las sociedades 

más brillantes de Hispano-América; aquel grupo de caballeros distinguidos 

y de mujeres encantadoras que tanto subyugaron al Conde de Segur; 

aquellas mansiones que parecían el asilo de la felicidad, todo había sido 

arrasado, todo había sido destruido... (1). 

 
(1) L. Vallenilla Lanz. Cesarismo Democrático. 
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La guerra no sólo devoró nuestra mejor cosecha; así mismo devoró 

mucha inteligencia pródiga y mucho corazón fértil, aptos para la docencia 

cultural y política. No obstante, en esa hora, la hora de reconstruir la casa 

acogedora del héroe reciente, nos supimos sobreponer a las dificultades con 

igual constancia venezolana. A cambio de dolorosos sacrificios, al fin 

logramos edificar una nueva realidad social donde fue norma y condición el 

culto vivo a los símbolos más legítimos de nuestras horas más difíciles. Una 

realidad social que tuvo el dulce sabor de nuestras cosas venezolanas y la 

altivez del sacrificio humano. Defender ese mundo; mantener la vigencia de 

la heroica voluntad que lo hizo victorioso es obligado magisterio de nuestras 

actuales generaciones. 

 

Y si ayer supimos con intensa devoción humana, con orgulloso corazón 

patrio, mantener vigente y altiva nuestra intrínseca condición de pueblos. Si 

ayer, asimismo, con los elementos menos adiestrados, con los escasos 

despojos del obligado derroche belicista, construimos y mantuvimos firme el 

orgullo histórico de un pueblo generoso; hoy, que poseemos manos poderosas 

y abundante arcilla, podemos más fácilmente hacer el mundo que deseamos. 

La obligación de hoy es apremiante, pero más realizable que la de otros 

tiempos. 
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Tambor y Guarura 

 

 

Fue quizá una mañana blanca, luminosa y festiva cuando las 

carabelas de Cristóbal Colón tocaron el horizonte agreste de nuestro mundo 

inicial. Fue el primer día, el primer contacto de dos formas de vida, 

radicalmente diferentes, y que una vez en tierra defenderían fieramente su 

propia subsistencia. Españoles e indios inician un proceso de violentos 

contactos, de lucha a muerte, donde van a perecer voluntades hermosas. Al 

final, la mayor capacidad técnica española se impuso sobre la ingenua y 

primitiva fuerza indígena. El mosquete a caballo conquistó y venció al arco a 

pie. 

 

En otros pueblos, a pesar de la victoria de España sobre el indio, no 

pudo acabar con la esencia vital de su hacer histórico. En México y Perú, 

donde la fortaleza de la organización humana, donde la vida indígena tenía 

la robustez y el hondo contenido de su largo transitar en el tiempo, continuó 

vivo y edificante lo más precioso de sus síntesis. La piedra erguida, el 

monumento audaz, mantuvo firme las convicciones más puras del primitivo 

esfuerzo. El bahareque, la palma y la voz al viento, dentro de nosotros, no 

fueron capaces de conservar el latir devoto de nuestros primeros habitantes. 

 

Ejemplo vivo del poder victorioso de lo humano es lo negro viviente de 

la historia. Porque si violento fue el trato a nuestro indio naciente, feroz y 

violento fue también el trato al negro importado. Ellos vinieron, como hoy 

sucede, a socorrer a nuestros hombres en la diaria labor agotadora. Vinieron 

como alicientes al trabajo cotidiano, como sedante y luz al triste y 

penumbroso existir. Pero al rescoldo del trabajo obligado, vivió igualmente 

su tambor sonoro. No maldijo ni pisoteó sus hábitos y vivencias. Se aferró a 

ellos en un desesperado intento por permanecer, en un fiero deseo de 

conservación. Así pudo sobrevivir su insistencia humana. Hazaña igual no 

pudo lograr el indio escarnecido. Fue muy débil el carrizo y la guarura para 
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mantener vivo su propia voz sedienta. Así las “Guaruras y carrizos del 

aborigen vencido se alejaron, gimientes, hacia las internas selvas 

profundas” (1). En cambio, el tambor permaneció erguido y jactancioso. Y en 

medio de la noche colonial, por la dulce caricia de la mano tosca, el TAM!... 

TAM! del tambor africano amparó toda la fuerza humana de un mundo 

desterrado. La contorsión frenética, el febril palpitar de la danza querida, 

hablaban con insistencia del hogar lejano, de los símbolos perdidos. Y si el 

español dio todo lo que pudo, avasallando, el negro también lo dio todo en su 

triste amargura del oprobio. Ambos fueron penitentes de una hora violenta 

e inconsciente. 

 

El negro fue tenaz y obstinado y dio a su mundo la fuerza milenaria 

del ídolo caído: “Tambor de San Juan, tambor de San Pedro, tambor de la 

Virgen de la Coromoto... Allá se quedaron las divinidades bárbaras, pero el 

alma pagana aquí también celebra con danzas sensuales las vísperas 

santificadas. Y es un grito del África enigmática el que estremece las noches 

de América: 

 
—¡Airó! ¡Airó! (2). 

 
Y el tambor fue fuego intenso en la noche anónima, calor desesperante 

en la lucha centenaria venezolana que recogió el ruego entrañable de la 

abuela negra: 

 
—¡Dale duro! ¡Vuélvemele a da! 
 
—Dale! Dale! Dale! 
 
—Dale! Dale! Más...! 
 
—Airó oh! Airó oh! Airó! Airó! Airó! 
 
 

(1) Pobre Negro. Don Rómulo Gallegos. 
(2) Obra citada. 
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Así se alzó crispada y doliente, reivindicativa, la voz antigua del negro 

compañero. Compañero de la primera angustia, del primer grito americano. 

Es esta la razón quizá por la cual en nuestra hechura humana haya más de 

deseo reivindicativo y libertario que de dolor y llanto compasivo. 

 

La conquista fue un proceso necesario, fue un doloroso preámbulo a la 

posterior hazaña. En ese proceso, quizá lo menos productivo fue la violenta 

conducta del español. No obstante, estamos ante un hecho cumplido que 

más que condenarlo, sería nuestra función la de estimar su experiencia en lo 

mucho que tiene de instructivo. No creo que para ello sería fundamental 

pensar en cuál de los dos mundos sería más acogedor: el construido sobre la 

violencia de Pizarro o el construido sobre la violencia del Inca. Ambos eran 

incapaces de integrarse pacíficamente. Dolorosamente, la angustia del 

vejado y la altivez austera del conquistador fueron la cimiente de nuestra 

casa actual. Si en el momento de la liberación hermosa fue necesario 

escarnecer y reclamar el vejamen cometido, es oportuna la hora de perdonar 

sus desafueros. El pueblo español ya ha pagado más caro de lo presumible 

su conducta esclavista y soberbia; en tal sentido la historia fue severa y 

justa. 

 

Por falta de consistencia humana el mundo indígena fue destruido y 

desterrado. Fue tarea cercana la de revivir el contenido ideal de sus gestos 

históricos. La leyenda indígena, con toda su vegetal expresión, con toda su 

arisca ruta selvática, llega hasta nosotros gracias a la búsqueda reciente. 

Debido a la insistencia con que grandes espíritus, que aún persisten, 

rescataron el tropical mensaje destruido, es como hemos conocido la delgada 

canción de la guarura. Sin embargo, si no queremos perder el caluroso 

contacto con la primera mañana venezolana, con la semilla inicial de 

nuestra actual presencia, debemos reivindicar sus mejores cosas. 

Permitamos que nuestros niños, en sus ratos más festivos, recuerden la 

canción olvidada, al compás quejumbroso del carrizo y la guarura. 
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Joropo y Unidad 

 

 

Las ciudades venezolanas, bajo el dominio español, no fueron más que 

comunidades insípidas, atadas al rosario y a los muertos. Las autoridades 

eclesiásticas tanto temieron a la penetración de costumbres “mundanas” que 

hasta quisieron “acabar con el juego de carnaval, y lo sustituyó con el rezo 

del rosario, en procesiones vespertinas, durante los tres días de la fiesta 

carnavalesca” (1). La vida venezolana fue un triángulo piadoso en su 

histórico discurrir: la casa, la iglesia y el cementerio” ...la sociedad 

caraqueña en su totalidad, no tenía en miente otra materia, como elemento 

de vida, que las fiestas en los templos y las procesiones en las calles...” (2) 

Fueron tres centurias de vida triste y callada, pero que domestican y hacen 

sedentaria a nuestra voluntad humana. Tres centurias que hicieron posible 

la integración del hombre con su medio y con sus semejantes. Fue un 

período histórico de aprendizaje venezolano; de construcción íntima. 

 

Va a ser la urgente obligación de resolver graves problemas, la razón 

por la cual nuestras rígidas comunidades adquieren un nuevo contenido y 

emprenden una nueva función: la de integrar más activamente los 

elementos de nuestra realidad geográfica y cultural. Del disfrute holgazán 

del producto del peón, se emprende la tarea de organizar una sociedad que 

activara más adecuadamente la producción de nuestra economía, 

liberándola de la intervención española. Para Venezuela esa transformación 

fue ardua y penosa, pero afortunada y victoriosa. 

 

A principio de marzo de 1811, Caracas, la pequeña Caracas de 

entonces, es sorprendida por la visita de extraños personajes. Desde las más 

apartadas comarcas llegaban para celebrar el Primer Congreso de 

Venezuela. La plaza mayor, las angostas calles eran un hervidero de voces; 

un dialogar permanente y efusivo. Los jóvenes marchaban de un lugar a  

(1) Crónica Caraqueña. Arístides Rojas. 
(2) Obra citada. 
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otro de la pequeña ciudad enarbolando los más radicales principios. 

Venezuela iniciaba su primer diálogo nacional; estrenaba su primer canto 

de lucha libertaria, su primer principio unitario. 

 

Voces nuevas caminaban febriles por los amplios corredores 

coloniales. Se esperaba con angustia la reunión del congreso que debía 

discutir el destino político de la Capitanía General de Venezuela. 

 

Hasta ahora, la Capitanía General de Venezuela estaba integrada por 

aisladas comarcas, por pueblos sin comunicación interna que vivían 

encerrados en su propia soledad provinciana. Pueblos que apenas 

presentían el impulso y el latido de su misma existencia. 

 

El 2 de marzo de 1811 se inicia la primera sesión del Congreso 

Constituyente. Hombres venidos de las más apartadas aldeas, con escasas 

lecturas clandestinas, dan comienzo al debate más hermoso de nuestra 

existencia histórica. Con la timidez de los hombres de campo, sin la total 

conciencia de su propia grandeza, este primer congreso empieza a discutir 

nuestra independencia. Muy poco de común tenían aquellos hombres entre 

sí; apenas si una que otra cara les era conocida. No obstante, estaban allí 

frente a una misma empresa; querían resolver una misma situación. 

 

Y a medida que el Congreso avanza en sus discusiones y que el debate 

va adquiriendo el hondo contenido de su empresa, sus miembros se sienten 

como atados por una misma fuerza. Dentro y fuera de la asamblea una 

misma convicción los une. El que vino a representar la causa de su apartada 

villa, ve su causa unida a la de todos. Comprende que sólo con la lucha 

unitaria de todos se podrá lograr la felicidad de cada uno. Ya no se piensa en 

una sola aldea, sino en la síntesis de todas: Venezuela. 

 

Venezuela fue así, la síntesis de un proceso histórico cívicamente 

hermoso, que la lucha libertaria concreta y realiza. Pocas nacionalidades 
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han nacido con el ímpetu fervoroso, con la devoción libertaria que la 

nuestra. Sus símbolos unitarios son la expresión necesaria de su dolorosa 

devoción independentista. 

 

De este mismo Congreso, integrado por hombres provincianos, cuya 

fuerza moral sólo abarcaba al pequeño fundo de su pueblo, van a surgir los 

primeros nacionales. Los primeros hombres cuya estatura moral y política 

es expresión concreta de toda la nación. Y es que de regreso a sus pequeños 

pueblos ya no se habla de Valencia ni de Barcelona; ni de Caracas ni de La 

Asunción, es Venezuela la que está crispada ante la espada desnuda del 

conquistador. Los símbolos de aldea, las pequeñas vivencias de los pueblos 

se congregan en una sola voz liberadora. 

 

Venezuela es llamada a asistir al más grave de sus momentos, al 

hermoso momento de su nacencia. Porque si realmente es del Congreso de 

1811 de donde nace el principio unitario de nuestra nacionalidad, es en la 

lucha por la realización de ese mismo principio donde se plasma nuestra 

unidad histórica. Porque es evidente que ha no ser por el choque violento de 

nuestras clases y por la radical movilización de todo el cuerpo social de 

Venezuela, la unidad nacional no hubiese traspasado el umbral de la 

constitución de la Primera República. 

 

La Venezuela soñada por los criollos no podía tener semejanza con la 

Venezuela soñada por las clases populares. Ambas eran antagónicas. “Con 

frecuencia se ven hombres que con la boca llena de hermosas máximas 

filosóficas desmienten los primeros principios de su filosofía con su 

conducta; maltratando a sus esclavos con el Reynal en la mano y hablando 

con entusiasmo de la causa de la libertad venden a los hijos de sus negros 

unos meses después de nacer” (3). La patria del criollo necesitaba 

evidentemente de la esclavitud y sojuzgamiento del negro, el indio y el 

pardo. Pero si para los criollos era urgente la independencia política del 

país, la total posesión de nuestros recursos, los otros necesitaban la 

(3) L. Vallenilla Lanz. Cesarismo Democrático. 
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independencia de las formas de producción. Así, en medio de la bandera 

realista y la bandera del criollo, se alzaba, igualmente ansiosa, la bandera 

del peón. No es acusable que algunas veces hiciera compañía a la bandera 

realista y otras veces a la bandera patriota. Va a ser precisamente, del 

empeño y la necesidad que realistas y patriotas ponen en ganarse el 

concurso de la bandera del peón, donde reside la semilla inicial de nuestras 

mayores conquistas sociales. 

 

Fue un hombre sin ningún compromiso con ese mundo petulante del 

mantuano, ni con la arrogancia medieval del conquistador, quien va a dar a 

las clases populares la oportunidad de izar su bandera. Ese hombre fue José 

Tomás Boves. Con Boves primero, y con Páez después, el pueblo 

venezolano va a intervenir en la lucha independista con toda su fuerza 

constructiva. La independencia no fue solamente una guerra incesante, sino 

fundamentalmente una incesante manera de vivir. En ese vivir violento y 

mientras el criollo dirigía, el pueblo construía; construía el aire, la 

condición, el estilo de este mundo que hoy defendemos. 

 

Aquella existencia insípida de las ciudades coloniales; entregadas por 

entero al culto religioso, va a ser vitalizada por la presencia de costumbres 

más humanas y más aptas para la convivencia venezolana. El zambito, la 

zapa, la murranga, el dengue, son sustituidos por el joropo, el corrido, la 

maraca y el cuatro. En aquellos largos años, el pueblo no dejó de vivir. Vivió, 

y más intensamente. Todo ese tiempo lo aprovechó para imponer su música, 

sus hábitos y para ahondar más en la Venezuela naciente. Por eso, cuando 

surgimos a la vida como pueblos libres, ya habíamos logrado nuestra íntima 

unidad interior. Cantábamos a una sola voz; en la voz armoniosa del joropo. 

 

No es un milagro que el joropo sea entonces la trabazón psicológica, 

emocional de nuestra nacionalidad. Él es la síntesis del momento más 

hermoso de nuestra venezonalidad: el de la lucha por nuestra 
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independencia. Integrarlo como relación unificante de nuestros principios 

educativos es lo históricamente aconsejable. 

 

Y así fue cómo el pueblo de Venezuela, después del doloroso momento 

de la guerra magna, tuvo que regresar al rancho abandonada, rehacer de 

nuevo el fogón inhabitado, fue el joropo su mejor candil. Después de tanta 

oportunidad sublime, era difícil permanecer tranquilo ante el arado 

anónimo. Venía de la mejor proeza, de la mejor hazaña. Fue casi imposible 

aferrarlo al surco. Carabobo, Boyacá y Junín vibraban legendarios en la 

febril conciencia del peón olvidado. Y si algo lo hizo sedentario, fue la 

dispersa canción de la maraca y el rastrillado son del cuatro bullicioso. 

Copla y joropo crispados en la casa detuvieron a mucho corazón arisco. Él 

fue el surco propicio, la abonada tierra, que recogió la experiencia vital de 

un pueblo “en actitud de entrega”; de un pueblo hermosamente florido, 

internamente gozoso: Con el goce interior del épico destello; donde el clarín 

silbaba aún la cercana canción del puño levantado. Así, el joropo, fue clarín 

y lanza para el inquieto impulso desbordante. A él fue a vivir la dulce 

angustia del terrible instante; el intenso vigor y el coraje heroico de un 

mundo jactancioso: 

 

 

Yo soy aquel invencible 

hijo de aquel vencedor 

que murió siempre venciendo 

en las lides del amor. 

Yo no le temo a las balas, 

ni a cuchillos, ni puñales, 

ni a un hombre de vara y media 

ni de dos varas cabales. 
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Parece ser esta la razón por la cual las mentes más sensibles 

defienden la función unitaria del joropo. Y es que la permanencia del hacer 

humano depende más de su función estética que de su misma utilidad 

práctica; por la misma razón que la lealtad de la mujer depende tanto como 

del sacrificio diario del hombre por su mantenimiento, que de la hermosa 

caricia oportuna. Y si actualmente construimos un mundo útil, hagámoslo 

igualmente hermoso, con la inmensa hermosura de nuestras propias 

vivencias. 
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Tío Conejo el anti-Realista 

 

 

Parece ser que el llanero, por su gran contribución a la causa de la 

independencia, se ganó el afecto del pueblo venezolano, en forma no 

igualada por ningún otro grupo social. Es preciso decir, que ya para el año 

de 1816, el grueso de la población venezolana era anti-realista. Así, los 

triunfos de los llaneros eran recibidos con alborozo por la mayoría de 

nuestros pobladores. A este sentimiento de afecto hay que agregar, que 

tanto con Boves como con Páez, los llaneros fueron invencibles. Su 

prestigio fue casi mitológico; y es de suponer un momento en el cual, su 

estatura moral fuese casi legendaria. De allí que el elemento vivo del 

escudo, fuese el caballo llanero, y que igualmente, el joropo penetrara a 

todas las comarcas, hasta convertirse en el factor unificante más eficiente de 

la nacionalidad venezolana. La vida del llanero, con sus malicies, sus 

desenfrenos, sus picardías y sus creencias liberales, surgen como la síntesis 

más cercana de nuestro tipo nacional. Es decir, que el venezolano tuvo 

imagen y corazón llaneros. Imagen y corazón construidos con la dulce 

docencia de la picara copla: 

 

“Al son de mi guitarrita 

voy a sacar unos versos, 

para que sepan las niñas 

cómo cantan los llaneros. 

 

Para que sepan las niñas 

cómo cantan los llaneros, 

que por doquiera que pasan 

dejan los buenos recuerdos. 

 

Pero la influencia del llanero no sólo penetra y determina al 

venezolano en sí, sino que, además, condiciona y da plasticidad a lo que 



~ 21 ~ 

podríamos llamar “el duende” de su personalidad. Y es que su ilogicismo, su 

magia y su juego tienen la vitalidad de ese mundo abierto y cabalgante.  

 
Recordemos a nuestro líder espiritual: El Tío Conejo. Él es carne y 

hueso de ese mundo. Imaginémoslo en toda su proximidad. No es un llanero 

imposible de vencer. ¿No les sugiere al ejército patriota en medio de la 

llanura, inventando trucos inteligentes para vencer al ejército realista? Pues 

bien, los personajes populares no nacen de la nada, aun en las esferas 

infantiles. Valga decir que nuestro Tío Conejo no es un personaje 

exclusivamente infantil. También los abuelos lo hacían presente en la casa y 

en los velorios, con una fuerza en el relato que parecía expresión de una 

experiencia propia. Nosotros llegamos a creer que así lo fue. 

 
Cuando ya la contienda por la independencia nacional había 

concluido, las masas tuvieron que retornar a sus hogares a enfrentarse de 

nuevo al fogón vacío. Los pocos que no volvieron por las armas, detrás de 

cualquier grito de caudillo, quedaron en las casas rumiando su derrota 

individual. Al despertar en la mañana, encima del mismo chinchorro, para 

ir al trabajo en la misma hacienda, no podían más que añorar su caballo y 

su fusil. El caballo de la gran proeza y que aún perdura en el lamento: 

 
“Mi caballo y mi mujer 

se me murieron a un tiempo; 

mi mujer... Dios la perdone; 

mi caballo es lo que siento. 

 

Cuando murió mi mujer 

no fue grande mi disgusto; 

cuando murió mi caballo 

estuve un año de luto.” 

 

Y cuando la peonada se sentaba a descansar de la faena del día, 

comenzaba el relato de la hazaña gloriosa. Ante la febril imaginación del 

peón, caía el relato de las grandes batallas y de los hechos heroicos. De 
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regreso a la casa llevaba el fruto de su atención como regalo al coloquio 

familiar. 

 
La historia, así transmitida, así vivida, fue despojada de toda fealdad, 

de todo hecho torvo. La historia se hizo leyenda. Hijos de esa transformación 

fueron Tío Tigre y Tío Conejo. Tío Conejo no es otro que el joven ejército 

nacional, que aunque inferior en número y recursos, vence al ejército 

realista, impotente y desorientado ante la combatividad patriótica. 

 
Tío Tigre y Tío Conejo van a convertirse en el mejor medio pedagógico 

para llevar hasta las mentes más desprevenidas las hazañas y el esfuerzo 

valeroso del pueblo por realizar nuestra independencia. Surgen de la 

invención popular en su necesidad de conservar el recuerdo de su gran 

sacrificio. Ellos viven en razón de la fuerza histórica de la heroicidad 

pequeña, de la hazaña anónima. Ellos vienen a ser la vivencia popular, la 

historia menuda de la epopeya nacional. En Tío Tigre y en Tío Conejo está 

el llano presente con toda su plasticidad hermosa. 

 
El joropo continúa siendo el mejor vínculo emocional de los 

venezolanos. No sucede así con nuestro Tío Tigre y Tío Conejo. 

Dolorosamente han ido cediendo espacio a muchos idolillos importados y 

poco es lo que hacemos en contra de su destierro. No dudamos que la 

nacionalidad es una realidad histórica dinámica. Que evoluciona paralela a 

la evolución social; que igualmente las grandes ciudades son un factor nuevo 

dentro de la convivencia nacional; que Tío Conejo es más rural que urbano. 

Pero si el Tío Donald puede vivir en Hollywood, nuestro Tío Conejo muy 

bien podría hacerlo en Caracas, Maracaibo o Valencia. No dejemos que 

nuestro devenir se suceda ciegamente. Si Tío Conejo surgió de una 

necesidad histórica, voluntariamente, por una hermosa voluntad popular, es 

deber nuestro revivir sus valores. Podemos muy bien, a través de los 

institutos de cultura, reivindicarlo ante el nuevo ciudadano: el de los 

apartamentos y las amplias avenidas. Hagamos porque él y Tío Donald 

jueguen alegre y felizmente en los parques de nuestras capitales. 
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Tío Conejo y el Pato Donald 

 

 

Es persistente y tenaz la campaña que activan los maestros 

venezolanos en contra de las historietas de dibujos animados. Pero es 

innegable que día a día la penetración clandestina de esas historietas es aún 

mayor. Es una guerra sorda y consecuente, donde el alumno ha tomado las 

mejores posiciones y cuenta con mayores recursos, por lo que la victoria final 

será suya. 

 

Es muy nacional y muy de maestros el que se cuide a nuestros 

institutos de la acción nociva de cierta literatura infantil; que se vigile el 

material de lectura de los niños, pero antes es indispensable analizar lo que 

prohibiremos luego. Y, sobre todo, es necesario saber prohibirlo. 

 

Nosotros, por ejemplo, creemos exagerado la acción inquisitoria que 

mantenemos en contra del Pato Donald, del Ratón Mikey o del Perro Pluto. 

En primer lugar, por cuanto ellos poseen tan numerosos aspectos positivos 

que podemos aprovechar en nuestro beneficio. En segunda instancia, porque 

carecemos de los medios adecuados para que esa prohibición se cumpla. 

Además, sería declararnos en guerra abierta contra un mundo 

hermosamente humano, cálidamente infantil que ha venido a llenar el más 

terrible de los vacíos venezolanos: el de la mente de nuestros niños. 

 

El Pato Donald, el Perro Pluto, el Ratón Mikey constituyen una fuerza 

activa y laborante en la inquieta imaginación del niño venezolano. Son los 

mensajeros de un mundo desconocido y fantástico. Son los portavoces de esa 

vida simple psicológicamente, pero compleja, mecánicamente, del pueblo 

norteamericano. Es injusto que le neguemos a nuestra infancia acercarse a 

un mundo que no podrán ignorar jamás. 
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Pero es que sucede con suma frecuencia, que los que prohibimos esas 

historietas somos los primeros en devorarlas en nuestros ratos de ocio. Y 

¿Quién podría ser tan inmune para negarse a recorrer con Pomponio o 

Lorenzo, la vida sencillamente simple del hombre medio norteamericano? 

Posiblemente, si pudiéramos ver en ellos el verdadero mensaje que 

transmiten, nos fuera más fácil entender y valorar la vida misma que los 

produce y podríamos más cómodamente ubicarlos dentro del contenido de 

nuestras prácticas diarias. Lamentemos que así como de los E.E. U.U. viene 

abundante literatura dibujada, de otros países donde la vida fluye y 

permanece erguida, no podamos con la misma accesibilidad obtener tan 

preciado material. 

 

Indudablemente, se cree necesario legalizar la entrada del Pato 

Donald, del Perro Pluto, del Ratón Mikey a la escuela venezolana. Pero, 

asimismo, es inaplazable fortalecer y vitalizar la historia del pequeño 

mundo infantil; la historia de Tío Conejo, de Tío Tigre, de Ratón Pérez y de 

la Cucarachita Martínez. 

 

Establezcamos entre ellos el diálogo de dos razones ansiosas de 

subsistir hermosamente. Y es que si el niño lleva de contrabando a Walt 

Disney a la escuela, es por la urgencia orgánica de construir un mundo con 

toda la belleza de su absurda vitalidad. Porque vivir, sobre todo a la manera 

infantil, no es finalidad lógica, compromiso moral u obediencia ante la 

legalidad de vivir. Vivir es sentir nuestra propia vitalidad construyendo, 

creando; vivir es muchas veces negar la propia condición social o defender la 

más irreverente de las razones. 

 

Los personajes infantiles y especialmente Tío Conejo es en la 

actualidad un héroe desechado. Ha sido poco lo que hemos meditado sobre 

su propia vida picaresca. Fue abandonado a la deriva. Quizá confiamos 

demasiado en su agreste vitalidad psicológica. Lo encomendamos a la sola 

vigilancia del abuelo cariñoso, del hogar comprensivo. Muy poco 
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sospechamos que demasiado pronto el hogar venezolano iba a ser incapaz de 

mantener la vigencia de ese coloquio espiritual, que fue cuna tutelar de 

nuestra “vividura” venezolana. Pues fue en la casa, en los ratos afortunados 

de nuestros mayores, cuando Tío Conejo y Tío Tigre vivieron la mejor de sus 

aventuras. ¿Cuánto ruego y cuánta adulancia no fueron necesarias para 

poder asistir a los más inteligentes combates del más vivaz de los 

venezolanos? 

 

Su decadencia es a consecuencia, precisamente, a que Tío Conejo no 

fue inscrito legalmente en la escuela. Si fue a ella lo hizo clandestinamente, 

a escondidas de la impenetrable austeridad de los maestros. Sus mejores 

momentos, sus mejores aventuras las vivió al rescoldo de la tertulia febril de 

los velorios de muertos. Para nuestra suerte, las más adustas 

personalidades también se solazaban con la compañía de la inquieta 

criatura, por lo que, junto a la experta lectora del rosario, era invitado, con 

igual rigor, el narrador más versado. Así pudo, casi milagrosamente, 

conservar su frescura el querido dirigente espiritual. 

 

Es lamentable que aún hoy en día, Tío Conejo permanezca sin ser 

inscrito o sin asistir regularmente a nuestros planteles. Y es más 

lamentable aún, porque ahora no va a ella, clandestinamente, con el mismo 

ardor con que lo hacía anteriormente. El hogar venezolano no está en 

capacidad de mantener vigente su hermosa vitalidad. La urgencia de 

subsistir en una realidad más compleja y diversificada, no permite el lujo de 

conservar tan dulce criatura.  

 

Pero a un niño no se le puede negar el derecho o mejor, la inaplazable 

necesidad de construir un mundo donde pueda apetecer, maldecir o 

construir. Para ello ocurre a la historieta más cercana. Entonces, ¡gracias a 

las historietas! Pues ¿Cuánto mundo ignorado, cuánta imaginación 

desechada no ha moderado su impulso, no ha construido su curso ante la 

presencia de Ratón Mikey o de Tribilín? Mal podremos esperar que busquen 
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o amen a quien no conocen. Y es que Tío Conejo, uno de los valores más 

efectivos de nuestra unidad nacional, ha zozobrado. 

 

Muy a menudo hablamos de la personalidad infantil, de su dinamismo 

e intención creadora, pero al planificar olvidamos lo más hermoso de esa 

verdad. Nuestras unidades de trabajo parecen olvidar la más importante de 

las funciones de nuestra escuela primaria: la de unificar la voluntad 

nacional.  

 

Nuestras escuelas no pueden ser solamente un centro de 

entrenamiento; un escalón en la lucha individual por adquirir un mejor 

medio de vida. Nuestra primaria es el sitio apropiado para que el niño 

venezolano viva y conozca el esfuerzo victorioso de nuestro pueblo en la 

lucha por su propia unidad y subsistencia.  

 

Indudablemente, que la Historia Patria contribuye en mucho a 

mantener viva la conciencia de ese esfuerzo nacional. Pero ella no es más 

que el modelo de la vida pública, de los actos valerosos y perdonables. Y qué 

decir de ese mundo íntimo: el que ama y veja? Qué de la existencia 

cotidiana? Es ese mundo, construido con pequeñas cosas, de íntimas 

verdades, el de la copla y la maraca, el de la picardía y la inocencia, el que 

también deben conocer y vivir los niños. Su función sería no sólo la de 

valorar la propia existencia, sino la de gustar nuestro propio vivir. 

 

La síntesis de esas realidades fue y debe seguirlo siendo el pícaro de 

Tío Conejo. Llevarlo de inmediato a la escuela venezolana es tarea urgente e 

inaplazable. Pero llevarlo con toda su vitalidad venezolanísima. Seguros 

estamos que su gran fuerza psicológica y su innegable capacidad de vivir, 

pronto lo harían líder espiritual de un mundo que ídolos extraños nos 

disputan. Indudablemente, que así como pudo vencer a Tío Tigre, así 

también podrá domesticar y venezolanizar al propio Super-Man. 
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Pensamos que sería inmensamente útil a nuestra condición de pueblo 

si al lado de Tío Tigre, de Tío Conejo o de la Cucarachita Martínez, damos 

cabida al mundo waldisniano. Creo que en la diaria lucha por subsistir 

venezolanamente, esa convivencia sería la fuente de una vida más hermosa 

y más fértil. Legalicemos la vida de tanta criatura noble; tengamos fe en la 

astucia y capacidad de Tío Conejo para vencer e imponerse a cualquier 

contingencia; para defender su propio mundo de cualquier conquistador 

extraño. 
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La Gallinita Rabona 

 

 

El 12 de diciembre de 1956 se dirigen al Ministerio de Educación los 

señores Santiago Key Ayala, Pedro Manuel Ruiz y Julio Planchart, para 

manifestarle su acuerdo sobre el “Novísimo Libro Primario de Lectura y 

Escritura Simultáneas” y recomendándolo como texto oficial para la escuela 

primaria. Reconocían, asimismo, que se basaba “en el método fonético-

analítico-sintético para la enseñanza de la lectura y la escritura adoptado en 

nuestras escuelas” y que posiblemente desplazaría al “conocido de Matte”.  

 

Fue esta obrita un cristalizado esfuerzo de Alejandro Fuenmayor por 

mejorar y facilitar la labor del maestro de entonces. Indudablemente, que 

hoy en día ese texto ha sido superado. La mecánica que lo fundamenta, 

aunque de una lógica consecuente, esa misma consecuencia no se sigue 

psicológicamente y que no deja de ser el efecto del concepto mismo que privó 

en su elaboración. Nos es posible recordar aún el esfuerzo inmenso que 

tuvimos que realizar para poder vencer las dificultades de cada una de las 

“Lecciones” del mencionado libro y hacernos merecedor a entrar a repetir y 

memorizar la fría y torturadora “Lección” próxima. Cada palabra, cada 

sílaba, cada letra, fueron un escollo inimaginable; tanto así, que fue de 

celebrar por nuestros mayores, cuando de regreso de la escuela le llevamos 

la grata nueva de haber vencido los obstáculos de la “Lección N° 15” o de la 

“Lección N° 29”. De “raya” a “zorro” hubo treguas e impedimentos 

considerables que aún perduran con gran nitidez en las imágenes de 

nuestras vivencias de ayer. 

 

Pero si el PRIMARIO de Fuenmayor no es hoy en día el libro 

adecuado para la enseñanza de la lectura y la escritura, por cuanto 

poseemos más y mayores recursos que pueden hacer ese proceso más grato, 

en él hay un gran material aprovechable. Nos referimos a Torito Negro y a 

Torito Colorado, a Antonino, a La Gallinita Rabona, a ¡Tilingo! ¡Tilingo! Es 
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éste un material cuya función es insustituible. Claro, que muchos maestros 

actuales en un esfuerzo elogiable por dar un contenido placentero a su 

trabajo diario, inquisitoriamente, persiguen y buscan con avidez todo 

material que tenga algo de hermoso y dulcificante.  

 

De esa manera, nuestros niños han vivido inolvidables horas, 

imperecederos momentos, al lado de Blanca Nieves, del Soldadito de Plomo, 

de Pinocho y tantas otras criaturas bondadosas. Fácil es apreciar que la 

delicadeza y ternura de La Cenicienta, por ejemplo, son de una elevación y 

elegancia superiores a la de Tío Conejo o de Rizos de Oro. Pero igualmente 

son los menos adecuados para mantener ese diálogo necesario de los adultos 

con sus hijos. Indudablemente, que estos personajes de hoy surtirán el 

mismo efecto e igual función en el recuerdo e imaginación de los hombres de 

mañana. Mientras tanto, la desarticulación de un proceso perfectamente 

continuable, desata y desampara al mundo interior del niño actual. ¡Qué 

fácil y edificante sería hablar profunda e íntimamente con nuestros niños, 

con mayor frecuencia!  

 
Pero para hablar profunda e íntimamente con ellos, tendríamos que 

hacerlo con palabras, imágenes, criaturas suyas y nuestras. Sería un 

contacto de hondas confesiones donde alguien defiende y comunica lo más 

cristalino y vital de su existencia y alguien, asimismo, recoge el fruto más 

apreciado de su apetencia psíquica. Sería un diálogo gozoso y expresivo, 

puro y cristalino en su elocuencia. 

 
Igual olvido ha padecido todo un conjunto de experiencias poéticas y 

emocionales de ese valioso intento por crear una voz venezolana. Escojamos 

alguna de las coplillas que integran al Cancionero Popular de José E. 

Machado: 

“La mujer que quiere a dos 

los quiere como hermanitos: 

el uno le trae la jaula, 

el otro los pajaritos.” 
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O esta otra: 

 

“Si se casa, compañero, 

busque una mujer morena, 

pues de las blancas y rubias 

de ciento sale una buena.” 

 

No hay motivo alguno por el cual hayamos dejado desvitalizar tanta 

gracia y hermosura, tanto ingenio y picardía del ágil decir popular de ayer. 

Por no haberse desarrollado una labor consecuente y amorosamente 

venezolana, dejamos fenecer tanta emoción y donosura. Todo un cúmulo de 

esfuerzos y sacrificios nacionales que hoy permanecen tristemente 

inhabitados. 

 

Pero quizá por esa misma urgencia de hacer y por la abundancia de 

materiales con que construir de la hora de hoy, pretendemos deshechar lo 

más aprehensible y cercano, lo más sencillo y simple. Simplicidad y sencillez 

que son una consecuencia misma de su vieja función en la docencia 

espiritual. Pretendemos organizar y edificar nuestro mundo interior con la 

misma urgencia y precipitación que nuestro mundo físico. No hay nada más 

destructivo. Lo más sincero y organizador sería desarrollar y ampliar 

nuestro propio vivir, sin romper su consecuencia histórica.  

 

Sin embargo, la escuela venezolana sigue desarrollando su labor en 

medio de voces dispersas y principios extraños; en medio de la mayor falta 

de continuidad progresiva. Cuando se inicia el año escolar, parece que se 

iniciara nuestra labor de siempre. Y si algo ha hecho victorioso al hombre, 

ha sido el haber podido conservar lo más valioso de su propio hacer. Si algo 

lo separa de su bestialidad inicial, es su capacidad para aprovechar su 

experiencia anterior. “Las pobres bestias se encuentran cada mañana con 

que han olvidado casi todo lo que han vivido el día anterior, y su intelecto 

tiene que trabajar sobre un mínimo material de experiencias.  
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Parejamente, el tigre de hoy es idéntico al de hace seis mil años, 

porque cada tigre tiene que empezar de nuevo a ser tigre, como si no 

hubiese habido antes ninguno. El hombre, en cambio merced a su poder de 

recordar, acumula su propio pasado, lo posee y lo aprovecha.” (1). 

 

¡Qué expléndida labor sería la de nuestros directores de escuelas, si 

dentro de sus funciones estuviera la de almacenar el fruto costoso del 

esfuerzo individual de cada maestro! Sería una manera de unificar 

voluntades y experiencias, en la lucha ardorosa por conservar al hombre y 

sus vivencias. Sería una forma de facilitar el préstamo de aptitudes y 

preocupaciones entre los propios maestros. 

 

A esta desviación hemos llegado por haber desarrollado nuestra labor 

diaria en medio de cierto intelectualismo desorientador. Absortos en el 

análisis del magnífico material que nos viene de experiencias realizadas por 

comunidades de otras latitudes, descuidamos el propio material que fluye a 

nuestro alrededor. Pretendemos con esta actitud, darle un valor general e 

inalterable a la experiencia humana. Como si las palabras y los hechos 

tuvieran el mismo significado en circunstancias diferentes. Cuando, por 

ejemplo, hablamos del mar en una escuela de Caracas, lo hacemos con la 

misma vehemencia que si lo hiciéramos en una escuela margariteña. Pero la 

emotividad y validez pedagógica de nuestras expresiones, deviene de la 

función que realiza dentro de la vida real del niño, de su comportamiento en 

su juego vital. 
 

En este sentido, el PRIMARIO de Fuenmayor, adopta una conducta 

ejemplar. Con una gran intuición pedagógica, eleva y enaltece a uno de los 

seres que con su laboriosidad ha contribuido grandemente a la existencia 

humana: La gallina. La gallina, el cerdo, el caballo, fueron también hasta no 

hace mucho la base material de nuestra vida nacional. Y no fue, quizá, por 

una actitud desprevenida y sin conciencia que Alejandro Fuenmayor, la 

tomó como ejemplo moralizador y dignificante del trabajo. La Gallinita 

(1) La Psicología de las Masas. Ortega y Gasset. 
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Rabona nos habla elocuentemente de la utilidad y necesidad del trabajo 

laborioso a la contribución de uno de los mejores colaboradores en nuestra 

diaria edificación humana. 

 

Actualmente parece que se está cumpliendo la moraleja de “La 

Historia del Conejito” que fue desplazado de su casita de palmas por la 

zorra perezosa. Después de tanto esfuerzo y abnegación para edificar una 

casa para la infancia, parece le decimos: “Aquí no cabemos los dos, porque la 

casa es chiquita. Te tienes que salir tú.” 

 

Parece pecaminoso que hoy que extendemos la mano a toda voluntad 

extraña, lo hagamos a costa del destierro de los que más tienen derecho a 

permanecer en ella. Perfectamente podemos, sin negarle nuestro pan y 

cobijo a nadie, sin sacar a la zorra, sin hacer uso del ¡Quiquiriquí! Del gallito 

ingenioso, proseguir nuestra vida venezolana, en unión de los que quieran 

compartir nuestro lecho pacíficamente. 
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Diálogo Ciudadano 

 

 

En algunas oportunidades, la prensa ha puesto de moda el tema de la 

crisis artística venezolana. A su alrededor, los intelectuales han emitido las 

más diversas opiniones, de las cuales se recogen las siguientes: 

 

1° Nuestra posible crisis es la consecuencia de no haber establecido la 

intelectualidad, algo así como un “diálogo con la nación”. 

2° Nuestra crisis artística es el efecto de un fenómeno más amplio; lo 

que podría llamarse una “crisis de pueblo”. 

 

Esta última tesis no dejó de tener un efecto saludable, porque los más 

veían el fenómeno como propio y único de la actividad artística nacional. 

Pero resulta absurdo y utópico suponer que el arte y la literatura de un 

pueblo no expresen su íntima y peculiar vivencia. Por escasa que sea la 

sensibilidad humana de un artista, no puede sustraerse de la dinámica 

social. No es esto asegurar que todo intelectual sea leal activista de los 

objetivos progresistas de su pueblo. Los hay quienes son expresión ideal de 

los aspectos más anti-nacionales. No hacen con ello sino servir y expresar el 

pensamiento de determinada realidad social, la de sus propios intereses.  

 

Presentar nuestra crisis como un fenómeno exclusivamente artístico y 

literario es ponerse, de antemano, al lado de creencias muy poco edificantes, 

nacionalmente. No dudamos que la falta de “diálogo con la nación” tiene 

mucho de cierto y provechoso. Lo falso está en presentarlo como causa de 

nuestra discutida crisis nacional y no como un efecto de ella. La ausencia, 

en muchos de nuestros pensadores, de un estado vigilante y alerta, ante el 

proceso histórico, no puede explicarse sin señalarse vicios y estados críticos 

en la forma como encaramos nuestra terrible urgencia de ser. Son escasos 

los espíritus que cumplen con ese llamado “diálogo con la nación”. Esos 

espíritus vigilantes saben y por saber hablan, que en el proceso histórico sí 



~ 34 ~ 

puede intervenir la voluntad y la razón, en el intento de lograr más 

hermosas y humanas síntesis. 

 

La historia se nutre de realidades, hechos y razones. Realidad, hecho y 

razón son la génesis de la historia misma en una acción mutua y dialéctica. 

La razón de ser de nuestra voluntad nacional, encauzada a través de 

nuestros institutos de cultura, sería entonces la de amparar y desarrollar 

nuestro hábito de ser. 

 

Venezuela está ante la presencia de una transformación rápida y 

apresurada de su conformación física. Indudablemente que esa misma 

transformación crea nuevos estados de conciencia; que obliga al venezolano 

a dar frente a la vida con una actitud diferente. Fuimos una generación 

formada bajo la docencia de horizontes amplios y liberadores; de paisajes 

montañosos enternecedores y edificantes; de cielos despejados y ciudades 

tranquilas y sosegadas. Es el concreto y la impertinencia de la pared 

cercana la que vigila y enmudece nuestra visión de hoy. Ayer, el río o la 

sabana detuvo y toleró el impulso desenfrenado de nuestra infancia. Hoy 

tiene que ser, necesariamente, la esquina ciudadana, la bodega estridente, 

el bar ensordecedor o la pacífica vida del vecino, las que tienen que tolerar 

la molesta condición de ser de la infancia venezolana. Ayer delinquimos 

contra la dulce vida de los animales silvestres, contra la impasible 

naturaleza vegetal, contra la muda expresión de nuestros arroyos; hoy 

delinquimos contra la indiscreta discurrencia ciudadana; contra la propia 

vida humana. 

 

Un mundo así disperso, así desarrollado es inepto para sostener el 

esfuerzo constructivo y salvador de nuestro hacer artístico. La fortaleza del 

mundo literario y artístico, emana y se sostiene por la propia acción del 

pueblo a quien eleva. Y este discurrir agotador de hoy, sin hitos, sin oasis, 

carece de la consistencia cultural y moral, capaz de estimular la consecuente 

labor de nuestras voluntades más abnegadas. 
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Pero más de una comunidad ha salvado obstáculos mayores. La nieve, 

por ejemplo, que en las ciudades nórdicas obstruye y ciega la vida de la más 

preciada criatura natural; que mata y niega el proceso vital de la 

naturaleza, ha sido erigida en un elemento que poetisa y unifica la vida 

social. Esos pueblos, ante la impotencia de hacerla partícipe, físicamente, en 

la construcción del vivir cotidiano, la integraron en un mundo ideal y 

tolerante. No blasfemó contra ella, sino que le aceptó paciente y 

positivamente. ¿De qué otra manera fueran hermosos los relatos infantiles 

de La Virgen de las Nieves, La Niña de las Cerillas o la sugestiva expresión 

de Blanca Nieves? ¿Cómo habrían podido celebrar cristiana y dulcemente la 

llegada del pan navideño? Por ese proceso de idealización inteligente, la 

nieve, de elemento negativo del proceso vital, es fuente de creación y 

elevación de la condición humana. 

 

Ellos han poetizado la nieve por la misma razón que la humanidad 

poetiza al llanto y la tristeza: porque son funciones de la vida misma. Quizá 

por esa razón, nuestros educadores quisieron hacer simpáticos a animales 

tan inútiles como la cucaracha y el ratón, con los relatos de Ratón Pérez y la 

Cucarachita Martínez. En ellos privó, quizá, la intención de tolerar la vida 

impertinente de esas inútiles criaturas. 

 

Nos parece que nada constructivo hacemos con blasfemar y maldecir la 

fealdad de nuestro propio existir. Si el ensanche y la complejidad ciudadana 

ha eliminado a los guardianes materiales de la ocurrencia de nuestro existir 

lejano, no sería lo más nacional aborrecer e injuriar la nueva morada 

venezolana. Si el bloque de apartamentos sustituyó a la casa; si la calle 

apacible es hoy la avenida intransitable, lo edificante será construir con esos 

elementos una existencia más nacionalmente humana. Nuestra función 

debería ser llevar hasta ellos la vida preciosa de nuestros mejores símbolos. 

Es muy posible integrarlos como fuerza de nuestra lucha creadora. 
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El hombre, como organización humana, tiene más de hechura, de 

construcción, que de herencia natural. Puede ser muy terrible y 

determinante su propia voluntad humana, pero más lo son sus propias 

armas de cultura. Tan difícil es elevarse al más estimado de los mundos, 

como degenerar hasta la más repudiable actitud ciudadana. Y si el hombre 

está presto al atentado y el crimen, es porque no tiene nada que defender, 

nada que conservar, porque la sociedad no le ha provisto de alguna reliquia 

interior que lo detenga; de alguna dulce cosa que le diga: ¡Alto! 

 

En la inmensa labor de construcción del hombre han intervenido los 

más reacios elementos. Los que integran esta nueva realidad no podrían ser 

los más invencibles. Cuando el arte y la literatura actuales se empeñen en 

vitalizar y armonizar este mundo de fuga y evasión, cuando domestiquen y 

hagan sedentaria a nuestra voluntad ciudadana, habrán cumplido con su 

mejor función histórica; habrán eliminado su propio mundo crítico. 
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“Caracas, allí está” 

 

 

Volvamos sobre el tema de la posible crisis nacional. Volvamos sobre 

la tesis según la cual esa crisis nacional sólo afecta a nuestro mundo 

literario. Nosotros repetimos que la crisis de nuestra literatura, si es crisis 

la adjetivación correcta, es el efecto de un fenómeno más amplio: nuestra 

transformación social. Es impensable que el aflujo caudaloso del dólar en 

nuestra economía se suceda tan insensiblemente para nuestro devenir 

social. Es innegable que la riqueza petrolera ha violentado toda nuestra 

estructura social, creando un estilo de vida diferente, golpeando rudamente 

nuestra conciencia nacional. 

 

Venezuela está en crisis, pero no crisis por decadencia, por caducidad 

o incapacidad de vivir. Su crisis es el efecto mismo de su violento desarrollo. 

Es una crisis por crecimiento. La antigua moldura nacional no podía ser 

apta para que funcionara una economía de grandes dividendos como la 

actual. El pequeño molde social que fue forma de una producción agrícola y 

pecuaria incipientes, tuvo que ceder rápidamente para dar asiento a la 

poderosa industria petrolera. Sin ningún desarrollo consecuente, sin 

ninguna progresión histórica, nuestro peón es convertido en obrero, y el 

azadón, en taladro. Del día a la mañana surgen nuevos pueblos, nuevos 

centros de población, cuya única trabazón interior fue el petróleo. 

 

Ante esta mudanza imprevista, fue natural que olvidáramos muchas 

cosas preciadas. Quizá, lo más valioso de nuestra mejor herencia, se quedó 

olvidada en la dulce intimidad del hogar violentado. Muchas otras perdieron 

su vigencia. Recordamos, por ejemplo, el “Caracas, allí está...”, del familiar 

Juan Antonio Pérez Bonalde. Sería profunda la transformación del poema si 

pretendiéramos adaptarlo a la nueva realidad capitalina. Igual fenómeno 

sucedería con “El Limonero del Señor” o con “Las Uvas del Tiempo”, del 

cristalino juglar cumanés. 
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Caracas está en un período de mudanza apresurada. Sus antiguas 

cosas, su vieja forma ha sido destruida para ponerse a tono con el nuevo 

mundo que la habita. Tenía que convertirse de dulce capitalina 

acampesinada en la bulliciosa mujer de mundo que es hoy en día. La 

transformación física de su ambiente tenía que provocar el cambio 

psicológico de su espíritu. Esa transformación, lógico es de suponer, no podía 

operarse sin ser sentida y padecida por sus habitantes y principalmente por 

sus niños. 

 

Si en algo se diferencian la escuela tradicional de nuestros modernos 

sistemas de enseñanza, es en que mientras aquella fundamenta el 

aprendizaje en ideas lógicas, la nueva escuela lo basa en vivencias 

psicológicas. El niño más que pensar, siente. El medio que lo rodea, la 

realidad que lo circunda sólo puede integrarlos en su personalidad cuando 

los vive. La posible proyección sentimental del hombre con su medio, se 

opera una vez que haya gozado y padecido en él. 

 

En Caracas, los parques, las plazas, las avenidas han surgido 

imprevistamente por la imperiosa necesidad de transitar con comodidad. Si 

antes los antiguos parques y plazas fueron el sitio propicio para el coloquio 

ciudadano, no podemos decir aún lo mismo de las actuales. Están como 

ornamento saludable de la ciudad que se levanta, pero sin justificarse por el 

uso. Quizá, podamos apreciar su importancia mediante un razonamiento 

detenido de la nueva situación física de nuestras ciudades. Pero ellas son 

todavía realidades frías, sin contenido alguno, que poco hablan al alma 

ciudadana. No son más que piedra ornada, decoración inhabitada en las 

nuevas avenidas. Carecen del fuego psicológico, de las dulces vivencias que 

añoran espíritus tan selectos como Mariano Picón Salas o Mario Briceño 

Iragorry. Su dolor y su añoranza no son más que el adiós venezolano a algo 

imperceptible: la vida que gozó y padeció en nuestras calles y esquinas de 

ayer; la que hablaba de magníficos esfuerzos; de hermosas y preciadas 

voluntades. 
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Toca a las nuevas generaciones dar contenido y vitalidad a esta nueva 

realidad circundante. Serán nuestros jóvenes y niños los encargados de 

integrar, con estas modernas vestiduras, el mundo interior de nuestras 

capitales. Pero en esa integración deben participar, como elementos 

unificantes, los valores fundamentales de nuestra tradición nacional. En los 

parques y avenidas de Caracas, en sus modernos edificios y centros sociales, 

deben latir de nuevo el mismo corazón de siempre: el del joropo y Tío 

Conejo; el de Bolívar y Pedro Camejo. 

 

Sin duda alguna, es noble y animador el esfuerzo que en ese sentido 

lleva a cabo fecundas voluntades. Pero mientras ese esfuerzo no sea la 

conducta general de un plan amplio y nacional, sus realizaciones podrían 

perderse ante la sonoridad absorbente de voces exóticas y deprimentes. 

Nuestras cosas, aunque muy hermosas y queridas, no tienen la consistencia 

histórica, ni están en el más fértil de sus momentos para resistir la 

influencia deshonesta de otras culturas más sólidas y poderosas. 

 

A Venezuela llegan a cada momento numerosas corrientes 

inmigratorias. Hombres y mujeres, procedentes de comunidades de una 

gran organización y tradición cultural. Ellos no vienen solamente a buscar 

un pan más accesible y pacífico; vienen fundamentalmente a vivir; a 

expresar su propia condición humana. Es imposible y oprimente que 

permanezcan impasibles ante nuestro cotidiano discurrir ciudadano.  

 

Intervendrán en nuestra diaria construcción social y humana y lo 

harán con sus propias armas. Ese sería el momento adecuado para 

permanecer erguidos y aptos para aceptar todos los positivos valores de 

culturas más entrenadas en la universal convivencia del hombre. Es lógico, 

que ante la presencia de nuestros símbolos, ellos opongan los suyos; que 

defiendan sus héroes milenarios ante el coraje juvenil de nuestro mundo 

nuevo; que duden de la validez histórica de las más verídicas criaturas 
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nacionales: Bolívar, Páez, Vargas, Soublette. Porque ellos no conocen el 

sacrificio inmenso, la devoción heroica del mundo que simbolizan. 

 

La escuela venezolana tiene por delante la más urgente de las labores: 

reivindicar y justificar la validez de muchos valores desechados. Hacer de 

nuestros símbolos y vivencias el escudo humano de nuestra vida nacional. 

Es posible hacer que nuestras avenidas, nuestros parques y nuestra 

precipitada existencia ciudadana, adquieran el tinte y la emoción de cosa 

hecha por nuestras propias manos, con nuestro propio esfuerzo vitalizador. 

Allí están Tío Conejo y Ratón Pérez, Doñana y Alma Llanera, prestos para 

revivir una existencia olvidada. 
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La Conquista de la Calle 

 

 

Es indudable que el hogar ha perdido clientela en los últimos tiempos. 

La calle, el trabajo incesante, el cine, le han restado al hombre mucho del 

tiempo que antes dedicaban al cuido del hogar. Aquellas visitas amenas y 

confidenciales de ayer han desaparecido de nuestras prácticas comunes. A 

nuestros amigos o parientes les atendemos en el bar, en el cine o en el 

centro social más familiar. Las familias se reúnen ya no para cenar o 

merendar en casa, sino para ir a la playa o al dancing. Así fenecieron, 

tristemente, aquellos hermosos coloquios familiares y de donde surgió la 

más sincera práctica de la amistad. La playa, el cine y la calle, que ahora 

son los centros de convivencia familiares, puede que sean propicios para la 

desnudez del cuerpo, aunque no para la desnudez del alma.  

 

Por ello, las relaciones familiares han pasado a ser un juego de 

reverencias mecánicas, de preguntas-respondidas y saludos-hechos, que 

muchas veces son pesados y ridículos, cuando, deportivamente, pensamos en 

su fealdad y falta de ingenio. Hasta se hace posible calificar a las amistades 

en dos tipos especiales y característicos. El hombre saludador, que juega con 

facilidad con todo ese conjunto de frases y refranes de moda y que el hombre 

de hoy inventa para no tener que pensar a cada momento. Es el individuo 

“político” que a cada quien regala una sonrisa diferente y que siempre está 

presto para desdoblarse y presentarse según el gusto de cada quien. Al otro 

grupo, corresponden aquellos que pasan junto a sus amistades, levantan el 

brazo o hacen cualquier mueca y prosiguen sin interrumpir en absoluto su 

marcha. A éstos los hemos llamado los ciudadanos perfectos.  

 

Y es que en estas ciudades de hoy, agitadas y febriles, donde cada 

quien tiene el tiempo limitado, el mejor ciudadano será aquel que menos 

tiempo quite a sus semejantes. No estamos para “malgastar el tiempo” ni es 

ésta aquella época donde encontrar a un amigo significaba hacer un alto en 
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nuestro devenir y empezar una charla, plena de confidencias alborozadas o 

de graves comunicaciones, pero donde nunca faltó el chiste ingenioso y que 

pasó a ser como una condición del venezolano. 

 

La calle de hoy no se presta para ese tipo de convivencia. La mansa, 

tranquila y pacífica calle de ayer ha sido invadida por torrentes de masas 

humanas, de vehículos, de lamentos y apetitos desatados que imposibilitan 

la fecunda convivencia de épocas idas. El hombre de la calle, al que vemos a 

diario cruzar apresurado, entregado al mundo de sus pertenencias, es un ser 

inepto para cualquier coloquio espiritual. Este mismo hombre puede ser el 

individuo sensible y amable del hogar o la oficina. Pero la calle le ha 

convertido en algo amenazador, capaz de demoler toda solidaridad humana. 

 

Ese mundo callejero de hoy, anárquico, absorbente en su dispersión, 

entregado a una fastuosa orgía de energías vitales, es ante todo un peligro 

de graves alcances para la vida nacional. En él son disgregados con suma 

facilidad los valores organizadores de nuestra unidad venezolana. A él 

concurren las contorsiones sensuales de la guaracha, la lujuria apetitosa del 

cabaret y las acrobacias de la lucha libre. Caracas, nuestra Caracas, tiene 

algo así de suicidio, de cosa que se desgarra, alegre, bulliciosa y febrilmente, 

pero al fin, algo que muere. 

 

Para el niño y para la escuela resulta heroico esquivar tanta fuerza 

demoledora. Al maestro no le ha quedado más que convertirse en religioso 

condenador de tanta fealdad, en su búsqueda diaria y angustiosa, para 

evitar tanta desorientación en la infancia y la adolescencia. Y no hablemos 

del limpia-botas o del billetero. Para ellos ya están hechas las cárceles y las 

colonias móviles. Hablamos del niño que tiene hogar y acceso a la escuela. 

Ellos están propensos a esas desviaciones, por lo que hay que pensar en “ese 

contacto del niño con la cruda realidad callejera...” “y que no se vea 

arrastrado de ese mundo alucinante que es para el niño la placentera, 

torcida, dolorosa y espléndida vivencia de los seres humanos”. ¿Dónde 
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construir la muralla china que evite ese contacto? Imposible. El niño tiene 

que concurrir a ese mundo. Más aún, cuando “el patio colonial, con sus tinas 

de plantas floridas”, según el decir delicioso de la gran Juana del Sur, y que 

fue sitio propicio para el sano desarrollo de generaciones más consecuentes 

con nuestra venezolanidad, ha ido desapareciendo ante la urgencia de 

economizar espacio.  

 

Sin embargo, no siempre fue así. En nuestras calles hay un gran 

material que, respondiendo, a una mejor organización, podría ser la semilla 

inicial de más hermosas síntesis del acontecer humano. Hagamos de la calle 

un sitio solidario, armónico, acogedor y edificante. La conquista de la calle 

viene a ser de esta manera, una consigna que cualquier colectividad de alta 

conciencia y vigilante de sus más puros valores históricos, debería levantar 

como obligada práctica de sus mejores instituciones. 
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