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.-sobrempdo nlenclo A! frcmr, como gnndm ballenas, estin tendi-
dashs“hladelosFmﬂes.Aunhdoaealnabmptoyn'unco,wmo
conmméndemmummto,eloerrodeGuayamuﬂ. Si uno le pre-
gunta a la poca gente que anda por la playa, bajo los espesos uveros,
al atardecer, cémo se llama el pueblo, dirdin que «El Tiranos. Y si
se les pregunta por qué, dirdn que porque alli desembarcé Lope de
Aguirre. Y si quieren afiadirin que algunas veces por la noche se¢
oye el paso de un caballo por el empedrado, que es la cabalgadura
infernal en que el alma en pena del Tirano recorre su puerto de La
Margarita. '

Porque estos hombres, que estin hechos a la medida de la natu-
raleza, viven también abiertos a lo sobrenatural, y para ellos la his-
toria y el destino no estdn en libros ni en gacetas, sino en lds formas
visibles e invisibles del mundo que los rodea y que conocen con
total identificacion. - -
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A poco comienzan las historias de contrabandistas, Del Siglo de
- Oro pasamos al romanticismo. Todo ahora” es costa nocturna y pi-
ragua sin luces que se desliza hacia la ensenada de donde viene la
sefial. Alguien cuenta la tensa emocién de la espera. El sabor de
riesgo de aquellos momentos que parecen horas. No sienten que
haya en ello delito. Es un lance de guerra, de caceria, de riesgosa
superioridad de hombre contra hombre. Es empresa para los mas
audaces, los mas astutos, los mas serenos. Es una de las supremas
emociones que el mar les depara.

Un amigo cuenta recuerdos de su ninez. La noche oscura en la
playa de Pedro Gonzalez. Hay una luz que sale por la puerta de la
casa y se proyecta hacia la calle. El contrabandista se acerca y le
habla a la madre: «Sefiora, cierre la puerta un rato.» La madre cie-
rra la puerta y apaga la luz con gesto sereno. Y al nifio que interro-
ga extraiiado le explica, como sélo lo haria un poeta; «Es un hombre
que busca a Dios.»

Sienten que viven con Dios como viven con el mar. Son tan
abiertos, acogedores y generosos como sus arboles. En el tesoro de
‘Nuestra Sefiora’ del Valle estén los testimonios de aquella abierta
alma colectiva. Cada exvoto es el supremo mensaje de una vida hu-
mana. La existencia de los margaritefios, su simple y hermosa his-
toria, estd narrada alli en breves mementos. Hay el tiburén de oro
y hay infinitas piraguas de oro. Hay revélveres de oro y balas engas-
tadas. Quien los mira con detencién llega a sentir ‘como si oyera a
media voz cantar la balada de aquellos lances tragicos. Hay unos
grillos de oro. Los que el preso le ofrecié a su Virgen desde la larga
angustia del calabozo. Y la perla en forma de pierna, en forma de
brazo, en forma de puiial atravesado en carne, narran los peligros,
las esperanzas y las angustias de la gente de la isla. Hay un labo-
rioso ramillete hecho de conchas marinas. Lo ofrecié un capitin en
la hora mis negra del temporal.

Asi como viven con Dios y con la Naturaleza, viven con la his-
toria pegada a los tuétanos. Desde lo méds sombrio de la plaza de
la Asuncién se divisa la mole gris del castillo sobre el cerro. Todos

182



4 g .
i
#
-~
| & .
E
|
%
|

¥
»

ﬂl"!'s

T -




saben lo que significa. Y al otro lado, la columna de Matasiete pun-
za el monte empinado. Entre las arboledas estin las cabezas de los
héroes. Y por eso dan la sensacién de saber lo que Dios pide, lo
que la Naturaleza pide, lo que el heroismo pide.

En la plaza de la Asuncién hay un reloj de sol. «Relox Equino-
xial», dice la vieja ldpida. Asi, el tiempo no puede andar més pron-
to que la sombra de los arboles y la vida del hombre no rompe el
ritmo de la Naturaleza. Hay tiempo para hablar y tiempo para dor-
mir la siesta, y tiempo para sentir los aparecidos, y cada dia es per-
fecto en su unidad y en su entereza. Cuando se sale del agua tibia
y transparente del mar para tenderse a la sombra fresca del drbol,
donde lo tinico que no es verde es un guayamate de albayalde que
descansa del vuelo, uno comprende que alli estd el perdido secreto
de la vida plena y sin ansiedad que los méis de los hombres han
perdido para su desgracia.

En Santa Ana, o la Villa del Norte, estd la casa del Pérroco.
Toda azul y rosada, vuelta en corredores hacia un patio arbolado,
donde se expande un inmenso cotoperiz. El zaguin estd marcado
por un dibujo geométrico hecho de piedrecillas de colores. El resto .
es de ladrillo sombrio, fresco de piel de botija. Todo huele a paz.
Enfrente estdn los drboles del parque y la iglesia azul. Adentro estd
una tabla del siglo xviiy, con su Papa, su Emperador y su Obispo
el Purgatorio. Un remoto aire de la Danza de la Muerte espa-
fiola que alli se ha sosegado en graciosa estampa de colores. Por la
noche, el abierto campanario, que se extiende como estrado, se ilu-
mina. Todas las estrellas vuelan. La Via Lictea cuelga como un
velo de luz. No hay escendégrafo que haya sofiado més dramatico
escenario. Alli podria representarse lo que en parte estd en Fausto,
o en Don Juan, o en Hamlet.

¢Qué podria representarse en aquel gran teatro de la soledad noc-
turna y del hombre entregado al tiempo? De alli se verdn los patios
~ llenos de 4rboles sofiolientos y alguna luz que se apaga y se encien-
de por los caminos de la aventura que van y vienen del mar. Y en
invisible presencia estd representado a toda hora el misterio del hom-
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~ bre y su destino, el misterio del hombre reconciliado con su destino.

~ Que es lo que uno mira en aquellas caras, tan llenas de serena
firmeza, que parecen tener siempre la tierra a la espalda y al frente
- el mar. Y lo que ha de llevarse todo el que sepa acercarse a la Mar-
garita y recogerse a contemplarla un momento.

e

LA NOCHE Y EL DIA

como concentrado en Margarita. El encanto hecho de las co-
sas que estdn y de las cosas que han estado. Islas de azul de-
lirante, de ocres cilidos, de verdes limpidos y tranquilos, donde el
aire y el agua tienen tibieza de vida. Y todas ellas arlequinadas de
la mds apasionada historia. La Tortuga, donde los hermanos de la
Costa tenian su cuartel general; las Bermudas, que arrastran su cé-
- lido sabor de ron en los versos de Shakespeare; el promontorio de
Haitf, donde alzé su castillo el rey Cristébal; la ensenada dormida
de la isla desierta, donde Morgan o el Olonés se detuvieron a eate-
rrar los dorados doblones arrebatados a un galedn espaiiol.
- La gradacién de los azules donde Margarita estd amarrada es in-
agotable y prodigiosa. Los montes de la costa lejana de Venezuela
se disuelven con las notas mis pédlidas y bajas del cielo. Sobre la
isla, el azul del cielo se oscurece tanto como el del mar. A veces
~ flota en él un fino témpano de luna ya a punto de azulear. El azul
“del agua es de carne de cobalto que el sol labra en formas inestables.
Desde el limite de la espuma la isla sale del mar suavemente.
Se abren los valles verdes y arbolados, los caserfos blancos, los mon-
tes rugosos. Lo demis es el reino del viento. El reino donde se une
el hombre que se tiende bajo el verde camaruco de la plaza al que
navega junto a la vela comba y crujiente.
Todo eso pertenece a la Margarita del dia. Un territorio exacto
y poblado que‘limita con el mar y con el cielo y que la luz pa-

EL encanto maravilloso y complejo de las islas tropicales estd
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tina de matices y relieves como el bronce de una vieja campana.

La Margarita del dia tiene sus dos masas de monte que hacen
balanza en los extremos del eje labrado como encaje de la Arestin-
ga. Los margaritefios del mar y de la tierra, hechos de una misma
arcilla elastica, morena y grécil, la pueblan con sus trabajos, sus can-
tos, su reposar hondo y acechante.

Por el valle de San Juan, por el del Espiritu Santo, aun por las
tierras calcinadas de la Villa del Norte, andan los labradores. Los
pueblos quedan para las mujeres. A ratos cantan, a ratos pilan, a
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en espera de un espectéculo extraordinario. Es que va a empezar la
‘Margarita de la noche.

La Margarita de la noche se llena de estrellas, de fosforescen-
cias, de reflejos; el rumor del mar se hace mas compacto y profun-

~do; los arboles se mueven y cambian de forma; a cada instante,

una exhalacién raya de fuego el cielo.

Es la hora de una invisible actividad. Una luz se apaga en una
ventana. Se oye algo que puede ser como el eco de una voz lejana. -
Algin bote entra o sale sin luces de un atracadero olvidado. Es la
hora del contrabandista. Cualquier brillo de metal en la sombra pue-
de ser la carabina de un celador. Se cuenta entonces la historia del
celador que cargaba su arma con sal en lugar de plomo, porque la
herida de la sal no se cura y se convierte en llaga perpetua. =

Con los contrabandistas vienen los fantasmas. Toda una legién
de sombras que vuelve a dar vida al pasado. Colén que pasa en su






guna de los Mairtires, las quc trepan el éspcro“ cerro de Matas:cte. :
'—""'__Bnilan de sangre y de sudor de muerte. Son la innumerable Iegmn

"'_I,'iﬂerbas parccen nombrarlos.- ~
En la penumbra azulosa el mar canta y est4 tibio como un lecho.
Va a llegar el alba. La luces de posicién de los barcos se quedan
cabeceando como las tultimas estrellas rezagadas. Voces de maniobra
salen de una balandra que levanta las velas. Debajo del mar se abre
de nuevo una vida tan magica como la de la noche. Las torres de las
iglesias son también las primeras en entrar en la Margarita del dia.
~ Pero no hay corte. En el dia hay hierros de Lope, ojos de abor-
~ daje, escotillas de pirata, todas las delicias frutales de Juan de Cas-
tellanos, y en la noche entran, como al mar, las gentes y las cosas
del dia. La noche y el dia no hacen sino cambiar el color y la for-
ma de sus prodigios.







