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El abuelo de los bosques 

anduvo cincuenta años entre los árboles. 

Voz de pájaro era la suya entre las ceibas, 

guayamate su piel 

en las tardes largas de Macanao 

 

Cincuenta años anduvo entre los árboles 

buscándose a sí mismo, 

buscando al hombre. 

Regresó a la casa fantasmal; 

la palabra era su única presencia. 
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A todos nos habló del nacimiento del agua, 

de los líquenes, 

de las piedras de los bosques, 

y de la sombra del hombre 

que se alarga 

y se dobla, 

se vuelve habitada 

y deja de ser sombra. 

Todo ésto lo vió en cincuenta años 

que anduvo entre los árboles 

y lo dijo a cada uno de nosotros. 
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¡Qué olvido el nuestro 

que renuncia a su sombra! 
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Era el abuelo navegante 

y buscador de perlas. 

 

Arriba, sobre el agua se le partió la piel 

y de los ojos le quedaron dos líneas 

para mirar, 

para descubrir islas y gaviotas solitarias. 

 

Para llorar le quedó todo lo de adentro 

¡De qué vale una lágrima 

entre tanta agua de mar! 
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Era el abuelo navegante 

y buscador de perlas 

En los espejismos de las nubes 

adivinaba los misterios de la casa, 

por eso se escuchaba su voz 

y se veían las líneas de sus ojos 

mirándolo todo. 
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Los guanaguanares del patio se asustaban 

como si hubiera tempestad, 

entonces se sabía que estaba allí. 

 

Bajo el agua el abuelo navegante 

y buscador de perlas 

se le agrandaban los ojos; 

presentía los vientos abrasadores 

que soplarían sobre la Isla. 
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El abuelo navegante 

y buscador de perlas 

ancló el barco frente al puerto 

y ninguno de nosotros supo navegarlo. 

 

¡Qué olvido el nuestro, 

se nos perdieron los rumbos en la memoria! 
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Padre camina 

entre los ventorrillos del puerto. 

 

Padre todavía piensa en hacer revoluciones, 

por eso anda por el puerto 

en busca de los conjurados, 

por eso espera sus barcos de hierro 

que nunca regresaron. 
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Padre presintió la Isla extraña, 

extraño el rostro, 

extrañas las ciudades grises. 

¡Dios mío -dice padre- 

y tener que vivir para ver ésto! 

Hay que buscar a los conjurados, 

desenterrar las armas 

y cantar nuestros himnos. 
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Padre camina 

entre los ventorrillos del puerto 

reclutando sus tropas. 

 

El hombre vendrá, 

estará aquí con nosotros 

antes que la última gaviota escape 

de este puerto ya cadáver -dice padre-; 

en las mañanas febriles 

llenas de mercaderes. 

 



~ 14 ~ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La gente ríe. 

él las deja reír. 

 

Algún día hará una revolución, 

eso está escrito. 

 

¡Qué olvido el nuestro, 

no escuchamos la palabra 

que nos llama a combatir! 
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Madre mira a padre 

preparándose para combatir 

y calla. 

 

Madre miró al abuelo navegante 

disponiéndose para los viajes 

y calló. 
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El silencio de madre no es de palabras 

Es un silencio del fondo de las retinas 

que se niega a ver tanto barco roto 

tanta ciudad conquistada 

Madre calla. 

 

Madre recorre el patio de trinitarias 

y no oye el canto de los pájaros 

¿Dónde están los pájaros? 

Nadie sabe responderle. 
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Los pájaros hace años se fueron 

Nuestra memoria no recuerda, 

ni siquiera sabemos si alguna vez hubo pájaros. 

 

Madre nos mira 

y calla. 

¡Qué olvido el nuestro, 

que nada sabemos de su silencio.! 
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Miro a los hijos. 

Nada les puedo entregar 

si ya no tengo Isla. 

 

No puedo entregarles mi tristeza; 

ellos nacieron alegres 

y ríen 

y me miran esperando mi risa. 
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Vuelvo el rostro hacia los escombros, 

me azotan vientos de tormenta, 

vengo de un naufragio. 

Soy un extraño que teme levantar la voz, 

ya ni canto 

Soy un temor creciente en la ciudad. 

 

Ya no son los tiempos 

de cantar frente al mar. 

Los días son todos tardes; 

en los ojos me crece una niebla 

que me oculta los faros de la costa. 
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Miro a los hijos 

y me aturdo. 

Dejen que la tristeza sea toda mía 

que me entre por los poros 

que me invada los huesos. 

 

A reír hijos, 

a reír 

para yo saberlos alegres 

¡Qué olvido el nuestro, 

que no recuerda la risa! 
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Hay maderos a la deriva 

en las aguas del puerto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Padre todavía camina 

y el abuelo de los bosques 

es una sombra entre los árboles. 

 

Ya no encuentro qué decir por las noches 

cuando todos hablan apresuradamente 

idiomas extraños. 

 



~ 22 ~ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando todo se confunde 

en la ciudad cosmopolita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se diluyen los soberbios barcos de la infancia 

en el horizonte abierto de los sueños. 

 

Voy a ser capitán -dije-, 

mis hermanos rieron y dijeron: 

norte franco capitán, norte franco, 

y esperaron mi regreso. 
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Nunca partí. 

No pasé más allá de donde los caracoles 

anidan en las quillas rotas. 

 

Mis hermanos me esperan todavía. 

creyéndome en otras latitudes. 

 

Somos ausentes. 

No nos vemos y se rozan nuestras pieles, 

se juntan nuestras palabras 

y parecen palabras de otros, 

de extraños en la misma casa. 

Crece una hierba áspera sobre nosotros. 

 

¡Qué olvido el nuestro 

que no nos llamamos! 
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Había dunas y uveros 

para esconderse 

cuando el mediodía era un espejo. 

 

En la última luz 

éramos piratas desafiando a la noche. 
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Los amigos del puerto 

no hemos regresado 

a los lugares antes habitados. 

La fosforescencia de la ciudad 

se arrastra sobre las aguas, 

agua multicolor vestida de gala, 

agua ajena sin rumor conocido. 

 

Los amigos del puerto 

no nos conocemos 

 

¡Qué olvido el nuestro, 

que hemos perdido el rostro! 
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Durante cuatrocientos años 

¡tanta agua 

y tanta sed! 

 

Agua de mar serena para descubrir caminos, 

agua de mar embravecida, salvaje 

desapareciendo islas y huesos 
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Agua de lluvia ausente 

en las nubes blanquísimas. 

Agua de lluvia ausente 

como una maldición 

en los cielos de aves marinas. 

 

Agua de manantial misterioso 

vivificando los bosques 
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Durante cuatrocientos años 

¡tanta agua 

y tanta sed! 

 

Agua de mar contenida, 

agua de mar prisionera 

en estos días de asombro. 

 

¡Qué olvido el nuestro, 

con tanta sed perdida! 
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Era la época de navegar 

y de contrabandear por las Antillas 

Piratas de ron y de tabaco 

con barcos con nombres de mujeres. 

 

Mar adentro era la Isla presente 

en el mástil 

en las jarcias 

en el último pedazo del velamen 

en el mismo corazón de la madera 
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Era la Isla flotante, 

misteriosa en el canto marinero. 

 

Era la Isla gaviota de mil viajes. 

de regreso a la casa. 

 

Regreso anunciado 

en cualquier rincón de mar, 

mar cómplice de sus aguas azules 

y sus niños vigías 

sabedores de cien caminos. 

 

¡Qué olvido el nuestro, 

que desconoce el camino de volver! 
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¡Qué olvido el nuestro, 

que tanto nos crece! 
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